Читать книгу Коллекция неудач - Группа авторов - Страница 3

Он сидел в тишине. Не двигался. Просто смотрел на коробку, которая лежала перед ним на столе, как квадрат, вырезанный из прошлого.

Потом, медленно, словно боясь спугнуть что-то, снял крышку.

Запах хлынул оттуда густой, плотной волной. Пыль, папиросная бумага, металл, выцветшие чернила и что-то ещё – резковатое, аптечное. Запах прожитых лет, не своих, чужих.

Первое, что он увидел, сверху, на слое бумаги – часы. Карманные. Стальные, тяжёлые, с цепочкой, потускневшей от времени. Он взял их в ладонь. Холодные. Лицо циферблата под потрескавшимся стеклом было простым, строгим. Стрелки – тонкие, изящные стрелки-палочки – замерли. Застыли навсегда. Без четверти четыре. 15:45.

Он перевернул часы. На задней крышке, выгравированным мелким шрифтом, надпись: «не повторю никогда!»

Он аккуратно положил часы на стол. Цепочка звякнула о дерево, звук был удивительно громким в тишине кабинета.

Рука снова полезла в коробку, в мягкую, сыпучую толщу прошлого.

Монеты. Он высыпал их горстью. Они были лёгкие, ненастоящие на ощупь, края стёртые. Фальшивки. Несколько штук. Не золотые, не серебряные. Просто металлические кругляши с грубым, небрежным тиснением. Ни ценности, ни красоты. Просто факт. Свидетельство какого-то мошенничества, провала, отчаяния? Он не знал. Поставил их в ряд рядом с часами. Ряд неудачников.

Потом – фотографии. Не одна. Три.

Он вытащил их, и сердце на секунду сжалось, будто он делал что-то запретное. Красивые женщины. Разные. Одна – темноволосая, в платье с крупными цветами, смеётся, закинув голову, на фоне какого-то кафе. Вторая – светлая, строгая, смотрит в объектив задумчиво, почти печально, пальцы с длинными ногтями сцеплены на столе перед ней. Третья – в купальнике, на пляже, молодость и радость так и бьют из снимка, из каждой поры.

Мама? Нет. Совсем нет. Ни одна из них не была его матерью.

Кто они? Друзья? Любовницы? Партнёры по каким-то забытым теперь авантюрам? Он перевернул фотографии. На обороте – ничего. Пустота.

Он положил их рядом с монетами. Ряд вырос. Часы, монеты, женщины. История начинала обрастать плотью. Странной, тревожащей плотью.

Дальше – бирки. Яркие, картонные, потрёпанные по краям. Бирки с логотипами. «СоларТех». Они были лёгкими, как перья от мёртвой птицы. Он потёр их между пальцев. Картон, краска. Когда-то они что-то означало это название? Теперь – просто цветной хлам в коробке.

Из-под бирок, словно стесняясь, выглянула другая бумажка. Маленькая, жёсткая. Баночка из под таблеток. Название стёрлось, не прочесть. Остались только цифры дозировки и часть названия вещества на латыни, которую он не понял. Что-то болело. Что-то не давало покоя. Что-то требовало таблеток. Он положил баночку отдельно, как важную улику. Болезнь. Или отчаяние. Всё одно.

Документы. Несколько листов, сколотых степлером, уже проржавевшим. «Речь для выступления перед инвесторами «МеталКонсорциума»». Аккуратный машинописный текст, пафосные фразы о прогрессе, перспективах, стабильности. А на полях – рукой отца, знакомым, размашистым почерком, выведено позже, чернилами другого цвета, синими: «Чушь. Это не работает». И подчёркнуто дважды.