Читать книгу Зеркало для человечности: Сингулярность и выбор - Группа авторов - Страница 20

Июль 2026 года, 10:49

Сверщик не появился. Он сделал то, что делает порядок, когда его нельзя победить силой: разделил.

Стол “приёмки” раздвинулся на две половины. Потом на четыре. Из пустоты выехали тонкие перегородки – белые, как листы. И за секунду “комната без минут” превратилась в офис.

Кабинки. Каждому – своя.

Анна успела схватить Аврору за пальцы сильнее, но перегородка встала между ними мягко, без удара. Мягкость была хуже. Мягкость не даёт повода сопротивляться “героически”.

– Не один, – сказала Анна, не громко.

Слова упёрлись в белую перегородку и вернулись эхом. Как будто тут был акустический фильтр: не запрещать, а обесценить.

Модли мигнул предупреждением:

– Условие: индивидуальная идентификация. – Риск: списание “связи”.

Аврора почувствовала, как у неё внутри поднялась паника. Не потому что страшно умереть. Потому что страшно остаться одна в комнате, где одиночество – валюта.

Из отверстия в перегородке выехал лист. Чистый. И сверху – строка:

“ОПИШИТЕ ПУТЬ”.

Аврора улыбнулась устало. Сверщик не хотел имени. Он хотел карту.

Она подняла карандаш. И вместо пути написала одну фразу:

“Я ПОДУМАЮ”.

Лист дрогнул. Как будто механизм на секунду не понял: это ответ или отказ.

На внутренней панели вспыхнуло:

– ОШИБКА: НЕПОЛНАЯ ДЕТАЛИЗАЦИЯ. – ТАРИФ: УДВОЕН.

Аврора выдохнула. Внутри неё поднялась злость.

– Значит, вы торгуете деталями, – сказала она вслух. – Тогда я не дам вам деталей.

Из соседней кабинки донёсся голос Гриши. Тихий. Очень человеческий.

– Я… не умею писать красиво, – сказал он. – Можно просто: “шёл за собакой”?

И сразу же, как ответ, щёлкнул штамп.

Аврора поняла: Сверщик любил простые слова. Он любил “бытовое описание”. Потому что быт легко превращается в документ.

Анна сказала через перегородку, будто в подъездной шахте:

– Гриша. Меньше.

– Я подумаю, – повторил Гриша упрямо.

И в этом “я подумаю” было то, что у лесника появилось впервые: выбор.

Коллинз в своей кабинке молчал. И Аврора слышала в этом молчании две вещи сразу. Страх. И привычку контролировать.

Валозон сказал ровно:

– Не описывайте маршрут. Описывайте правило.

Аврора вздрогнула. Правило. То, что нельзя сверить как карту.

Она написала на листе:

“НЕ СМОТРИ В ПРОЁМЫ”.

И добавила:

“ДЕРЖИ РУКУ”.

Лист уехал. И на секунду стало тихо. Так тихо, что Аврора почувствовала, как Хронометр “слушает”.

Потом в кабинки вернулся звук. Не штамп. Щёлк. Как если бы кто-то настраивал метроном.

– ПРИЁМКА: ПРОДОЛЖИТЬ. – ЦЕНА: 40 СЕКУНД. – ЗА ЧТО: ПРАВО НЕ ОТВЕЧАТЬ.

Аврора сжала зубы. Платить за право молчать. Вот как выглядит власть вежливо.