Читать книгу Легендарные королевы. Екатерина Арагонская, Елизавета I Английская, Екатерина Великая, Шарлотта Мексиканская, Императрица Цыси - - Страница 4

После пятидневного плавания, 2 октября, измученная бурями флотилия инфанты наконец достигла порта Плимут в графстве Девон. На пристани собралась огромная толпа, желавшая приветствовать юную испанскую принцессу. Во всех церквях города разом забили колокола, наполняя воздух ликующим звоном. «Принцессу не могли встретить радостнее, даже если бы она была спасительницей всего мира», – написал королеве Изабелле придворный врач, сопровождавший ее дочь.

Екатерина наконец ступила на английскую землю. Она все еще не оправилась от морской болезни, но, даже не переодевшись, попросила, чтобы ее отвели в ближайшую церковь – поблагодарить Бога за то, что добралась живой и невредимой. Ее появление вызвало огромный интерес. Она без устали приветствовала всех, искренне благодарила английскую знать, воздававшую ей почести, а также чиновников графств Девон и Корнуолл, которые сопровождали ее на одном из этапов путешествия. Она была глубоко тронута, поскольку не ожидала столь теплого приема, и это искреннее проявление внимания заставило ее на время забыть обо всех трудностях, перенесенных после отъезда из Гранады.

Испанская процессия отправилась в путь к английскому двору, который в то время находился недалеко от Лондона, во дворце Ричмонд. Весть о ее прибытии распространилась быстро и вскоре дошла до столицы. Король Генрих VII направил своей невестке письмо с приветствием, упомянув о «том удовольствии, радости и облегчении, что дарует ее благородное присутствие, которого мы столь долго ждали».

Тем не менее прибытие Екатерины в Ричмонд задержалось еще на несколько недель. Ее маршрут был тщательно спланирован: этапы пути были короткими, а места для ночевок представляли собой богатые дворцы и усадьбы, предоставленные самыми влиятельными семьями Англии.

Однако король был настолько нетерпелив, что решил сам отправиться ей навстречу в местечко Догмерсфилд, в Хэмпшире. Его сын принц Артур, находившийся тогда в Ладлоу, недалеко от Уэльса, присоединился к отцу по дороге, и они вместе продолжили путь верхом. Генрих хотел лично увидеть принцессу и убедиться, что с ней все в порядке, что «не было ни обмана, ни подвоха» и что она действительно так красива, как о ней говорили.

Екатерина и ее свита прибыли в Догмерсфилд в начале ноября, спустя 33 дня путешествия по извилистым дорогам сквозь туманные леса и болотистые земли. Перед ней раскинулась земля, усеянная деревушками, одинокими фермами и величественными аббатствами, показавшаяся юной принцессе еще более зеленой, чем плодородная равнина Вега в окрестностях Гранады. Испанцы с комфортом разместились во дворце епископа Бата, окруженном огромным парком.

Чета испанских монархов дала строгие указания графу Кабра, чтобы тот неукоснительно следовал кастильской традиции этикета. Испанская инфанта не могла принимать ни будущего супруга, ни его отца до свадьбы, а ее лицо должно было оставаться скрытым под вуалью до самой церемонии. Но король Генрих VII нарушил протокол – он неожиданно явился с большой свитой, решив лично увидеть юную невестку. Однако на подступах к дворцу его перехватили, и испанский посол Педро де Айала сообщил монарху, что его визит крайне неуместен.

Генрих был раздражен. Прямо посреди поля он собрал экстренный совет с приближенными. Все согласились: раз принцесса Испании уже обручена по праву брака, она стала подданной Англии, а значит, король имел полное право воспользоваться своей властью. После недолгого обсуждения Генрих вскочил на коня и поскакал к дворцу, куда Екатерина прибыла несколькими часами ранее. Несмотря на предупреждения доньи Эльвиры Мануэль о том, что принцесса отдыхает, король пригрозил войти в ее покои, чтобы встретиться с ней лично.

Этого не понадобилось. Екатерина, находившаяся в соседней комнате, проявила удивительное хладнокровие и дипломатичность. Она знала, что появление перед будущим свекром до свадьбы считалось нарушением чести, но не хотела допустить конфликта между испанской и английской сторонами. Она попросила немного времени, чтобы приготовиться, и вскоре встретила короля в одном из внешних залов дворца – с поднятой вуалью и легкой, застенчивой улыбкой. Сделав глубокий поклон, она обменялась с монархом вежливыми фразами. Оба внимательно разглядывали друг друга, но общение давалось с трудом: Генрих не знал ни испанского, ни латыни, а Екатерина владела французским лишь на базовом уровне.

Однако королю большего и не требовалось – увиденного было достаточно, чтобы остаться довольным. «Я был глубоко впечатлен ее красотой, а также ее приятными и достойными манерами», – заметил он с удовлетворением. Инфанта Испании, которой еще не исполнилось шестнадцати, была красива, здорова и крепка телом. Светлая кожа, румяные щеки, голубые глаза и светло-каштановые волосы придавали ей вид скорее утонченной молодой англичанки, чем дочери монархов далекой Кастилии или Арагона. Возможно, единственным недостатком был невысокий рост, что с лихвой компенсировалось ее неожиданно низким голосом, необычным для женщины; это усиливало общее впечатление «царственного достоинства», которое она производила на окружающих.

После многих лет переписки Екатерина наконец должна была встретиться со своим супругом – принцем Уэльским. Тот вошел в ее покои в тот же вечер в сопровождении своего отца. Но, в отличие от короля, ее впечатление от этой встречи было далеко не восторженным. Пятнадцатилетний Артур был настолько худощавым и выглядел так болезненно, что казался младше своего возраста. Он родился недоношенным, и его мать долгое время опасалась за его жизнь. Продолговатое, бледное лицо сразу выдавало хрупкое здоровье.

Екатерина, с детства читавшая романтические легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола, сразу поняла, что перед ней не сказочный герой, а болезненный, не слишком привлекательный подросток.

Единственным, что объединяло их, было блестящее гуманистическое образование. Артур не уступал своей утонченной невесте в эрудиции, поскольку, как и она, был воспитан выдающимися учителями эпохи Ренессанса. Они говорили между собой на латыни, но понимание давалось с трудом: произношение Екатерины сильно отличалось от английского. Рядом с ними находились два епископа – испанский и английский – для перевода официальных приветственных речей.

Несмотря на это первое разочарование и вспышки нетерпения со стороны импульсивного свекра, Екатерина почувствовала, что ее приняли в новой стране с теплотой. В тот же вечер она устроила импровизированный праздник со своими жонглерами и танцовщицами и с радостью исполнила зажигательные испанские танцы вместе со своими придворными дамами – ведь танцевать с женихом до свадьбы считалось неприличным.

На следующее утро Екатерине предстояло завершить путь к столице под непрекращающимся моросящим дождем, по ухабистым дорогам, покрытым толстым слоем грязи. В Кингстон-апон-Темсе к ней присоединилась великолепная кавалькада из четырехсот всадников, облаченных в ливреи. Возглавлял ее герцог Бекингем – самый богатый аристократ королевства. Этот двадцатитрехлетний юноша, красивый, обаятельный и отважный, возможно, как раз и был тем благородным рыцарем, о котором Екатерина мечтала как о супруге. Между ними с самого начала установились взаимная симпатия и тонкое чувство сопричастности. Герцог стал для нее верным другом и надежной опорой – до самой своей гибели.

12 ноября 1501 года испанская принцесса торжественно въехала в Лондон. В ее честь город украсили с небывалым великолепием по приказу Генриха VII, позволившего себе воплотить самые экстравагантные фантазии.

Подготовка к празднествам началась за три года до этого, чтобы организовать зрелище, способное поразить и развлечь как простой народ, так и испанских гостей. По пути следования процессии было возведено шесть великолепных декораций, где разыгрывались мифологические и религиозные сцены.

Екатерина прекрасно понимала, что взгляды всего города будут прикованы именно к ней. Она усвоила от матери, насколько важно производить нужное впечатление, и тщательно выбрала наряд, чтобы поразить всех. Ее одеяние вызвало всеобщее восхищение. Особое внимание привлек небольшой головной убор алого цвета, похожий на шляпу кардинала, крепившийся к голове золотой лентой, из-под которого ниспадали длинные волнистые волосы медного оттенка.

Испанская свита двинулась к Лондонскому мосту под восторженные крики толпы и звуки оркестра, шедшего во главе процессии.

Екатерина восседала на богато убранном муле. Ее сопровождал Генрих, герцог Йоркский, младший брат принца Артура, которому тогда было всего 10 лет. Этот веселый и улыбчивый мальчик, которому суждено было впоследствии стать Генрихом VIII, был полной противоположностью наследнику престола. Круглолицый и рыжеволосый, он выглядел крепким и коренастым.

Мэр города, облаченный в свое лучшее одеяние, показал Екатерине и ее свите самую нарядную, праздничную сторону Лондона. Столица уже тогда была процветающим торговым центром, а на берегах Темзы, разделявшей город на две части, возвышались особняки знати, роскошные дворцы, Тауэр и бесчисленные церкви. Но испанская инфанта не могла оставить без внимания и другую сторону города: грязь и зловоние улиц, заваленных мусором, где свободно разгуливали свиньи, вряд ли остались незамеченными.

Процессия прибыла к собору Святого Павла, где ее ожидал архиепископ Кентерберийский. Екатерина внесла подношение в одну из часовен и, уставшая после долгого пути, удалилась в покои при епископском дворце. Долгий день подошел к концу, и, как писали некоторые хронисты того времени, «инфанта Испании уже начала завоевывать сердца англичан».

На следующий день Екатерина провела вечер в замке Бейнард – одной из исторических резиденций монархов на берегу реки. Там она познакомилась со своей будущей свекровью – Елизаветой Йоркской, женщиной доброй и мягкой, пользовавшейся большой любовью народа. Однако было очевидно, что та находилась под влиянием могущественной и властной матери Генриха VII – Маргариты Бофорт, великой родоначальницы дома Тюдоров, которую король ценил выше всех родственников.

14 ноября в соборе Святого Павла состоялась королевская свадьба. Невеста сияла. На ней было платье из белого атласа с каркасной юбкой вердугадо[7]. Лицо ее было покрыто длинной тонкой вуалью из белого шелка, расшитой по краям золотом, жемчугом и драгоценными камнями.

У ворот дворца Екатерину встречал принц Генрих, герцог Йоркский, в сопровождении свиты из двенадцати слуг, которым было поручено сопроводить ее до собора. В центральном нефе храма была сооружена большая платформа, покрытая красным ковром и украшенная гобеленами, чтобы церемонию видели все присутствующие. Никогда прежде Лондон не видел ничего подобного. Генрих VII устроил свадьбу с невиданной пышностью и великолепием, желая продемонстрировать всему миру мощь английской монархии.

Король приказал, чтобы трубы звучали без перерыва с момента выхода принцессы из дворца до ее прибытия к главному алтарю. Торжественную мессу отслужил архиепископ Кентерберийский в присутствии восемнадцати епископов и главнейших аббатов страны. Среди гостей находились иностранные послы, знатнейшие представители дворянства и духовенства, древнейших и богатейших родов Англии – все они занимали первые ряды, к нескрываемому удовольствию гордого короля.

Юный принц Артур тоже был облачен в белый атлас и имел «ангельский облик». После торжественной церемонии, продолжавшейся более трех часов, Екатерина покинула собор под руку с супругом и, выйдя на улицу, приветствовала собравшийся народ. Принцев Уэльских встречали такой овацией, какой не удостаивался еще ни один представитель дома Тюдоров.

Супружеская чета направилась к замку Бейнард на роскошно украшенном королевском судне, которое переправило их на другой берег Темзы. Именно там состоялся церемониальный свадебный пир. Екатерина заняла место во главе стола, по правую руку от короля, рядом с испанским послом Педро де Аяла. Однако принца Артура, к удивлению многих, усадили за детский стол – вместе с его братом Генрихом и сестрами – двенадцатилетней принцессой Маргаритой и пятилетней принцессой Марией.

Пир был столь роскошным, что летописцы того времени признавались, будто им не хватало слов, чтобы описать великолепие золотой посуды и столовых приборов, изящных бокалов, украшенных драгоценными камнями, и обильные блюда, приготовленные лучшими поварами королевства.

В пять часов вечера был дан приказ о проведении ритуала «подготовки ложа» в соответствии со строгим придворным церемониалом. Наступил момент, когда королевская чета должна была удалиться, чтобы исполнить свои супружеские обязанности.

Донья Эльвира Мануэль сопроводила Екатерину до брачного ложа. Принцу Артуру же пришлось выслушать насмешки и грубоватые шутки со стороны рыцарей и придворных, провожавших его до дверей покоев. Епископы благословили постель, и молодые наконец остались наедине, лежа рядом – неподвижно и молча. Что произошло между ними в ту первую ночь, осталось тайной, которая в будущем сыграет значительную роль в судьбе Екатерины. И Генрих VII с супругой, и католические короли в своих беседах до свадьбы сходились во мнении, что «предпочли бы, чтобы исполнение брака отложилось на некоторое время, учитывая юный возраст Артура».

Наследник был юношей чутким, умным и добрым по характеру, но даже его собственные родители сомневались в том, готов ли он исполнить супружеский долг. Екатерина всю жизнь утверждала, что брак не был исполнен. Она заявляла: «Мы делили одно ложе всего семь раз, и ни разу он не познал меня».

Некоторые свидетели позже утверждали, что на следующее утро принц Артур встал очень рано и попросил пива, чем вызвал удивление окружающих. Один из камердинеров, поинтересовавшись причиной такой жажды, услышал от него: «Этой ночью я побывал в самой Испании, а это жаркий край, и путешествие туда вызвало у меня сильную жажду. И если бы вы побывали в том теплом климате, вы бы иссохли еще больше, чем я».

О том, что же случилось в брачную ночь, официально не сообщалось. В замке царила тишина. В покои новобрачных допускались лишь самые близкие фрейлины Екатерины и великий камергер Англии – граф Оксфорд, который передал ей подарок от короля.

Хотя Екатерина чувствовала усталость из-за напряженной программы, которой ей пришлось придерживаться по прибытии ко двору, она вскоре восстановила силы и настроение. Все взгляды были прикованы к ней – она стала одной из самых заметных и влиятельных женщин Англии.

Как и остальные гости, она наслаждалась двухнедельным празднеством, в котором принимала живейшее участие: балы и рыцарские турниры, маскарады, настольные игры, пышные пиршества с изобилием яств и вина, театральные представления. Из Гранады были привезены музыканты, жонглеры и даже карлик-шут, чьи акробатические прыжки вызвали настоящий восторг.

Во дворцах Лондона не утихала борьба за первенство в изяществе, пышности и оригинальности развлечений. В большом зале Вестминстерского дворца прошел грандиозный турнир, и Екатерина появилась там в сопровождении трехсот дам. Из богато украшенной ложи она наблюдала за выступлениями английских рыцарей в сверкающих латах, демонстрировавших свое мастерство в обращении с оружием.

Принц Артур, который должен был стать главным героем торжеств, почти не привлекал внимания. Он был слишком юн и слаб для участия в состязаниях, а в танцах не блистал из-за своей застенчивости и неловкости. Зато Екатерина произвела настоящий фурор, поразив публику своей грацией и искусным исполнением традиционных танцев вместе с придворными дамами. Все были восхищены ее изяществом и обаянием. Даже знаменитый английский теолог и гуманист Томас Мор посвятил ей слова восхищения: «О, эта дама, поверьте мне! Она понравилась всем: в ней заключены все качества, составляющие очарование молодой красавицы… Я надеюсь, что этот брак, столь громко провозглашенный, станет счастливым пророчеством для Англии».

Несомненно, Генрих VII сделал мудрый выбор: женив своего сына на обаятельной испанской инфанте, он породнился с одной из самых могущественных династий своего времени.

Кроме того, по материнской линии Екатерина происходила от древнего английского королевского дома Ланкастеров, что придавало легитимность юной династии Тюдоров. Восшествие Генриха VII на престол считалось сомнительным: он отнял корону у Ричарда III в знаменитой битве при Босворте, которая положила конец династии Плантагенетов, правившей Англией более трехсот лет. Многие воспринимали Тюдоров как выскочек, и потому от новой королевы ждали прежде всего одного – как можно скорее произвести на свет наследника, который укрепит позиции династии и обеспечит ее продолжение.

26 ноября свадебные торжества переместились в Ричмонд – великолепный дворец короля Генриха VII, недавно отреставрированный и подготовленный к приему гостей. Флотилия барок, пышно украшенных, поднялась вверх по течению Темзы, увозя Екатерину и ее свиту прочь из Лондона.

Дворец с высокими каменными башнями на излучине реки произвел сильное впечатление на иностранных гостей, но еще больше их поразили внутренние покои. Екатерина, глядя на тенистые сады, фонтаны и большой внутренний двор, выложенный мрамором, на мгновение вспомнила об Альгамбре. Все наслаждались гостеприимством королевской семьи в самом современном и уютном дворце Англии.

Екатерина понимала, что после свадьбы и выплаты первой половины приданого большинство ее спутников должны будут вернуться на родину. Это было четко прописано в брачном договоре. Однако, когда наступил момент прощания, ее охватило глубокое чувство одиночества. Она тосковала по родителям, по дорогим сестрам. Хотя рядом с ней оставались ее дуэнья – донья Эльвира Мануэль с мужем Педро Манрике, духовник Джеральдини и несколько фрейлин и слуг, – связь с Испанией была безвозвратно прервана. «В тот день она тяжело переживала расставание. Она была немного печальна и задумчива», – записал один английский хронист.

Король Генрих быстро заметил, что его невестка грустит и пребывает в дурном настроении. Желая приободрить ее, он пригласил Екатерину и ее кастильских придворных дам в новую библиотеку, недавно построенную в Ричмонде. Принцесса была очарована: старинные карты, древние рукописи и книги, которые показывал ей король, вызвали у нее живейший интерес.

Сначала ей казалось, что свекор относится к ней с заботой и вниманием, но очень скоро она поняла его истинные намерения. Первоначальный план заключался в том, чтобы Екатерина на некоторое время осталась в Лондоне под опекой своей свекрови, Елизаветы Йоркской, а принц Артур тем временем продолжал бы взрослеть и готовиться к государственным обязанностям в замке Ладлоу, в Уэльсе. Это позволило бы юной принцессе познакомиться с новой семьей, изучить обычаи страны и выучить английский язык. Принцесса Маргарита, сестра Артура, была всего на четыре года младше Екатерины и могла бы стать ей хорошей подругой в первые месяцы при английском дворе.

Однако внезапно планы изменились – было решено, что Екатерина должна сопровождать супруга в Ладлоу. Это решение вызвало гнев испанской стороны и было напрямую связано с ее приданым. Генрих VII не скрывал своей алчности и особого интереса к драгоценностям инфанты, которые составляли вторую долю приданого. С помощью испанского посла Родриго де Пуэблы, которого позже Екатерина обвинила в измене испанскому королевству, король дал понять невестке, что если она будет пользоваться этими украшениями, он может отказаться их зачесть и потребовать вместо них деньги. Когда казначей принцессы отказался отдать «серебро и драгоценности», на которые претендовал Генрих, тот почувствовал себя оскорбленным и обманутым.

Другой испанский посланник, епископ Педро де Айала, писал в своих донесениях, что «было очевидно: король был готов на все, чтобы заполучить эти украшения». Так началась долгая и изнурительная борьба между двумя гордыми и упрямыми монархами. Фердинанд Арагонский – хитроумный и коварный, Генрих – правитель, известный своей неуемной жадностью и подозрительностью. А Екатерина оказалась всего лишь пешкой в их интригах и соперничестве – жертвой, чья молодость и надежды были отравлены этой враждой на долгие годы.

Ладлоу был мрачным, суровым замком, расположенным в отдаленном и холодном уголке Англии. Он совсем не походил на достойное жилище для принцессы, которая и в уютном, прекрасном Ричмонде уже проявляла признаки тоски и подавленности. Дополнительное беспокойство вызывал и юный возраст наследника престола: в окружении короля опасались, что принц может заболеть из-за «полового напряжения», связанного с исполнением супружеских обязанностей.

Мнения испанских послов разделились. Родриго де Пуэбла и духовник Джеральдини считали, что Екатерина непременно должна сопровождать мужа – ведь долг королевской четы заключался в том, чтобы как можно скорее произвести на свет наследника. По словам капеллана, если принцесса останется при дворе, она не станет женщиной, и влияние ее наставницы, доньи Эльвиры, будет сохраняться.

Со своей стороны, донья Эльвира Мануэль и епископ Педро де Айала настаивали, чтобы Екатерина осталась в Лондоне. Они указывали на опасности и трудности, которые могли ожидать ее в поездке. Уэльс находился более чем в двухстах километрах от столицы, это была дикая и почти не освоенная земля. В декабре она казалась особенно холодной, сырой и заброшенной.

Пока взрослые обсуждали ее судьбу, Екатерина, верная своему дипломатическому настрою, предоставила окончательное решение королю. Когда Генрих спросил ее, чего она желает, принцесса ответила: «Я буду довольна тем, что решит Его Величество».

Прошло всего несколько недель после ее сказочной свадьбы, а все уже начинало идти наперекосяк. Конфликты и разногласия между теми, кто должен был защищать ее интересы, еще больше угнетали ее. Ее юный супруг Артур был не способен навести порядок или принять решение, которое противоречило бы воле отца.

За несколько дней до Рождества Екатерина и ее свита отправились в Ладлоу. Испанцы присоединились к процессии принца Артура, в состав которой входили отборные солдаты, несколько валлийских дворян, лично преданных королю, рыцари, пехотинцы, лучники и многочисленные слуги.

Новый дом представлял собой величественную крепость, построенную нормандским бароном на вершине скалы в стратегически важном месте для защиты от мятежников. Несмотря на великолепный вид на долину реки Тем, замок имел мрачный, угнетающий вид, который казался Екатерине особенно тягостным в те суровые дни английской зимы. Еще недавно она жила в прекрасном восточном дворце Альгамбры, а теперь оказалась в неприступной средневековой крепости, затерянной среди лесов. Очень скоро она начала тосковать по оживлению и веселью двора Тюдоров, и ее охватила меланхолия.

Последующие месяцы стали временем трагедий и глубочайшего одиночества. По прибытии в Ладлоу молодая королевская чета посвятила немало времени приему валлийских сановников, приезжавших в замок, чтобы выразить почтение принцу и принцессе. По утрам Артур собирался со своим Советом, который обсуждал законы и вопросы управления – слишком скучные темы для пятнадцатилетнего юноши. Погода была настолько неприветливой, что даже охотиться на оленей или выезжать верхом в окрестные леса не представлялось возможным. По вечерам принц наведывался в спальню своей супруги, но о том, что происходило за закрытыми дверями, не сохранилось никаких свидетельств.

В большом зале замка, освещенном тысячами свечей и согреваемом двумя огромными каминами, устраивались пиры, где звучали бесконечные валлийские баллады, слов которых Екатерина не понимала. Для принцессы дни тянулись в унылой однообразности. Маленькая часовня у внутренней стены замка стала ее прибежищем. Там она проводила долгие часы в раздумьях и молитве вместе со своим духовником. Несмотря на наступившую весну, погода в Ладлоу оставалась сырой и промозглой. В письмах к родителям Екатерина жаловалась на нездоровый климат и антисанитарию в замке. Болезни были повсеместны, и вскоре в регионе вспыхнула эпидемия так называемой английской потницы – стремительной и смертельной горячки. Это было крайне опасное смертоносное заболевание, способное свалить даже крепкого мужчину всего за один день, ее называли «одной из самых болезненных и смертельных известных хворей».

В марте заболели и Екатерина, и Артур. Принц, чей организм с детства был слаб, перенес болезнь особенно тяжело. Лечащий врач Екатерины оказался бессилен. 2 апреля 1502 года после долгой и мучительной агонии Артур скончался.

Принцесса все еще находилась в тяжелом состоянии, когда ей сообщили страшную новость. Приступы лихорадки, жгучий пот и неутолимая жажда не позволяли ей встать с постели. Донья Эльвира и ее фрейлины всерьез опасались за ее жизнь и непрестанно молились.

В 16 лет Екатерина Арагонская приняла горький титул вдовы принца Уэльского. Весть о кончине Артура достигла Гринвича, где находились король Генрих VII и его супруга Елизавета Йоркская. Оба были убиты горем. Но королева напомнила супругу, что будущее династии Тюдоров все же не поставлено под угрозу. К тому времени Елизавета родила трех дочерей и четверых сыновей, двое из которых умерли в младенчестве, как и одна из дочерей. Но у нее оставался еще один сын, Генрих, который вскоре должен был унаследовать титул принца Уэльского. Кроме того, сама королева была в расцвете своих тридцати шести лет и отличалась крепким здоровьем. Значит, у нее еще была возможность подарить короне новых наследников.

Пока супруги пытались утешиться, тело их первенца, забальзамированное по всем правилам, покоилось в зале замка Ладлоу, где его оплакивали со всеми королевскими почестями. Спустя три недели, в день Святого Георгия – небесного покровителя Англии, – его похоронили в Вустерском соборе. Путь до места захоронения, сопровождаемый ливнями и ураганными ветрами, оказался настоящим испытанием. Из-за слабости Екатерина не смогла присутствовать на похоронах и проститься с супругом.

Брак, в который ее родители вложили столько сил и надежд, продлился всего шесть месяцев. И, как это часто бывает при дворе, слухи не заставили себя ждать. Некоторые обвиняли ее в смерти мужа, утверждая, будто «неутолимое испанское вожделение иссушило его силы до последней капли». Другие шептались, что принцесса, быть может, беременна – именно поэтому она не встает с постели.

В последующие недели Екатерина оставалась затворницей в замке. Ее мать, королева Кастилии, с детства учила дочь сдерживать чувства, и хотя та все еще была больна, подавлена и слаба, никто так и не увидел ни одной ее слезинки. Первый месяц траура она провела почти в полном молчании, молясь вместе со своим духовником. Это были суровые дни: она оставалась в одиночестве, поправляясь в чужой стране, чей язык ей был непонятен, под надзором своей властной и эгоистичной наставницы доньи Эльвиры Мануэль, которая думала лишь о собственных интересах.

В мае, когда состояние Екатерины улучшилось, она покинула замок в паланкине из черного бархата, присланном ее свекровью, чтобы она могла вернуться в Лондон, как только окрепнет. Ее возвращение в столицу – в трауре, скрытой за плотными занавесями мрачного паланкина – никак не напоминало тот помпезный, торжественный въезд во главе свиты, когда она прибыла всего несколько месяцев назад.