Читать книгу Где кончается игра - - Страница 1

Воздух здесь пах иначе. Не так, как в нашем старом, таком знакомом городе на побережье, где каждый кирпичик помнит мои детские секреты, а каждый ветерок шепчет истории о прошлом. Там воздух был морским, соленым, пах мокрой брусчаткой после дождя и цветущими вишнями весной. Здесь же, в Аспен-Крик, новом, раскинувшемся под бескрайним калифорнийским небом городе, воздух наполнен чем-то сухим, пыльным, солнечным, с легким привкусом цветущих жасминов, нагретого асфальта и, иногда, отдаленным шумом прибоя, если ветер подует правильно. Он незнакомый, немного волнующий, но в основном пугающий.

Мы с мамой, Мире, переезжаем. Опять. Уже в третий раз за последние пять лет. Мире – моя вселенная, мой якорь и мой главный двигатель. Она – женщина-стихия, всегда стремящаяся к большему, лучшему. Её карьера в сфере цифрового маркетинга, особенно в индустрии моды, становится для неё бесконечным полем для экспериментов и развития. Для меня же это синоним постоянных перемен и адаптации. Отца я никогда не знала, он уходит из нашей жизни ещё до того, как я научилась говорить, оставив после себя лишь несколько выцветших фотографий в старом альбоме и молчаливую грусть в глазах мамы. Мы только вдвоём, всегда вдвоём, и эта связь – моё самое ценное сокровище. Мама всегда говорит: "Мы – команда, Тиффани, и мы справимся со всем, что подкинет нам жизнь". Но сейчас, глядя в окно нашей новой, слишком просторной для нас двоих гостиной, я чувствую себя скорее одиноким игроком, высаженным на незнакомое, огромное поле.

Наш новый дом… он другой. Небольшой, но уютный двухэтажный коттедж в средиземноморском стиле, он стоит на тихой улочке, окруженной пышными зелеными газонами и цветущими кустами гибискуса ярко-красного и розового цвета. Стены внутри выкрашены в нейтральные, но теплые тона лаванды и персика, а из окон открывается вид на небольшой задний двор с раскидистым дубом, под которым так и хочется почитать книгу, спрятавшись от полуденного солнца. Дом полон еще нераспакованных коробок. Коробки с надписями "Кухня", "Гостиная", "Моя комната – книги", "Моя комната – одежда" – словно капсулы времени, хранящие обрывки моей прошлой жизни: старые учебники, которые я, возможно, никогда больше не открою; потрепанный плюшевый мишка, хранивший секреты десятка переездов; коллекция морских камешков, собранных на разных пляжах. Здесь пахнет свежей краской, новой мебелью из IKEA и какой-то незнакомой мне травой, нагретой солнцем. Каждый скрип пола кажется чужим, каждый шорох за окном – потенциальной угрозой, скрытой в обманчивой калифорнийской темноте.

Мире, как всегда, излучает неиссякаемый оптимизм. Её золотистые, чуть волнистые волосы, похожие на мои, всегда сияют, а глаза цвета лесного ореха искрятся энтузиазмом. На ней легкое летнее платье, и она выглядит так, словно готова покорить мир. "Тиффани, дорогая, это же прекрасная возможность! Новые горизонты, новые люди! Ты увидишь, тебе здесь понравится!" – щебечет она, расставляя на полке наши любимые фотографии в рамках: Мире с сияющей улыбкой на фоне океана, я, еще совсем маленькая, обнимающая огромную пушистую собаку, мы обе, неловко позирующие перед какой-то известной достопримечательностью. Она создает островки привычного хаоса среди новой, пугающей аккуратности. Я лишь молча киваю, пытаясь выдавить на лице подобие улыбки, которая, наверное, выглядит скорее как гримаса. Легко говорить, когда у тебя новая интересная работа, мама. А у меня? У меня новая школа.

Первый вечер проходит в распаковке самых необходимых вещей, заказе огромной пиццы с пепперони (наша традиция в день переезда) и бесконечных обещаниях мамы, что все будет хорошо. Я сижу в своей новой комнате, среди полупустых стен и еще не разобранных книг, и пытаюсь представить свое будущее. Моя комната довольно просторная, с большим окном, выходящим на улицу. Единственная мебель – кровать с простым деревянным изголовьем и тумбочка. Остальное пространство занимают коробки. Будут ли здесь девушки, которые любят те же книги, что и я – фэнтези, приключения, классические романы? Парни, с которыми можно будет посмеяться над глупыми шутками, не боясь быть осмеянной? Или я снова буду той, "новенькой", которая сидит одна за обедом, уткнувшись в телефон, чтобы не выглядеть слишком одинокой?

В голове крутятся сценарии, один хуже другого. Я всегда немного стеснительная, особенно в незнакомой обстановке, но стараюсь это скрывать за внешней невозмутимостью, этакой маской "мне все равно". Мой внутренний критик уже начинает свою работу, перечисляя все возможные социальные провалы, которые меня ждут: споткнусь в коридоре, скажу что-то глупое, не найду дорогу к своему шкафчику. "Расслабься, Тиффани", – шепчу я себе, пытаясь успокоить дрожащие руки. "Просто будь собой. Только для начала пойми, что это значит – быть собой в этом месте, где каждый взгляд кажется осуждающим".

Засыпаю я под непривычную тишину, изредка прерываемую шумом машин на далекой улице, совсем не похожим на привычный мне шум океанских волн. Завтра будет первый день в школе. Первый шаг в мою новую, совершенно неизвестную жизнь. И, черт возьми, я напугана до дрожи.