Читать книгу Клятва Тишины - - Страница 4

Зеркало в моей комнате – старое, с потемневшими краями, доставшееся от бабушки. Она всегда говорила: «Не смотри в него дольше трёх вздохов. Иначе оно начнёт смотреть вместо тебя».

Я смеялась.

Пока не заметила царапину.

Сегодня утром – после кошмара, в котором Лена Волкова шептала мне моё имя сквозь закрытые губы – я подошла к умывальнику, как обычно: проверить пульс на шее, цвет склер, отёчность под глазами (сон был прерывистый, REM-фаза сокращена на 40%).

И тогда увидела.

Тонкая, почти невидимая линия – от левого виска к подбородку. Прямо по стеклу.

Будто кто-то провёл ногтем…

…или пальцем, обожжённым до кости.

Я провела своей рукой по тому же месту. Стекло – гладкое. Царапины нет.

Но когда я отошла на шаг – она снова появилась. Чёткая. Зловещая.

Как будто зеркало реагирует на моё присутствие.

Я достала блокнот для наблюдений (тот, где фиксирую HRV, качество сна, уровень тревоги по шкале от 1 до 10). Написала:

08.01.2026

Утро. Проснулась в 5:17 – без будильника.

Тревога: 8/10.

HRV: 31 мс.

Сновидение: повторяющийся образ – рука, вырезающая имя на стекле.

Реальность: царапина на зеркале. Только когда смотрю прямо. Исчезает при прикосновении.

Гипотеза: проекция? Или… предупреждение?

Я знала, что в некоторых культурах зеркала – порталы. Что они хранят отражения не только тел, но и имён, голосов, клятв. Бабушка однажды сказала: «Когда имя теряют, зеркало – первое, что начинает плакать».

Я подошла ближе.

Посмотрела себе в глаза.

И вдруг – на долю секунды – увидела не себя.

Девушку в белом платье, с волосами до пояса, с запястьем, изрезанным до жил. Её губы двигались. Без звука. Но я прочитала:

– «Они уже внутри».

Я отшатнулась.

Зеркало – обычное. Моё лицо – бледное, испуганное. Царапина – на месте.

Тогда я сделала то, что делала в детстве, когда страх становился плотным:

взяла зубную щётку, намочила её, и начала тереть стекло, как будто могу стереть не царапину, а саму реальность.

Щётка сломалась.

Царапина – осталась.

А ночью, проснувшись от холода (температура тела упала до 35.1°C – странно для меня), я услышала:

скрежет.

Тихий. Методичный.

Из ванной.

Я не пошла проверять.

Потому что уже знала:

это не крысы.

Это зеркало – царапает само себя.

И каждая новая линия – это ещё одно имя, которое вернулось.