Читать книгу После тишины - - Страница 3

То, что не принято вспоминать

Сергей не поехал домой.

Дом – это когда есть куда возвращаться. А у него была квартира, в которой пахло пылью, одиночеством и чужими решениями, принятыми много лет назад. Сейчас она бы только усилила ощущение пустоты, а ему нужно было другое – движение. Любое.

Он дошёл до проспекта, поймал такси. Водитель оказался разговорчивым, из тех, кто пытается заполнить тишину рассказами о погоде, власти и том, как «раньше было лучше». Сергей кивал, иногда бурчал что-то в ответ. Слова проходили мимо, не задевая.

– Куда едем? – спросил водитель, когда машина остановилась на красный.

Сергей задумался.

– В Люблино, – сказал он наконец. – Улица… – он назвал адрес, который не произносил вслух лет десять.

Водитель присвистнул.

– Ну, туда так туда.

Пока ехали, Сергей смотрел в окно. Город жил своей жизнью: ларьки с шавермой, аптеки, круглосуточные «Продукты», редкие прохожие, кутающиеся в куртки. Всё это было до боли знакомо и одновременно чуждо. Как сон, в котором ты узнаёшь место, но не можешь понять, что именно здесь произошло.

Люблино встретило его тишиной. Здесь всегда было тише, чем в центре. Дворы утопали в темноте, фонари светили через один. Сергей вышел из машины, расплатился, не дожидаясь сдачи.

Дом стоял на месте. Панельный, серый, с облупившейся плиткой у подъезда. Ничего не изменилось – или изменилось слишком мало, чтобы это имело значение.

Он поднялся на второй этаж. Дверь была новой, металлической. Раньше стояла деревянная, с вечной щелью снизу. Сергей нажал на звонок, не особо рассчитывая на ответ.

Открыли почти сразу.

На пороге стоял мужчина лет сорока пяти. Полноватый, в растянутой футболке, с лицом человека, который давно махнул на себя рукой, но ещё не окончательно. Они смотрели друг на друга несколько секунд, молча.

– Ты… – начал мужчина и осёкся. – Белов?

– Я.

– Живой, значит.

– Как видишь.

Мужчина усмехнулся, но в глазах мелькнуло что-то тревожное.

– Чего надо?

– Поговорить.

– Ночью? – он посмотрел на часы. – С ума сошёл?

– Это важно, Коля.

Имя повисло в воздухе. Мужчина вздохнул, отступил в сторону.

– Заходи. Только недолго.

В квартире было тепло и душно. Запах еды, старой мебели и чужой жизни. Сергей прошёл на кухню, сел на табурет. Коля налил себе чай, Сергею не предложил.

– Я думал, ты давно слился, – сказал Коля, не глядя на него. – После того… случая.

– Я тоже так думал.

– Тогда зачем пришёл?

Сергей помолчал. Слова не спешили. Некоторые вещи лучше не торопить.

– Иру убили, – сказал он наконец.

Коля замер с кружкой в руках.

– Чего?

– Сегодня. Вечером.

Кружка стукнулась о стол.

– При чём тут я?

– Мне звонили. Сказали, что это только начало. И что мне нужно вспомнить историю пятнадцатилетней давности.

Коля побледнел. Не резко – медленно, как человек, у которого падает давление.

– Кто звонил?

– Не знаю.

– Ты думаешь… – он замолчал, сглотнул. – Ты думаешь, это из-за того?

– А из-за чего ещё?

Коля сел напротив. Потёр лицо ладонями.

– Мы же тогда… – он запнулся. – Мы всё сделали правильно. Так, как могли.

– Мы сделали так, как было удобнее, – поправил Сергей.

Тишина на кухне стала густой, липкой.

– Его ведь не нашли, – сказал Коля тихо. – Ни живым, ни мёртвым.

– Не нашли – не значит, что его нет.

– Ты думаешь, он вернулся?

– Я думаю, что кто-то хочет, чтобы мы так думали.

Коля нервно усмехнулся.

– Ты всегда был умным, Серёг. Слишком.

– А ты всегда был удобным.

Слова прозвучали жёстче, чем он хотел. Коля поднял на него глаза.

– Ты сейчас меня обвиняешь?

– Я сейчас пытаюсь понять, кто следующий.

Коля откинулся на спинку стула.

– Слушай, если это правда… если кто-то решил копаться в этом дерьме… – он замолчал. – Нам всем конец.

– Не всем, – сказал Сергей. – Только тем, кто тогда решил промолчать.

– А что ты предлагаешь? Пойти и всё рассказать?

– Я предлагаю не ждать, пока за нами придут.

Коля рассмеялся – коротко, нервно.

– Ты не изменился. Всё ещё думаешь, что можно что-то контролировать.

Сергей встал.

– Если вспомнишь что-то. Любую мелочь. Звони.

– А если это был он?

– Тогда, – Сергей посмотрел на него внимательно, – нам стоит бояться гораздо больше, чем полиции.

Он вышел, не прощаясь.

На улице стало холоднее. Снег перестал идти, и от этого ночь казалась ещё темнее. Сергей шёл к остановке, когда телефон снова завибрировал.

Сообщение. Не номер – имя.

Неизвестный контакт.

«Ты начал вспоминать. Хорошо. Но ты всё ещё врёшь сам себе. Следующий будет тот, кто считал себя в безопасности.»

Сергей остановился.

Он понял, что у него нет времени.

И что прошлое не просто догнало его – оно шло рядом, дышало в спину и никуда не собиралось уходить.

А значит, рано или поздно придётся сказать вслух то, что тогда решили похоронить вместе с чужой судьбой.