Читать книгу До востребования - - Страница 2

Мёртвые получатели

Вера вернулась к ящику только после того, как отделение наполнилось голосами.

Очередь выстроилась быстро – пенсии, посылки, извещения. Обычный день. Люди жаловались на погоду, на цены, на давление. Никто не смотрел на неё внимательно. Никто не знал, что под столом, в нижнем ящике, лежит письмо, которое не должно было существовать.

Она работала автоматически. Подпись. Штамп. Сдача.

И всё это время внутри жило ощущение – будто кто-то стоит слишком близко за спиной.

Когда поток схлынул, Вера закрыла окошко и повесила табличку «Технический перерыв». Коллега ушла в подсобку греть чай. В отделении снова стало тихо.

Вера выдвинула ящик.

Конверт лежал там же. Не сдвинулся. Не изменился.

Белый. Спокойный. Терпеливый.

Она достала его и снова прочла имя.

Нет. Ошибки быть не могло.

Она знала этого человека. Не лично – не так, чтобы разговаривать. Но знала, как знают тех, кто давно стал частью местной истории. Его имя всплывало каждый раз, когда разговор заходил о том годе. О девочке.

Вера взяла журнал учёта корреспонденции «до востребования». Толстая тетрадь, исписанная разными почерками, начиная ещё с девяностых. Листала медленно, по привычке, пальцем придерживая край страницы.

Фамилия была там.

Последняя запись – двенадцать лет назад.

Получение так и не зафиксировано.

– Конечно, – тихо сказала Вера. – Кому было получать.

Она поставила сегодняшнюю дату карандашом, не ручкой. Так, как делала всегда, когда сомневалась. Бумага терпела карандаш – его можно стереть.

Потом она открыла компьютер. Старый, с гудящим системным блоком. База обновлялась плохо, но иногда в ней находились вещи, которых не было на бумаге.

Карточка адресата загрузилась долго.

Статус: пропал без вести.

Причина: предположительно несчастный случай.

Примечание: тело не обнаружено.

Вера откинулась на спинку стула.

– Значит, ты всё ещё числишься, – сказала она экрану.

Она уже собиралась закрыть карточку, когда заметила вкладку «Связанные лица». Открыла.

Список был коротким. Пять фамилий.

Она читала их медленно.

Одну знала. Вторую – тоже. Третью… на третьей рука остановилась.

Вера сглотнула.

Все эти люди были связаны с тем летом.

Все – по-разному.

И все – так или иначе – остались жить дальше.

В этот момент дверь снова открылась.

– Вера Ивановна, – раздался голос из зала. – Тут вам.

Она вздрогнула. Быстро закрыла экран.

У окошка стоял мальчишка – лет четырнадцати, в куртке не по размеру. В руках он держал ещё один конверт.

– Мама сказала передать, – сказал он. – Это к вам в отделение, но не в ящик, а лично.

Вера взяла конверт.

Он был таким же.

Белым.

Без обратного адреса.

– От кого? – спросила она.

Мальчик пожал плечами.

– Не знаю. В почтовом ящике лежал. Нашем. Но не нам.

Вера посмотрела на имя адресата.

Оно было другим.

Но слишком знакомым.

Это было второе имя из списка.

– Спасибо, – сказала она.

Мальчик кивнул и убежал, хлопнув дверью.

Вера осталась стоять с конвертом в руках.

Два письма.

Два мёртвых получателя.

Оба – из одного прошлого.

Она аккуратно положила второй конверт рядом с первым.

И только теперь позволила себе подумать о том, от чего всё это началось.

О девочке, которая вышла из дома и не вернулась.

О том, как тогда говорили: «Ну что поделаешь, бывает».

И о том, что кто-то решил – бывает не всегда.

Вера посмотрела на часы.

Прошло всего два часа с начала смены.

А писем стало уже два.