Читать книгу До востребования - - Страница 4

Чужая вина

В тот вечер Вера задержалась дольше обычного.

Отделение опустело быстро – последние посетители ушли ещё до закрытия, коллега попрощалась и ушла, пообещав занести завтра сахар. Вера кивнула, но не услышала слов. Она сидела за столом, перед ней лежала папка. Закрытая.

Она не открывала её нарочно.

Иногда важно знать, что вещь рядом, но не трогать её.

Вера выключила верхний свет, оставив только лампу над столом. Тени стали глубже, углы – тише. За окном темнело рано, фонарь напротив мигал, как будто не решался работать всерьёз.

Она достала блокнот.

Три фамилии были уже обведены.

Две – перечёркнуты тонкой линией: мёртвые.

Одна – подчёркнута: живой.

Оставались ещё две.

Вера смотрела на них и понимала:

если появится четвёртое письмо, сомнений больше не будет.

Она открыла папку.

Первый конверт лежал сверху. Она взяла его осторожно, будто могла повредить не бумагу, а то, что было внутри. Пальцы нащупали неровность – письмо действительно было вложено, не пустой конверт.

Инструкция была ясной: вскрывать нельзя.

Но инструкции пишут для тех, кто не знает, что делать без них.

Вера провела ногтем по краю, медленно, почти без звука. Бумага поддалась.

Лист был один. Плотный. Без даты.

Текст короткий, аккуратный:

Ты тогда сказал, что всё кончено.

Но ты просто ушёл.

Больше ничего.

Вера закрыла глаза.

Она знала, кому это адресовано. Не по имени – по смыслу. Этот человек всегда умел уходить первым. Из разговоров, из ответственности, из сложных ситуаций.

Она вскрыла второе письмо.

Ты видела свет в окне.

Но решила, что это не твоё дело.

Вера медленно опустила лист на стол.

Это письмо не было адресовано ей напрямую.

Но оно стояло слишком близко.

Она вспомнила тот вечер.

Как шла с работы.

Как действительно видела свет.

Как подумала: «Разберутся».

Тогда это было даже не решение.

Просто привычка.

Вера сложила письма обратно и закрыла папку. Сердце билось ровно, но тяжело – как после долгой дороги.

Телефон завибрировал. Сообщение от неизвестного номера.

Не читайте дальше.

Вера посмотрела на экран, потом на папку.

– Поздно, – сказала она вслух.

Она выключила лампу, надела пальто и вышла на улицу. Холод ударил сразу, резко, будто хотел привести её в чувство. Снег скрипел под ногами, небо было низким.

На полпути домой она заметила свет в окне дома напротив.

Обычный свет.

Ничего особенного.

Вера остановилась.

И впервые за много лет подумала:

а если именно так всё и начинается – с того, что кто-то снова решит пройти мимо?

Она постояла ещё минуту.

Потом достала телефон и набрала номер, который не звонила двенадцать лет.

Гудки шли долго.

– Да? – наконец ответили.

– Это Вера, – сказала она. – Нам нужно поговорить.

В трубке повисла пауза.

– О чём?

Вера посмотрела на тёмное окно напротив. Свет уже погас.

– О том, – сказала она, – что вы тогда не ушли одни.

Связь оборвалась.

Вера убрала телефон в карман и пошла дальше.

Она знала:

чужая вина долго не лежит спокойно.

Рано или поздно она начинает искать, на кого переложиться.