Читать книгу Без двери. Роман о присутствии - - Страница 4

Когда Иван шагнул вперёд, он не почувствовал перехода. Не было ни холода, ни толчка, ни привычного ощущения, что пространство сменилось. Казалось, он просто сделал лишний шаг – тот самый, который обычно не делают.

Подъезд исчез не сразу. Сначала пропал запах – сырой, знакомый, связанный с годами. Затем исчез звук: отдалённый лифт, чьи-то шаги, чужая жизнь за стенами. Лишь потом Иван понял, что стоит уже не там, где стоял.

Перед ним не было ни стен, ни потолка. Пространство тянулось во все стороны, как плохо освещённый зал, у которого забыли обозначить границы. Воздух был неподвижен, и в этой неподвижности не чувствовалось ни угрозы, ни уюта – только равнодушие.

Иван обернулся. Двери за спиной не было.

Он отметил это спокойно, почти с профессиональным равнодушием, как отмечают факт, не предполагающий немедленных действий. Мысль о том, что выхода нет, возникла и тут же растворилась. Он слишком часто жил без выхода, чтобы это его удивило.

И только теперь он заметил часы.

Их было много – слишком много, чтобы сразу осознать количество. Они висели в воздухе, не касаясь друг друга, но и не удаляясь. Большие и маленькие, старые и новые, наручные и настенные, детские с яркими цифрами и строгие, почти монастырские. Некоторые шли, некоторые стояли, у некоторых не было стрелок вовсе.

Иван почувствовал странное, почти физическое давление – не страх, а необходимость смотреть. Отвести взгляд казалось неправильным, как если бы он отворачивался от чего-то давно ожидавшего его внимания.

– Это всё? – спросил он, и голос его прозвучал глухо, словно звук не знал, куда распространяться.

– Не всё, – ответили за спиной.

Иван обернулся слишком резко, как человек, привыкший к одиночеству и потому плохо переносящий внезапное присутствие другого.

Старик стоял на расстоянии нескольких шагов. Он не сделал ни одного движения, но Ивану вдруг показалось, что тот знает все возможные движения, которые он сам мог бы сейчас совершить, – и потому ему не нужно было двигаться. Он не появился – он словно всегда здесь был, просто раньше Иван не умел его видеть. В нём не было ничего примечательного: ни особой одежды, ни выражения лица, которое хотелось бы запомнить. Но чем дольше Иван смотрел, тем сильнее возникало ощущение, что это отсутствие примет и есть главное – как если бы перед ним стоял не человек, а место, в котором человеку неуютно задерживаться. И всё же Иван поймал себя на ощущении, что этот человек знает о нём больше, чем следует.

– Вы кто? – спросил Иван без враждебности, но и без интереса, и только потом заметил, что вопрос прозвучал тише, чем он рассчитывал.

Старик посмотрел на него внимательно, будто оценивая не вопрос, а способность его задать.