Читать книгу Хижина. Как я сколотил себе новую жизнь - - Страница 3

Обратная поездка меня слегка отрезвила. Я лавировал в потоке машин и, смакуя идею стать крутым-мачо-который-чинит-хижины, вынужден был признать, что имеются небольшие затруднения. Например, я не знал, как чинить дома. То есть я запросто мог повесить картину или собрать стеллаж из «Икеи», но пилу в руках не держал с далекого детства, когда мы строили дома на деревьях, веря, что они держатся на смоле. Более того, я не мог грамотно оценить состояние постройки. То ли она собиралась рассыпаться в труху, то ли просто оказалась жертвой бесчисленных переделок – без опыта я не мог этого понять.

Волновало меня не только состояние хижины. Ее жутковатое окружение тоже не лучилось гостеприимством. Хибары в тупике Надежды безусловно обладали очарованием полураспада, но их заброшенность вызывала беспокойство. Было ясно, что их хозяева, как и я, мечтали об уютном лесном пристанище, но их мечты, очевидно, не сбылись. Я подозревал, что на то имелись причины.

Мне также пришлось признать, что я несколько отошел от первоначальной идеи собственного жилья, идеи, отчасти порожденной стремлением показать, что у меня все под контролем, доказать другим или хотя бы себе, что моя жизнь – нечто большее, чем сочинение рекламных рассылок. Было глупо думать, что эта протекающая покрытая мхом будка в лесу станет той самой вехой, которая сделает меня настоящим взрослым. Но все равно казалось, что я на верном пути. Вернувшись, я решил не торопиться. Возьму пару дней на подумать, предложу тысяч пять долларов и точно не отдам больше шести. Я немедленно схватил телефон и набрал номер Тони. Он поднял трубку после второго гудка.

Мы обменялись любезностями, и я попросил рассказать подробнее об участке. История была нехитрая: Тони работал на буксире в Сиэтле и мечтал о домике в горах. Хижину купил на районном аукционе недвижимости, не подлежащей налогообложению. Думал, будет приезжать на выходные, делать ремонт, как будет время. Но времени не было. Заказов в буксирной компании было много, положенных дополнительных выходных Тони не получал, так что решил передать так и не начатое дело кому-то другому. Кроме того, поведал он, его приятель купил домик ниже по шоссе: он не требовал ремонта, был просторнее и – невероятно! – куда приятнее. В общем, столкнувшись с необходимостью что-то делать, он все это забросил.

– Что ж, – сказал я, переходя к делу, – похоже, хижина и правда требует больших вложений. Я, пожалуй, подумаю пару дней и решу, готов ли на сделку.

– Ну, еще несколько человек собирались ее купить, я дам им знать, что она досту…

– Ладно, беру, – оборвал я его.

– Окей, я соберу документы. Сможете приехать завтра вечером, чтобы все подписать?

– Да.

– Хорошо, я дам адрес. Нам нужен нотариус.

– Звучит отлично, – ответил я, лихорадочно гугля, что такое нотариус.

Все это происходило взаправду. Какой ужас!

Переход к оформлению документов вскрыл мою главную проблему с покупкой недвижимости: честно говоря, у меня не было этих семи с половиной тысяч. Но я был уверен, что взять ипотеку не составит труда, – не такая большая это сумма.

Скупой платит дважды. Ипотечных брокеров, с которыми я встречался, от вида хижины разбирал смех. Они реагировали так, будто я просил деньги на постройку машины времени из хлебных корочек. Встречи были краткими: тут нет места для конструктивного разговора, говорили они. Когда список банков подошел к концу, я прибегнул к экстренному плану: позвонил маме. Она, конечно, так и ждала делового звонка от сына. Но, к ее чести, мама выслушала мои аргументы, то есть многократное «пожалуйста» и обещание вернуть деньги с бо́льшими процентами, чем начислял банк. В конце концов она согласилась одолжить мне денег, хотя предпочла бы, чтобы я потратил их на что-то более стоящее вроде второго высшего образования, а не на кособокий кукольный домик для неприкаянного миллениала.

Обеспечив фонд, я вернулся к самой транзакции.

Немного почитав про сделки с недвижимостью, я выяснил, что грамотно выстроенная сделка подразумевает миллион разных мер безопасности: и оценки, и проверки, и самые разные страховые компании, созданные, чтобы уберечь человека от бездумных вложений. Но все это касалось тех, кто покупает настоящие дома за большие деньги, а не грошовую лесную берлогу без единой розетки. Нанимать профессионалов в моем случае казалось нелепым излишеством, так что при сделке присутствовали только я, Тони и призрачная вера в человеческую порядочность. Тони предложил провести все без посредников, а я охотно согласился: обойдемся без лишних трат. Я представлял себе нашу встречу как сцену из старого вестерна, где убеленный сединами ковбой бросает на барную стойку пару монет, ставит подпись на клочке бумаги, опрокидывает стакан виски и выходит из салуна уже домовладельцем. Я оказался недалек от истины, разве что вместо салуна было отделение банка, виски мне не предложили, а роль прожженного бармена сыграл прыщавый юнец в форменной кепке.

Тони выглядел точь-в-точь так, как представляешь себе капитана буксира: среднего роста, в потрепанной бейсболке, заляпанном краской свитшоте и плотных хлопковых брюках. Он казался достаточно сильным, чтобы таскать за собой суда на буксире, управляя одной только весельной лодкой. Он встретил меня улыбкой и сокрушительным рукопожатием. Мы обменялись приветствиями, и Тони вытащил нужные бумаги. Банковский служащий заверил их и поставил печать, я передал Тони чек на семь с половиной тысяч долларов, и, в общем-то, все. Процедура не заняла и пяти минут. Тони получил все мои деньги, а я – листок бумаги.

Уже когда мы прощались, я спросил:

– О, может, мне нужно знать что-то еще о соседях?

Потихоньку отступая, он бросил:

– Э-э-э, да нет. Бывает шумновато, но я бы не обращал внимания. Один мужик по соседству считает, что ему принадлежит доля этой хижины, но ничего такого страшного.

Он махнул рукой, показывая, что обсуждать тут нечего. И растворился в толпе прохожих. Понимая, что меня только что развели, я принялся размышлять, какие инструменты следует купить в первую очередь.