Читать книгу Хижина. Как я сколотил себе новую жизнь - - Страница 5

Будильник зазвонил в шесть утра; стояла середина октября, и было еще темно. Слабый свет из молочного комбината через дорогу заливал комнату бледно-зеленым. Видна была только мешанина кленовых листьев за окном.

Будильник мне был ни к чему. Я уже несколько часов не мог сомкнуть глаз, мысленно составляя списки. Восемнадцать листов тонкой фанеры – на стены. Шестнадцать кедровых досок потолще – для отделки окон и двери. Двадцать восемь квадратных метров кедровой доски для крыльца —хватит ли? Может, нужно было брать сорок?

Я купил хижину месяц назад и с тех пор навещал ее дважды. В первый раз – когда показывал покупку брату. Он оглядел ее так подозрительно, как умеет только родня: его лицо выражало сложную смесь притворного интереса, озабоченности и искреннего ужаса, особенно когда под ногами у него зашатался остов того, что, как я уверял, вот-вот превратится в очаровательное крылечко.

В другой раз я приехал, чтобы все обмерить, и прилежно записал размеры окон, стен и пола. Я купил чертежную бумагу и тщательно все зарисовал, чтобы было проще проектировать крыльцо и будущий въезд, который сейчас представлял собой зыбучую яму с лесной жижей, присыпанную гнилыми досками и гнутыми гвоздями.

Приближалась зима, и оставалось все меньше времени на самые важные переделки в хижине, которые обеспечили бы минимальный уровень комфорта на случай холода, снега и дождя. Список задач был длинноват для обычных двухдневных выходных; выпрыгивая из кровати и натягивая старые джинсы, я в сотый раз повторил его про себя.

Крыльцо на тот момент выглядело как голый каркас, и добраться до двери мог бы только настоящий акробат. Я планировал обшить крыльцо кедровыми досками, купив их на распродаже стройматериалов в двадцати минутах на запад от хижины. Также меня беспокоила дверь, по непонятной причине застревавшая на середине пути. Я не понимал, в чем проблема: то ли это пол наклонен так, что хоть в пинбол играй, то ли изъян был в самой двери. Для себя я сформулировал эту задачу лаконично: «Починить дверь». Болото на въезде, достаточно большое, чтобы припарковать две машины одну за другой, засыплем гравием. Я уже созвонился с местным продавцом, который бодро согласился привезти мне необходимую щебенку чуть позже утром.

Внутри хижины дела обстояли не лучше: тот, кто приколачивал к стенам кедровые доски, отличался аккуратностью маньяка, вырезающего из газет буквы для составления письма. Доски я собирался отодрать и заменить самой дешевой фанерой, какую удалось найти. На пол ляжет бюджетный ламинат, не особенно убедительно имитирующий фактуру дерева. Не удивительно, что множество материалов в рамках моего бюджета не особенно убедительно имитировали фактуру дерева.

И, наконец, над уже имеющейся ямой на участке мы построим уборную. «Мы» – потому что, храня в памяти все дома на деревьях из моего детства, я с самого начала твердо знал: эта хижина – не для меня одного. Она будет строиться и хорошеть благодаря друзьям, слишком снисходительным ко мне, чтобы ставить под сомнение необходимость жертвовать выходными ради бесплатного труда. Ведь помимо сэндвичей, которые я им предложу, теплого пива и веселья их ждет еще одна награда – погружение в ту реальность, о которой мы толком не имели понятия.