Читать книгу Русский Войнич: исповедь молчальника - - Страница 2

Холодный, солёный ветер с Белого морягулял по Соловецкому кремлю, забирался в узкие бойницы крепостных стен, свистелв щелях лесов, возведённых вокруг Преображенского собора, и неумолимо выискиваллюбую возможность просочиться под одежду. Даже в конце июля здесь чувствовалосьдыхание севера — не зимней стужи, но вечного, глубокого холода, хранящегося вгранитных валунах, в толще монастырских стен, в самой воде залива.

Артём Ильич Сомов стоял на строительныхлесах, на высоте пяти метров от каменных плит пола, прислонившись спиной кхолодной, шершавой кладке стены. В руках он держал не кисть, а тонкийхирургический скальпель. Перед ним, на участке стены размером с книжныйразворот, проступал из-под слоя поздней, желтоватой штукатурки контур нимба. Неяркая позолота, а лишь тонкая, изначальная линия прориси, выполненнаятёмно-красной охрой по грунту — «санкирём». Линия была уверенной, но едвазаметной, как память, стираемая временем.

Артём выдохнул, и пар от его дыхания намгновение затуманил участок стены. Он ждал, пока конденсат исчезнет.Восстановление фресок Спасо-Преображенского собора было работой не для нервных.Тем более — для нервных в его положении.

Положение.Это словоотдавалось в висках тупой болью. Он закрыл глаза, пытаясь отогнать навязчивыемысли, но они лезли в голову, цепкие и назойливые, как эта соловецкая мошкара.

Письмо из Петербурга пришло неделюназад. Официальное, на бланке Комитета по культуре. Сухим, канцелярским языкомему, ведущему реставратору мастерской «Лик», сообщалось о «временнойприостановке финансирования проекта реставрации росписей церкви Симеона и Анны»и «рекомендации рассмотреть вопрос о целесообразности дальнейшегосотрудничества в свете высказанных заказчиком претензий». Заказчиком былГеоргий Валерьевич Дугин, человек, чьё состояние начиналось с пары ржавых баржи выросло во что-то настолько огромное и неопределённое, что даже Forbes писало нём с оговорками. Дугин купил полуразрушенную церковь XVIII века, решивсделать из неё «фамильную усыпальницу в духе аскетичного гламура». Последниедва слова в этой формулировке заставляли Артёма сжимать кулаки.

Он помнил каждую деталь того роковогоразговора в отреставрированном, но ещё пустом помещении церкви. Дугин,щёгольски одетый, с умными, холодными глазами акулы, обошёл стены, постучалкостяшками пальцев по открытому участку древней штукатурки.

— Ну что, Артём Ильич, когда уженачнётсякрасота? — спросил он, растягивая слова.

— Георгий Валерьевич, мы на стадииукрепления грунта и расчистки. «Красота», как вы выражаетесь, — это первоначальныйслой живописи. Его нужно раскрыть, укрепить, тонировать утраты…

— Раскрыть, — перебил Дугин. — Этозначит, что там, под всеми вашими копотью и грязью, есть какие-то изображения?

— Конечно. По документам, это былароспись второй половины XVIII века, школа…

— Восемнадцатый век — это скучно, —отрезал Дугин. — Это всё эти пухлые амуры и тёмные краски. Я видел в Милане, водной частной капелле… Современная интерпретация византийских канонов. Золото.Много золота. Синий глубокий, как ночь. Лики… не такие строгие. Болееодухотворённые, что ли.

Артём почувствовал, как у негозашевелились волосы на затылке.

— Георгий Валерьевич, это памятникфедерального значения. Мы не имеем права писать поверх исторической живописи.Наша задача — сохранить то, что есть.

— Сохранить тёмные пятна? — Дугинусмехнулся. — Я плачу не за сохранение пятен. Я плачу за результат. Я хочу,чтобы здесь было светло, торжественно и… эстетично. Чтобы гости понимали — тутпокоятся не просто какие-то Дугины, а люди со вкусом.

— Это не вопрос вкуса, это вопрос законаи профессиональной этики, — голос Артёма стал тише, но в нём появилась сталь. —Мы можем раскрыть авторскую живопись, укрепить её, сделать щадящую реставрацию.Всё. Предложение написать новую роспись «в стиле» противоречит…

— Вам противоречит ваш гонор, молодойчеловек, — холодно сказал Дугин. — Вы реставратор. Я — заказчик. Я формулируюзадачу. Или вы её выполняете, или я найму тех, кто более гибок в восприятиихудожественных задач.

Артём посмотрел на своего напарника,Мишу, который стоял в стороне, потупив взгляд. Потом медленно, чётко произнёс:

— Тогда вам придётся искать другогоисполнителя. Мы не занимаемся фальсификацией.

Тишина в пустом храме была звонкой.Дугин несколько секунд молча смотрел на него, потом кивнул, без тени эмоций.

— Как знаете. Жаль. Говорили, вы лучшийв городе по древней стенописи.

— Я лучший в городе по еёсохранению,— поправил Артём.

Через три дня пришло письмо. А ещё черездень Миша, запинаясь, позвонил и сказал, что его мастерская берёт этот заказ.«Артём, ты понимаешь, это деньги… У меня семья, ипотека… А он сказал, что еслимы сделаем «как в Милане», он протолкнёт нас на реставрацию в Петродворец…»

Артём открыл глаза. Контур нимба сновабыл ясен. Он приложил к стене ладонь. Камень был ледяным, несмотря на лето.Здесь, на Соловках, всё было прочно, фундаментально и честно. Камень оставалсякамнем. Штукатурка — штукатуркой. Подделка здесь была невозможна в принципе —слишком много глаз учёных, монахов, просто неравнодушных людей следило за каждымдвижением реставраторов. Сюда его пригласили как признанного мастера по работес новгородской и северной стенописью. Контракт был на два месяца — расчистка иукрепление фрагментов живописи в нижнем ярусе собора, сильно пострадавших отсырости. Это была отдушина. Бегство. Работа, которая лечила душу.

Он снова сосредоточился на стене.Участок был сложный. В XIX веке, во время одного из многочисленных ремонтов,стены грубо перештукатурили, замазав старые фрески. Потом по этой штукатуркенаписали маслом новых святых — более каноничных, скучных, но соответствующихдуху времени. Сейчас предстояло аккуратно, слой за слоем, снять поздниенаслоения, не повредив хрупкую основу XVI века.

Артём включил налобную лампу. Узкий лучхолодного света выхватил из полумрака лесов участок стены. Он приложил кповерхности влажный тампон из марли, дал размокнуть несколько минут. Потомкончиком скальпеля, с точностью ювелира, начал подцеплять край позднейштукатурки. Она отходила пластами, крошась. Под ней проступал более тёмный, плотныйслой известкового грунта. И на нём — та самая красная линия.

Работа требовала абсолютнойконцентрации. Каждый миллиметр вскрытия был риском. Можно было прорезать грунти потерять авторскую линию навсегда. Мир сузился до размера ладони: шершаваяповерхность, блеск стали скальпеля, собственное дыхание. Постепенно из небытияпроявлялся не только нимб, но и часть лика — высокий лоб, изгиб брови.Выражение спокойное, но не отстранённое. Взор, казалось, был направлен куда-товнутрь, в глубину самой стены, или в глубину времени.

«Инок-молчальник, — подумал Артём,сверяясь с описью. — Неизвестный святой местного почитания. XVI век».

Он работал несколько часов, делая лишькороткие перерывы, чтобы размять затекшие плечи и шею. Леса вокруг него былипусты. Основная группа реставраторов работала в алтарной части. Здесь, всеверо-западном углу собора, было тихо, прохладно и немного зябко.

К полудню открылся фрагмент размеромпримерно 30 на 40 сантиметров. Прояснился почти весь лик — худое, аскетичноелицо с глубоко посаженными глазами, прямой нос, тонкие, сжатые губы. Немолодой, но и не старый человек. Мужчина, познавший тишину. Но не мирную, акакую-то… напряжённую. Внутреннюю. Артём отодвинулся, рассматривая работу.Что-то было в этом лике необычное. Не иконописная схема, а почти портретнаявыразительность. Взгляд, несмотря на всю условность техники, был живым. Полнымтой самой тишины, которая казалась громче любого крика.

Артём достал из сумки фотоаппарат смакрообъективом и начал фиксировать этапы работы. Вспышку он не использовал —только естественный свет из узких окон и свою лампу. Сделав серию снимков, онснова приблизился к стене, чтобы укрепить открытый участок специальнымсоставом.

И именно тогда его взгляд упал на едвазаметную вертикальную щель в кладке, справа от раскрытого лика. Щель быласлишком ровной, чтобы быть естественной трещиной. Она напоминала тонкий шовмежду двумя блоками известняка. Но блоки в этой стене были грубо отёсаны, швымежду ними заполнены раствором и часто неровны. А здесь — почти идеальнаявертикальная линия, длиной сантиметров двадцать.

Артём навёл на щель луч лампы. Да, этобыл шов. Но не между блоками. Казалось, здесь в стену был вмурован узкий,вертикальный камень, и со временем раствор, скрепляющий его, немного отстал,образовав эту тёмную линию. Он потрогал её кончиком скальпеля. Инструмент легковошёл в щель на пару миллиметров. Полость?

Сердце его забилось чаще — не от азартакладоискателя, а от профессионального интереса. В старых стенах, особенномонастырских, часто устраивали тайники — для хранения реликвий, документов,ценностей на случай опасности. Могло ли быть что-то здесь?

Он оглянулся. В соборе было пусто. Гулголосов доносился издалека, из-за массивных столпов, поддерживающих своды.Артём достал из ящика с инструментами тонкий щуп — гибкую металлическуюпроволоку с закруглённым концом. Осторожно, чтобы не повредить содержимое, еслионо там было, он ввёл щуп в щель и медленно продвинул его вглубь. Щуп ушёлсантиметров на десять, потом встретил препятствие. Не камень — что-то болеемягкое, податливое.

Артём вытащил щуп. На кончике не было нипыли, ни следов раствора. Значит, полость была защищена. Он снова вставил щуп,попытался аккуратно нащупать контуры. Что-то продолговатое, узкое. Свёрток?

Нужно было сообщить начальству. Поправилам, при обнаружении любых скрытых полостей работы немедленноостанавливаются, вызываются археологи и представители музея. Но что, если тамничего нет? Просто кусок старого тряпья, забитый в щель для утепления столетияназад? Его поднимут на смех — реставратор с богатым воображением. А контракт итак висит на волоске после истории с Дугиным.

Он колебался несколько минут. Потомрешил действовать. Но не вызывать всех, а для начала чуть расширить щель, чтобыпонять, что внутри. Он взял самый маленький, тонкий шпатель и, снова оросивобласть вокруг щели водой для смягчения, начал крайне осторожно поддеватьстарый раствор. Он крошился довольно легко. Через пятнадцать минут щель сталашириной в палец.

Артём направил в неё луч мощногофонарика и прильнул глазом.

Сначала он ничего не разглядел, крометемноты. Потом, когда зрение адаптировалось, он увидел, что полость небольшая,примерно 30 сантиметров в глубину и 15 в ширину. И в ней действительно что-толежало. Не тряпье. Что-то свёрнутое в трубку, тёмного цвета, и рядом с этим —маленький, тускло поблёскивающий металлический предмет.

Сердце Артёма ёкнуло. Он отстранился,глубоко вдохнул. Теперь точно нужно звать людей. Но прежде чем сделать это, оннавёл в щель объектив фотоаппарата с выдвинутой на максимум подсветкой и сделалнесколько снимков. На экране камеры, в увеличенном виде, изображениепрояснилось. Свёрток был из кожи, потемневшей от времени, перевязанныйистлевшим шнурком. А металлический предмет… это был маленький крест. Складень.С пробитой, как ему показалось, средней частью.

Артём спустился с лесов, его ногинемного дрожали от напряжения и странного волнения. Он нашёл прораба, СергеяНиколаевича, старого, опытного реставратора, приехавшего из Архангельска.

— Сергей Николаевич, там, на участке,кажется, ниша. Содержимое.

Тот поднял брови, отложил кисть.

— Ниша? Показывай.

Через десять минут вокруг места находкисобралась небольшая группа: Сергей Николаевич, представитель монастырскойбратии — отец Паисий, немолодой, спокойный монах с умными, внимательнымиглазами, и два археолога из постоянно работающей на острове экспедиции.

Все смотрели на щель, теперь ужеофициально именуемую «закладной нишей».— По протоколу, вскрываем в присутствии комиссии, фиксируем каждый шаг навидео, — сказал старший археолог, Виктор Петрович, уже настраивая камеру наштативе. — Артём Ильич, вы обнаружили. Хотите участвовать во вскрытии?Артём кивнул. Волнение сменилось сосредоточенной собранностью.

Работали медленно, под прицелом камеры ивспышек фотоаппаратов. Расширили щель до размера, позволяющего аккуратноизвлечь содержимое. Первым делом с помощью пинцета и кисточки очистилипространство вокруг предметов от осыпавшегося раствора и пыли. Потом Артём, встерильных перчатках, под наблюдением Виктора Петровича, сначала извлёк крест.Он был тяжёлым для своего размера, холодным. Пробитое отверстие в центре былоявным — края неровные, внутрь. Крест положили на заранее подготовленный кусокмягкого пенопласта.

Затем настала очередь свёртка. Он лежалплотно, примявшись за века. Артём осторожно взялся за его край и, поддерживаяснизу, стал вытягивать из ниши. Кожа была хрупкой, сухой, но не рассыпалась.Свёрток оказался не просто свёрнутым — он был упакован в своего рода чехол изтонко выделанной кожи, зашнурованный. Шнурок порвался при первом жеприкосновении.

Извлечённый на свет, свёрток поместилина чистый лист пластика на переносном столе. Все столпились вокруг. Отец Паисийтихо читал молитву.

Виктор Петрович, с хирургическойосторожностью, начал расшнуровывать чехол. Кожа слегка потрескивала. Наконец,чехол раскрылся. Внутри лежали несколько листов, сложенных стопкой. Не бумаги.Пергамента. Толстого, плотного, желтовато-кремового цвета, с неровными краями.

Первый лист был пуст. Второй — тоже. Натретий положили сверху, и в свете ламп Артём увидел то, что заставило егодыхание перехватить.

На пергаменте были линии. Множестволиний. Они складывались в странные, витиеватые, незнакомые буквы или знаки. Имежду ними, в верхней части листа, был рисунок. Изображение растения, которогоне существовало в природе. Стебель, листья, цветы — всё было узнаваемо, но приэтом… неправильно. Листья росли не попарно, цветы имели невозможную симметрию,корни были переплетены в геометрический узор. Рисунок был выполнен аккуратно,даже изящно, коричневыми и зелёными чернилами, которые поблёкли, но не исчезли.

— Господи… — тихо выдохнул один изархеологов. — Да это же…

— Войнич, — закончил за него ВикторПетрович, и в его голосе прозвучало нечто среднее между благоговением инедоверием. — Рукопись Войнича. Или нечто очень, очень похожее.

Наступила тишина, нарушаемая толькожужжанием видеокамеры. Все смотрели на пергамент, как зачарованные.

Артём протянул руку, но не к рисунку, ак краю листа. Его пальцы в перчатке ощутили текстуру пергамента — шершавую, нопрочную. Его взгляд скользнул по знакам. Они ничего ему не говорили. Но в ихначертании была какая-то гипнотическая, ритмичная красота. Как узор на морозномстекле. Как следы волн на песке. Бессмысленные и полные какого-то сокровенногосмысла одновременно.

— Ничего не трогаем, — твёрдо сказалВиктор Петрович, опомнившись первым. — Всё фиксируем, упаковываем вбескислотные конверты. Завтра нужно связаться с Москвой, с специалистами попалеографии и… и по этому, — он кивнул на пергамент. — Это сенсация. Возможно,мировая.

Началась организованная суета. Принеслиспециальные контейнеры, упаковочные материалы. Каждый лист сфотографировали смасштабной линейкой, описали, аккуратно уложили. Крест также сфотографировалисо всех сторон и упаковали отдельно. Артём помогал, действуя автоматически, егомысли были далеко. Он снова и снова возвращался к тому лику на стене — ликумолчальника. И к этим странным знакам. Была ли между ними связь? Или это простосовпадение, игра случая?

Когда всё было упаковано и опечатанопечатью музея, наступил вечер. Найденные артефакты решили до утра оставить вмонастырском казнохранилище — небольшой, но надёжной комнате с толстой дверью ирешётками на окнах, под присмотром отца Паисия. Завтра должен был прилететьвертолёт с материка с представителями Российской академии наук и, возможно,спецслужб — находка была слишком значительной, чтобы оставлять её без охраны.

Артём ужинал в монастырской трапезнойвместе со всеми, но почти не слышал разговоров вокруг. Коллеги обсуждалинаходку, строили догадки, шутили, что теперь всем дадут премии и научныезвания. Он лишь кивал, погружённый в свои мысли.

Перед отходом ко сну он зашёл к СергеюНиколаевичу в кабинет, размещённый в одной из келий.

— Сергей Николаевич, у меня просьба.Чуть не по-человечески.

Тот посмотрел на него устало, новнимательно.

— Говори.

— У меня с собой хорошая фототехника,макрокольца. И я… я обнаружил нишу. Прежде чем всё увезут в Москву и мы большеникогда этого не увидим, можно мне сделать детальную, качественнуюфотофиксацию? Не ту, что для отчёта, а… для истории. Для себя. Я по ночам несплю, всё равно. Сделаю в казнохранилище, при отце Паисии, естественно. Ничегоне трону, только сниму.

Сергей Николаевич нахмурился, потерпереносицу.

— Артём, ты знаешь протокол. Всё ужесфотографировано.

— Протокольные снимки — это общий план имасштаб. Мне нужны детали. Текстура пергамента, мазки чернил, следыинструмента. Это может быть важно для… для понимания техники. Я же реставратор.Это моя профессиональная область.

В его голосе звучала искренняя страсть.И ещё — что-то, что Сергей Николаевич, сам старый реставратор, понял.Жаждуприкосновенияк тайне. Не как кладоискатель, а какхудожник, как человек, чья жизнь была посвящена диалогу с прошлым черезтончайшие материальные следы.

— При отце Паисии, — повторил СергейНиколаевич. — Ничего не трогаешь руками. Только фото. И чтобы к утру всё былоупаковано обратно так, как было.

— Конечно. Спасибо, Сергей Николаевич.

— И, Артём… — старик посмотрел ему прямов глаза. — Осторожнее. Такие находки… они не просто так находятся. Они что-топриносят с собой.

Артём кивнул. Он не был суеверен. Носегодня, глядя на эти листы, он почувствовал лёгкий, холодный ветерок, дующийиз глубины веков. И это был не ветер с Белого моря.

Через полчаса он сидел в небольшой,аскетичной комнате казнохранилища. На столе, под мягким светом настольной лампыс люминесцентной лампой (отец Паисий настоял на минимальном ультрафиолете),лежали три пергаментных листа в открытых бескислотных конвертах. Рядом, накуске чёрного бархата, лежал крест. Отец Паисий сидел в углу на простом стуле,углубившись в чтение старого потрёпанного «Добротолюбия», но время от времениего взгляд поднимался и останавливался на Артёме — не надзирающий, а скореенаблюдающий.

Артём установил камеру на штатив,настроил макрокольца, выставил свет с помощью двух переносных LED-панелей,дающих ровный, холодный свет без бликов. Он начал с первого листа.

Вблизи пергамент был ещё болееинтересен. Видны были мельчайшие поры, следы от скобления при выделке, едвазаметные шероховатости. Чернила легли не идеально ровно — где-то они впиталисьглубже, где-то лежали на поверхности, чуть поблёскивая. Это была не печать, аручная работа. Кропотливая, неторопливая.

Он снимал знак за знаком, фрагмент зафрагментом. На втором листе был не рисунок растения, а что-то вроде диаграммы —круги, соединённые линиями, с изображениями звёзд и странных, похожих насосуды, предметов по краям. «Астрономический раздел», — вспомнил Артём тонемногое, что знал о Войниче.

Третий лист был самым интересным. На нёмне было ни растений, ни диаграмм. Текст шёл ровными строчками, а в серединелиста был рисунок, от которого у Артёма похолодела кровь. Изображение женщины. Вернее,нескольких женских фигур, соединённых между собой и с какими-то трубами илисосудами. Они были обнажены, стилизованы, но в их позах была какая-то странная,почти медицинская точность. И выражение лиц… не соблазн, не грех. Что-то иное.Концентрация. Страдание? Исцеление? Это было невозможно понять.

Но не это привлекло его внимание. В углулиста, рядом с одним из сосудов, была нарисована маленькая, едва заметнаядеталь. Крест. Такой же, как лежал на бархате. Пробитый крест-энколпион.

Артём медленно перевёл взгляд спергамента на реальный крест. Потом обратно. Да, это был именно он. Узнаваемаяформа, характерное повреждение.

Значит, связь была. Крест и рукописьпринадлежали одному времени, одному месту. Возможно, одному человеку.

Он закончил съёмку, сделал общие планы.Потом, уже почти машинально, переложил листы обратно в конверты, закрепил их.Взял в руки крест, чтобы положить его в отдельную коробочку.

И в этот момент его пальцы, уже безперчаток (он снял их для более точной работы с камерой), коснулись холодногометалла.

Он ожидал просто тактильного ощущения.Но получил нечто большее.

По руке, от кончиков пальцев и вверх попредплечью, пробежала волна — не холода и не тепла. Что-то вроде слабогоэлектрического разряда, но без боли. Сопровождалось это странным, мгновеннымкадром-воспоминанием, которого у него не могло быть: ощущение мокрой, холоднойземли под коленями, запах дыма и прелой листвы, и глухая, всепоглощающаятишина, давящая на уши.

Видение длилось доли секунды. Артём ажвздрогнул и чуть не выронил крест.

— Что-то не так? — спокойно спросил отецПаисий, подняв голову от книги.

— Нет… нет, всё в порядке, — Артёмпоспешно положил крест в коробку, чувствуя, как сердце бешено колотится. —Просто устал. И холодно тут.

Он упаковал всё, передал отцу Паисию.Поблагодарил. Вышел на улицу.

Ночь на Соловках была не чёрной, асеро-синей. Белые ночи уже прошли, но темнота не была абсолютной. Воздух былчист, звонок и пах морем. Артём шёл по каменным плитам дорожки к своей гостинице-келье,и странное ощущение в руке не проходило. Оно было похоже на лёгкое онемениепосле удара локтем. Но локализовалось именно в тех пальцах, которые коснулиськреста.

Добравшись до своей комнаты — маленькой,аскетичной, с железной кроватью и простым столом — он включил свет, сел на стули уставился на свою правую руку. Ничего. Ни покраснения, ни отметин. Ноощущение инородного, чужого воспоминания не отпускало. Запах дыма. Давление вушах.

«Усталость, — сказал он себе строго. —Нервы. История с Дугиным, потом эта находка… Просто психика играет злые шутки».

Он встал, подошёл к маленькому зеркалунад умывальником. В отражении смотрел на него усталый мужчина лет тридцатипяти, с тёмными, уже с проседью у висков волосами, резкими чертами лица итёмными кругами под глазами. Лицо реставратора, привыкшего к полумракумастерских и храмов, а не к солнечному свету.

— Возьми себя в руки, — прошептал онотражению. — Завтра приедут учёные, всё заберут, и ты вернёшься к своей обычнойработе. К штукатурке и краскам. К реальным, осязаемым вещам.

Он лёг в постель, но сон не шёл. Передглазами стояли то знаки с пергамента, то лик молчальника со стены, то пробитыйкрест. А в ушах, сквозь тихий шум ветра за окном, ему чудился тот самый звук —не звук, а его отсутствие. Глухая, всепоглощающая тишина после битвы, которойон никогда не слышал.

Только под утренний звон колокола,призывающий к первой службе, Артём наконец провалился в короткий, беспокойныйсон. Ему снились леса, полные багровых всполохов, и золотые узоры, которые онпытался прочесть, но они ускользали, как вода сквозь пальцы.