Читать книгу То, что не считается. Деньги, ответственность и жизнь между строк - - Страница 9

8. Зеркало

Он долго избегал этого слова.

Ему не нравилось, как оно звучит жёстко и ограничивающе, как будто вместе с ним в жизнь приходят рамки, контроль и необходимость отказываться.

Бюджет казался чем-то из другой жизни. Про тех, кому приходится считать каждую мелочь. Про тех, кто всё время что-то сдерживает. Не про него.

Он был уверен, что и так всё понимает.

Примерно знает, сколько зарабатывает.

Примерно столько же, сколько и тратит.

И примерно где можно ужаться, если вдруг понадобится.

Этого ощущения «примерно» ему хватало. Оно создавало иллюзию контроля, не требуя внимания. Можно было жить дальше, не задерживаясь на цифрах, не задавая себе лишних вопросов.

Иногда он всё же пытался записывать.

Не из-за тревоги и не из-за кризиса. Скорее из любопытства или под влиянием очередного разговора. Несколько дней. Иногда неделю. Он открывал приложение, вносил траты, смотрел на итоги и даже ловил себя на мысли, что это не так уж сложно.

Потом бросал.

Не из лени. И не потому, что забывал.

Ему становилось неловко.

Цифры сами по себе не пугали. Доход был нормальным. Траты были в основном объяснимыми. Никаких резких перекосов, никаких явных провалов. Всё выглядело достаточно ровно, чтобы не вызывать тревоги.

Но в этом списке появлялись вещи, которые он предпочитал не замечать.

Не потому что они были лишними или неправильными.

А потому что они говорили о нём больше, чем ему хотелось видеть.

О том, как часто он выбирает удобство вместо времени.

О том, где он покупает паузы, а не вещи.

О том, какие решения повторяются без обсуждения и пересмотра.

Эти строки не обвиняли и не требовали изменений.

Они просто фиксировали реальность: спокойную, последовательную и слишком узнаваемую.

Он понял, что дело не в деньгах.