Читать книгу Сибирская тишина - - Страница 2

Решение было принято с присущей ему эффективностью. За двенадцать часов Константин провёл три онлайн-совещания, делегировал проекты, отправил уведомление партнёрам об «отъезде в рабочую командировку с ограниченной связью». Он упаковал один дорогой треккинговый рюкзак: технологичная мембранная одежда всех цветов радуги от известных брендов, мощный power bank, спутниковый телефон, планшет. Его сборы были похожи на подготовку к спецоперации в комфортных условиях. Он даже распечатал карту района и отметил на ней точку – село Подгорное, последний адрес Коли.

Николай, его старый друг из институтского турклуба, ответил на сообщение лаконично: «Жду. Предупреди за час до вылета из Красноярска». Константин смутно помнил его – неистового, с горящими глазами, спорившего на сборах о том, что настоящая жизнь осталась только «за кольцевой, а лучше за Уралом». Он тогда казался Константину романтичным чудаком. Теперь он был единственным спасательным кругом.

Из окна бизнес-зала красноярского аэропорта виднелись невысокие лесистые холмы. Ещё не Сибирь, думал Константин, ещё предместье цивилизации. Потом его встретил молодой парень в комбинезоне – пилот частного вертолёта, заказанного через сервис. Машина была маленькой, стрекотуньей. Константин, привыкший к кожаным креслам корпоративных лайнеров, с лёгким пренебрежением устроился на жёстком сиденье, пристегнул ремни. Контроль. Всё ещё контроль.

– Летим час с хвостиком, – крикнул пилот, надевая наушники. – Там у вас, в Подгорном, причал новый, с отметкой. Сядем чётко.

– Есть какие-то особенности? Погода? – переспросил Константин, уже по привычке выясняя риски.

– Нормалёк. Ветра бокового нет. А так… – пилот махнул рукой, запуская двигатели. – Обычная работа.

Роторы завертели воздух, поднимая тучу пыли. И началось. Сначала под ними поплыли знакомые очертания: склады, промзоны, развязки, похожие на все развязки мира. Потом город сжался, превратившись в серое пятно у причудливого изгиба мощной, тёмно-синей реки. Енисей. Константин впервые увидел его не на картинке. Он казался неестественно огромным, жидкой дорогой, разрезающей пространство.

А потом… Потом началось Белое Пятно. В прямом смысле. Сначала поля, прочерченные геометрией дорог. Потом поля без дорог. Потом первая тайга – тёмно-зелёная, колючая, бесконечная, как мохнатая шкура какого-то спящего гиганта. Исчезли прямые линии. Контуры размылись. Появились речки-ниточки, болотца-озёрца, рыжие проплешины гарей. Константин прилип к иллюминатору. Его мозг, настроенный на анализ плотности потоков и пешеходный трафик, отчаянно пытался найти точку опоры в этом хаосе жизни и тлена. Не находил. Это было пугающе. И… освобождающе. Как будто кто-то стёр все сложные графики и оставил чистый, дикий холст.

– Красиво? – крикнул пилот, заметив его напряжённое молчание.

– Непривычно. Пусто как-то.

Пилот фыркнул:

– Да тут не пусто. Тут всё занято. Лесом, зверем, водой. Просто не нами.

Через час появился Енисей снова – широченный, величавый. А на его высоком берегу, вцепившись в скалу, – село. Десяток разноцветных крыш, деревянный причал, лодочки-зёрнышки внизу.

– Подгорное! – объявил пилот, и вертолёт, дрожа всем телом, пошёл на снижение.

Дверцу открыли. И Константина ударило.

Ударило не тишиной, как он ожидал, а звуком. Оглушительным, многослойным, физическим. Непрерывный, низкий рёв – это гул ветра в кронах сосен на скале. Над ним – безостановочный, яростный шум самой реки, катящей тонны студёной воды. Отдельно – крики каких-то невидимых птиц, резкие, как щелчки. И под всем этим – шелест, скрип, потрескивание. Жизнь. Гигантская, не замолкающая ни на секунду жизнь.

Потом его ударило запахом. Резким, хвойным, пьянящим запахом смолы, нагретой солнцем. В него вплетался сырой, каменный дух реки, дымок из печной трубы где-то внизу – пахло берёзовым поленом и чем-то печёным.

Константин замер на месте, выгружая свой стерильный, технологичный рюкзак на серые, отполированные ветром доски причала. Его уши звенели от непривычки, ноздри вздрагивали. Он чувствовал себя глухим, внезапно прозревшим.

– Костя! – раздался голос с берега.

По склону, не спеша, поднимался мужчина. Крепкий, бородатый, в простых рабочих штанах и застиранной футболке. Улыбка делила его загорелое лицо пополам. Это был Коля, но это был и не Коля. Это был хозяин этого места. Человек, чьи контуры не противоречили пейзажу, а дополняли его.

– Долетел! – Коля легко, по-медвежьи, обнял его, похлопал по спине. От него пахло солнцем, деревом и чем-то простым, человеческим. – Идём. Сейчас чайку, а то с непривычки ветер продует.

Константин кивнул, с трудом подбирая слова. Он шёл за другом по тропинке к домику на окраине, и его настигала первая, ещё абстрактная мысль: «Я привёз сюда свой старый мир в этом рюкзаке. Но здесь действуют другие законы. Смогу ли я здесь… просто быть?»

Он оглянулся на последний раз. Вертолёт, крошечная, тревожная стрекоза, уже отрывался от причала, унося в себе пилота и последнюю ниточку, связывающую его с прошлой жизнью. Шум винтов растворился в гуле реки и леса, будто его и не было.