Читать книгу Чёрный ход - - Страница 1

Когда наступила ночь, все звуки стихли. Он что-то забыл на балконе девятнадцатого этажа, сильно перекидывая свою грудь за ограждение. Дождь. На крышах многоэтажных домов загорались красные огни. Смотря куда-то вдаль стеклянными глазами, докуривал сигарету двадцатипятилетний Илья. Сказать о нём можно немного. Юноша, как и все, учился в школе, постигал инженерное дело в техникуме и где только ни работал: был он и курьером, и таксистом, и пвзшником на «Озоне». Когда-то любил, как любят все. Самый обычный современный россиянин. Ничего особенного. Но что он делал в дождь на балконе? О чём-то думал? О чём-то жалел? Нет, он не размышлял, он лишь, как обычная машина, выполнял запрограммированные в него действия. Четыре раза в день необходимо было покурить, три – поесть.

Жизнь пролетала на автопилоте. Илья просыпался в половине восьмого, принимал водные процедуры, брал курьерский термокороб и в десять утра садился на доставочный электровелосипед. Видел людей: полных и худых, высоких и низких… Самых разных. Улыбчиво говорил:

– Здравствуйте, ваш заказ… До свидания.

И отправлялся дальше. Двери открывали толстопузые мужчины и красивые девушки, прыщавые подростки и забытые детьми пенсионеры. Водоворот людей! Один за одним: комбо из «Вкусно и точка», пакеты из «Пятёрочки» и нурофен из аптеки.

Ближе к одиннадцати вечера Илья, уставший от всего, приходил в свою холостяцкую студию в новостройке на краю города, ел утренние макароны, листал Тик-ток и ложился спать. Сны ему не являлись, а если и являлись, то и во сне он доставлял заказы.

Вопреки традициям современных книг, он не болел раком, не был бездомным. Одним словом, не литературный герой, ведь жизнь его была скучна. Диплом ему оказался не нужен: инженером он получал меньше, чем курьером. Все равно вкалываешь одинаково, а вот деньги разные. По выходным Илья играл в «Valorant» со своими друзьями, попивал дешёвое пиво и ел шаурму. Не жизнь, а сказка: нет проблем, нет амбиций – простое и гедонистическое существование.

С отцом Илья не ладил. После весёлого и счастливого детства родитель стал казаться юноше слабым и ведомым человеком. Отец и сын настолько часто спорили и ругались по мелочам, что в один миг это занятие стало им до того тошнотворным, что общаться они стали не чаще раза в месяц.

А как Илья докатился до такой жизни? В начале десятого класса он был избран президентом школы, вместе с активом запустил в школе радио. Однажды даже со своей командой взял первенство по футболу на городском турнире! Бывает, ходит по району и собирает по пять рукопожатий!

Холодная вода – Илья умывается. Сегодня он проснулся около половины седьмого, но встал лишь в семь. Есть у него дурная привычка, ставить несколько утренних будильников, звенящих по разу в десять минут. Лежишь, засыпаешь, потом пробуждаешься. Иногда Илья получал удовольствие от того, что может проспать какой-нибудь будильник. Так или иначе, он надевал на себя чёрные дырявые шорты, футболку с Дартом Вейдером и включал чайник.

От чая было одно лишь название. В кипяток он грубо кидал вчерашний пакетик Липтона, аккуратно клал одну ложку сахара и, почёсывая свои кудрявые волосы, брался за одиноко лежащий бутерброд. Из телефона раздавались звуки типичной социальной сети, пока Илья заваривал бэпэшку. Затем, по своему обыкновению, он шёл в туалет и пропадал там на добрые полчаса. Название марок шампуней, зубных паст, щёток, туалетной бумаги и мыла, которыми пользовался наш герой, я не стану рассказывать. Обычным людям нет абсолютно никакого дела до того, чем отличается Palmolive от Shauma. Люди, в целом, поразительные существа: им становится что-то интересно только тогда, когда это начинает прямо их касаться. Лицо Ильи не страдало от прыщей и всяких сыпей, поэтому его не заботили мицелярки и их наименования. Противоположная история была с его матерью – та всегда имела у себя косметичку размером с четверть курьерского термокороба Ильи.

Юноша был непривередлив. Какая разница Nike или Puma, Доширак или Ролтон? Если в конечном счёте, чтобы ни ел или ни носил человек, он остаётся человеком. Илья не гонялся за брендами, ему это было не нужно, зато его радовало, что он не живёт в центре – вечные пробки, потоки людей – одна морока.

К слову, об этом месте. Илья его не любил. Даже сегодня, в чудесный дождливый день первым делом нашему жёлтому курьеру попался заказ в Центральный район. Пятнадцать минут и Илья считает облака около «Вкусно и точка». В собирающемся заказе комбо с известным артистом, бургеры и, самое нелюбимое для курьера, плохо закреплённые напитки. Хочешь не хочешь, а прольётся! Но ведь зачем-то так делали? За красивыми лицами Rostic'sa и «Вкусно и точка» скрывалась банальная жажда наживы. Если курьер проливает напиток то, по мнению всех курьерских центров, это означает, что он нарушает правила доставки заказов: бегает, прыгает, кидает или переворачивает свой термокороб. Получается, главный виновный тот, кто доставляет. Происходит два сценария, которые, по счастливому стечению обстоятельств, Илью не касались. Несчастный и подставленный курьер ощущает, что у него на спине слишком мокро, а вокруг пахнет какой-то сладкой жидкостью; пишет в «поддержку» – ему отменяют заказ и выписывают штраф, обычно сопоставимый со стоимостью ушерба.

Другой – более нервный. Курьер замечает пролитый стакан только у клиентской двери. Обычно заказчик очень злится! Илья слышал от знакомого, как в того, после разлитой физ-вишни, мужик бросил тапок, стал хамить и требовал возместить весь заказ! В лучшем случае получается спокойно договориться. Но в чём выгода пищевых гигантов? Доставочные компании за свой счёт оплачивают пострадавшим клиентам промокоды. Происходило это без исключения. Так, благодаря курьерам фастфуд имеет свою сверхприбыль, ведь эти промокоды используются постоянно.

Когда Илья первый раз узнал о такой схеме, то испытал нескрываемое отвращение и с тех пор возил фастфуд с величайшей осторожностью.

Телефон пикнул – заказ готов. Работник, обычно вежливо улыбающийся клиентам, с презрением отдал курьеру его заказ. Такое обращение с курьерами – норма для нашего времени. Курьер – не человек.

Дорога. Музыка. Подъезд. Девятый этаж. Доставку взяла толстая женщина в душевом халате. Из квартиры доносился плач ребёнка. Чаевых нет. Илье казалось, что он – улыбчивое лицо, которое скрывает всё зло, потребительство и нервы. Он в это верил.

Суши. Три улицы. Восемь минут. Офисное здание… Вот за это Илья тоже не любит центр. Пока найдёшь нужное помещение, пока дождёшься единственного лифта, пока выйдет клиент, пройдёт пятнадцать минут, за которые в спальном районе можно сделать ещё один заказ. Вдобавок и мужик попался гадкий и противный: вечно дерзит, пускает неуместные отвратные шутки, вопреки улыбчивым плакатам его конторы на этом же этаже.

Так продолжалось весь день. Когда видишь много людей, то они в твоих глазах теряют всякую индивидуальность. Илью это устраивало, он уже давно потерял способность видеть в клиентах личность. Если женщина, то только грудь бросается в глаза, как бы низменно это ни было.

Выделялись только курьерские истории. Сегодня под вечер начался сильный дождь. Как и бывает, в это время повышаются доплаты, потому что в такую погоду и злой хозяин свою собаку не выпустит. Заказ в ресторан «Фестин». Илья ходил в него однажды с девчонкой, когда в техникуме учился. Обслуживание – пять с плюсом! Официанты улыбаются, хорошо знают меню и погружают в атмосферу роскоши и недосягаемого богатства. Доставку в этом ресторане, размещённом в жилом здании, выдают с чёрного хода, с обратной стороны здания, со стороны подъездов. Фасад и задворки – как небо и земля! Под вечер во дворе «Фестина» появляются стаи алкашей, вечно блюющих на тротуар, пока внутри ресторана играет Шопен и поедается фуа-гра.

Входишь с чёрного хода в заведение, чтобы забрать заказ, и, вместо улыбчивых официантов, готовых отдаться за чаевые, видишь хамоватых баб и матерящихся парней. Илье всегда было не по себе в этом месте. На европейской кухне, находящейся в подвале, куда и вела тайная тропа со двора, работали только специалисты из Средней Азии. К ним претензий быть не может: именно они находятся у нас на законных правах, но сам контраст в первый раз очень сильно удивил Илью. Особенно когда гости звали шеф-повара «Луи Экзюпери», гордого и почётного специалиста из пригорода Парижа. Поскольку узбеки не могли сойти за французов, один из менеджеров, сидящий в своей каморке, наряжался в красивого шеф-повара. Знание сериала «Кухня» и пародирование поведения Виктора Петровича давало свои плоды: либо все претензии заканчивались, либо ряженый Лёшка Зюпкин получал щедрые чаевые, половину из которых отдавал настоящему повару. Илья пару раз перекуривал в компании главного актёра «Фестина», часто разговаривал с ним и сегодня спросил:

– Как у вас получается так играть другого человека?

– Всё просто, если люди хотят верить, что перед ними француз, чей ресторан получил «Мишлен», значит, они будут верить и будут отдавать любые деньги.

– А вам не совестно так обманывать людей?

Лёшка Зюпкин косо посмотрел на кудрявого курьера и раздраженно сказал:

– Я их не обманываю, они сами себя обманывают…

Сегодня в заказе было блюдо от шефа – набор каких-то непонятных букв, интересных только ценителю. Опаздывают. Уже полчаса. Доставку выдал маленький и щупленький узбек со словами:

– Твоя должна быстрей его отвозить!

С небольшим опозданием Илья приехал к богатому пятиэтажному дому на склоне холма, откуда открывался живописный вид на ночной город. Наш герой уже перестал удивляться контрастам, но в этот раз даже на его бывалом лице проблеснула нотка зависти. У подъезда стояли гордые и позолоченные львы, прямо как у британцев. В голове замелькали словосочетания «богатый фронтон» и «викторианская эпоха», которые Илья слышал разве что на уроках русского, когда учительница заставляла правильно писать неизвестные ему слова. Чудеса! Роскошь! Миллионы! Причём не рублей, а самых настоящих американских долларов. Звонок в домофон. Писк. Открыто!

Лифт с гигантскими зеркалами, глядя в которые так и хочется закурить кубинскую сигару и достать последний айфон. Ладно, не буду искушать вас. Заказ вышел принимать пузатый мужичок в огромных очках. На нём брутально сидела майка-алкоголичка. Присмотревшись внимательно, Илья увидел на ней логотип какого-то французского бренда. «Значит, пьяницы у нас ценители искусства», – подумал Илья и начал:

– Здравствуйте, вот ваш заказ, простите за опоздание, кухня не выдавала долго.

– А мне плевать, – сказал он, конечно же, используя жемчужину русского языка… – я за что вам плачу деньги? Если курьером пошёл работать, значит, дурачина! Я тебе так малину попорчу! Я с голоду, что ли, должен помереть?!

Мужичок говорил таким писклявым голосом, что Илья испытал лёгкое дежавю. Где-то он его видел! Но где? Неожиданно от юношеской улыбки на лице курьера осталось разочарование и смятение. Мужик продолжал кричать, подбирая самые резкие эпитеты. «На работе завал у человека, выговориться надо», —думал Илья до того момента, когда клиент швырнул в него пакет с едой. Дверь захлопнулась.

Порой даже две минуты опоздания могут вывести человека из себя. Как обычно бывает, ему все равно, почему кто-то задерживается. Если у него вдобавок был тяжёлый день, то явно не стоит ждать ничего хорошего. Впрочем, Илья взял следующий заказ, поехал его забирать, пока ему на телефон звонила поддержка и ругала за нарушение стандартов сервиса. Курьер пытался объяснить, что ждал кухню полчаса, но его слова не были услышаны. Да и зачем им его слушать? Клиент всегда прав.

Больше историй за вечер не было. «Вкусно и точка», шаурма и последний заказ – пицца. Время работы подошло к концу, и Илья двинулся домой – в каморку на краю города, в сорока минутах езды от центра. Покурил и поехал.

Дурную привычку брать в рот эту гадость Илья взял у отца. Тот часто брал перекуры во время работы, потребляя исключительно папиросы. Александр, так звали отца, любил «Беломор» – напоминали они ему о юности, когда партия обещала ему квартиру и машину… Только не срослось. Илья почему-то подумал о папе, взял телефон, захотел позвонить, но всё-таки передумал. Смотреть на дорогу было увлекательнее и важнее, чем звонить своему родителю.

Около половины двенадцатого ночи уставший Илья поставил электровелосипед в комнате для транспорта в подъезде и, еле ковыляя от усталости, открыл дверь в свою квартиру. Со злостью Илья пнул случайно оказавшийся в центре квартиры школьный рюкзак. Оттуда выпал значок «Президент школы». Он потрогал его. Гладкая эмаль… Когда-то, может, эта вещь и имела смысл, но сейчас – нет! Илья швырнул значок в стену, тот отскочил и закатился под кровать. Плюх! Теперь и сам юноша упал на мягкую постель и уснул, предвкушая завтрашний выходной…