Читать книгу Зимние рассказы - - Страница 2

Как важно знать, что ничего не значишь,

Что будучи при всём, ты ни при чем

И душу превратил в открытый настежь

Гостиный Дом с потерянным ключом…

Стихи Владимира Леви для Алины были отдушиной. Известный психотерапевт – человеколюб, поэт, писатель, книги которого она зачитывала до дыр, помогал ей в течение жизни познавать себя заново. Но сегодня, 2 января, даже это не помогало.

Алина стояла у окна и с девятого этажа рассматривала заснеженный город. Деревья в белых уборах были украшением зимнего дня. Что можно увидеть в городе второго января в три часа дня? Обычная праздничная суета. Новый год только начался. У детей каникулы. А взрослые все время спешат, даже если идут с детьми в кино или музей. Такой жизненный ритм в Москве.

Перед взором Алины раскинулись высотные здания, кинотеатр, автобусная остановка, вдали возвышались купола церкви. Обычная столичная жизнь, но в начале января – немного активнее…

Сегодня – день ее сорокалетия. Кто-нибудь помнит о ней? Из родственников – одна тетя Валя в деревне, уже старенькая. Да у нее и телефона-то нет. К соседям звонить ходит. Подруга Марина позванивает, когда может – она семейная, с мужем и тремя детьми. Если вспомнит – то только к вечеру.

Когда-то Алина мечтала о большой семье. Это и притянуло её к общительной Марине из соседнего подъезда. Позже, помогая ей с детьми, Алина поняла: нужно очень любить детей, чтобы тратить на них столько сил и времени. У неё это точно не получится. Не было в жизни такого опыта. Откуда взяться любви в одиноком сердце? Ведь она выросла в детдоме. Сколько помнила себя, всегда была тощей, болезненной и некрасивой. А таких не любят…

Окончив швейное училище, государство выделило ей комнату в коммуналке. О существовании родной тети узнала уже, став взрослой. Разыскала её. История, которую поведала Алине тетя, была обрывочна и страшна: случился пожар, ночная паника. Тогда тетя Валя думала, что не выжил никто, потому что не нашла Алину на улице – жила в соседнем доме тогда. Но оказалось, мать успела спасти двухлетнюю Алину, выбросив из окна первого этажа в сугроб, а сама не смогла выбраться…

Алина налила себе чай в красивую чашку и достала из холодильника любимое пирожное с розочками, какими угощали на Новый год в детском доме. И задумалась…

Она понимала, что не вписывается в общую картину жизни, чувствуя себя изгоем. Шить она тоже не очень любила. В поисках более интересного дела пробовала менять рабочие места и род деятельности. Но всегда что-то не устраивало. Всё было не то…

Не сложилась и личная жизнь. После двухлетнего брака с Игорем – наладчиком в швейном цехе – развелись. Он сказал ей на прощание, что она: «Совершенно неприспособленная к жизни – даже ребенка родить не смогла». После такого “удара” начала читать книги, пытаясь понять секреты счастливых людей… Так она познакомилась с книгами Владимира Леви.

Вечером позвонила Марина: «Алин, прости, тысяча дел! С днем рождения! Приходи завтра в гости. Я пирог испеку». Но Алина сказала, что уезжает к тете. На самом деле она чувствовала, что ей надо побыть одной, хотелось разобраться в себе. Может, кризис среднего возраста?!

Она взяла потрепанный томик Леви. Прочла любимые стихи: «… и душу превратил в открытый настежь гостиный дом с потерянным ключом…». И вдруг мысль раскрылась по-новому: «А если ключ не потерян, его просто не было. И его нужно обрести?!»

В отчаянии и странной решимости она схватила старую тетрадь и вывела первую строчку: «КТО Я?» И ниже, мелко написала: «Я – та, которую забыли. Я – та, которая смотрит из окна. Я – та, кто не знает, зачем живет. Но я очень хочу узнать».

Она стала писать письма сначала себе – маленькой девочке из прошлого, потом – воображаемому другу. Она описывала детдомовский линолеум, холодный и блестящий, запах каши, злые слова в ее адрес. Свои обиды, стыд, страх. Вспомнила платье, которое подарили ей в четырнадцать лет в детдоме – из простой ситцевой ткани. Но оно было нарядным и новым. И тогда появилось желание шить, чтобы лучше выглядеть. Сейчас, описывая события своей жизни, она почувствовала такую же увлеченность – донести до незримого читателя ту простую истину, которую он, быть может, ждет. Это было то самое «свое дело», к которому она бессознательно искала дорогу всю жизнь. Появилась твердая убежденность, что она это сможет…

Через пару дней она поехала к тете Вале, чтобы поговорить о родителях.

Пожилая женщина обрадовалась ее приезду. «Расскажите все, что помните», – сказала Алина, разглядывая доброе, морщинистое лицо тети, пожелтевшие фотографии и листки в клеточку. «Твоя мама… была чудесным человеком, голос у нее был ангельский! А отец… птичек из щепочек вырезал». Алина смотрела на снимки: молодые, смеющиеся люди. На листках были стихи отца. Неровные, наивные, о любви, о жизни. Значит, любовь к слову была в ее крови. Ключ к себе, который она искала, начал обретать форму. Это был ее собственный ключ, выкованный из памяти и боли.

Вернувшись, она продолжила писать. Теперь ее взгляд обратился наружу. Как-то раз, думая над монологом продавщицы из булочной, она машинально взяла в руки отложенный рукав платья. Пальцы сами нашли движение: игла вверх-вниз. И пока шила, в голове возникли нужные строчки для истории.

Она стала замечать, что ее память работает, как швейная машина: ловко соединяя лоскуты впечатлений в единый узор. В это время она слышала голоса своих героев и потом записывала их истории. Из глубин памяти начали всплывать оброненные кем-то фразы, обретая новый смысл. Неожиданно пришло на ум признание Марины: «Алин, я тебе порой завидую. Ты свободна и можешь заниматься, чем хочешь».

Теперь её одиночество стало пространством, наполненным голосами.

Придя в гости к Марине, Алина показала свои рассказы. Они понравились подруге, и по ее совету она завела анонимный блог: «Гостиный дом с открытой дверью». Выкладывала свои зарисовки и общалась с читателями, которые начали активно ей писать: «Вы описали мою бабушку», «Я думал, я один такой», «Спасибо, вы дали мне надежду». Ее слова, рожденные из одиночества, стали мостами.

Однажды в личные сообщения пришло письмо от редактора небольшого литературного альманаха. Ее зарисовка о детдомовской девочке, считающей облака, попала в поле его зрения. «У вас пронзительный дар. Напишите рассказ?»

Паника сдавила горло: «Я же не писатель! Я швея!». Взгляд упал на коробку с нитками, где каждый моток был памятью. И тут её осенило: писательство – тот же навык, что и в шитье: терпение, внимание к деталям, умение собрать разрозненное в целое. Она вспомнила, как годами искала «свое дело», пробовала, бросала… и все это время бессознательно собирала лоскуты опыта, цвета эмоций, узоры сюжетов. Писательство и было тем самым шитьем – шитьем смыслов из ткани жизни. Той самой работой, к которой она интуитивно тянулась.

Прошло три года. В небольшом издательстве вышла книга Алины «Шить тишину». Тоненький сборник рассказов-зарисовок. Её пригласили на встречу с читателями в местную библиотеку. Она волновалась, стоя у стеллажей, но когда увидела заинтересованные лица – внимательные, ждущие, – страх отступил. Она говорила не о сюжетах, а о том, как найти свой ключ. Как шить жизнь из того, что есть.

После к ней подошла хрупкая девушка в очках: «Ваша книга… она помогла мне простить родителей. Спасибо, что вы есть».

Вернувшись домой, Алина подошла к своему любимому окну. Но теперь она видела всё иначе. В каждом окне – своя история. В каждом спешащем человеке – целый мир. Она не была больше одиноким островом. Она была частью чего-то большого. Она обрела огромную, незримую семью человеческих душ, связанных тонкой, но прочной нитью понимания. Она нашла тот дом, дверь которого открыта для тех, кто ищет тепла.

За окном, в темно-синем небе, зажигались звезды. И в тишине собственной квартиры ей уже не было одиноко. А строки Владимира Леви, которые раньше были лишь красивым утешением, прозвучали внутри как простая и ясная правда о её новой жизни. Они обернулись нужным ответом:

Мы в мире не одни. Вселенная плывет

Сквозь мрак и пустоту, – и как ни назови,

Нас кто-то угадал – Вселенная живет,

Вселенная летит со скоростью любви…

И теперь её собственная жизнь стала той Вселенной, что летит вперед, наполняясь смыслом!