Читать книгу Жизнь на эмоциональных качелях - - Страница 1

Я долго не решалась начать эту историю. Рукопись долгие годы жила во мне в виде обрывков диалогов, вспышек воспоминаний, тяжести в груди по утрам и немого вопроса в зеркале: «Как ты дошла до такой жизни?». Записывать – значит снова проживать. Значит прикасаться к шрамам, которые, кажется, только-только затянулись тонкой, прозрачной пленкой. Значит признать, что все это было на самом деле. Не дурной сон, не полоса невезения, а настоящая, долгая война на территории собственного дома и собственной души.

Но однажды я поняла, зачем это нужно. Не для обличения, не для исповеди, и уж точно не для того, чтобы выставить счет. А для той женщины, которая сейчас сидит на кухне в три часа ночи, слушает мерное дыхание спящего мужа и тщетно пытается угадать: кто проснется завтра? Тот, кто обнимет ее и назовет самым дорогим существом на свете, или тот, чей взгляд будет пустым и колючим, как битое стекло? Для нее, которая уже не помнит, какого цвета ее глаза, потому что все ее существо настроено на сканирование чужих эмоций. Для нее, которая тихо спрашивает себя: «Это я сошла с ума? Или это любовь должна быть такой – изматывающей, болезненной, похожей на хождение по канату над пропастью?»

Эта книга – мое протянутое рукопожатие ей. И тебе, если ты когда-либо чувствовал, что твоя реальность раскалывается на два полюса, между которыми нет ничего, кроме леденящего одиночества.

Меня зовут Анна, и семь лет моей жизни прошли на эмоциональных качелях.

Так я называю жизнь с человеком, чья душа подчинена ритмам, неведомым здоровому сознанию. С мужчиной, которого я любила безумно и самозабвенно – Алексеем. Он был не «монстром» и не «психопатом», как могут подумать те, кто не сталкивался с этим лицом к лицу. Он был гениальным, остроумным, нежным, щедрым до безумия. Он мог написать стихи на салфетке и подарить мне целое небо, усыпанное звездами-признаниями. А через неделю этот же человек мог смотреть на меня взглядом полным такой ненависти и презрения, будто я была воплощением всего зла в его жизни. Он не притворялся. Обе эти личности были им. Просто одна жила под солнцем, а другая – в кромешной тьме, и у меня не было пульта, чтобы переключать свет.

Биполярное аффективное расстройство – вот медицинское название того, что стало нашим незваным сожителем. Сухое, казенное словосочетание, за которым скрывается хаос. Хаос, который пожирает не только того, кто болен, но и всех, кто осмеливается подойти слишком близко. Мы, близкие, становимся заложниками этих смен сезонов в одной человеческой душе. Мы отчаянно ищем закономерности, виним себя, верим в чудесное исцеление силой любви и с каждым циклом теряем по кусочку себя.

Я напишу о том, как влюбляется в демона в облике ангела. О том, как первая трещина на идеальной картине счастья кажется просто случайным изъяном, который легко закрасить заботой. Я расскажу, как учатся жить в состоянии перманентной тревоги, когда телефонный звонок может означать как страшную новость из больницы, так и начало новой маниакальной атаки с опустошенным банковским счетом.

Я опишу ад депрессии, когда ты целыми днями пытаешься расшевелить человека, который видит мир в черном свете, и в конце концов начинаешь видеть его так же. И я не смогу умолчать об ужасе мании – этой разрушительной, всесокрушающей энергии, которая превращает любимого в чужого, агрессивного и безрассудного незнакомца.

Но эта книга – не только о падении. Она о том, как найти точку опоры, когда земля уходит из-под ног. О том, как я, в конце концов, поняла, что не могу спасти Алексея, утонув вместе с ним. Что любовь – это не растворение в другом, а способность протянуть руку, стоя на твердой земле. Пусть даже для этого пришлось отойти на расстояние вытянутой руки. А потом – и еще дальше.

Это история о границах. О том, как я училась говорить «нет» болезни, продолжая говорить «да» человеку. О мучительном выборе между долгом и самосохранением. О стыде, вине, бессилии и, наконец, о милосердии – к нему и, что самое трудное, к самой себе.

Я не дам советов и готовых рецептов. Потому что их нет. Есть только опыт. Мой опыт падений с этих качелей, разбитых коленок, слез от бессилия и, в итоге, медленного, осторожного вставания. Я научусь снова чувствовать свои желания, а не только предугадывать его настроение. Возвращать себе свое имя, свой взгляд, свою жизнь.

Если в твоей жизни тоже качает – от ослепительных высот счастья до темных бездонных ям отчаяния, и ты уже не понимаешь, где твои эмоции, а где его болезнь, – сделай глубокий вдох. Устройся поудобнее. Эта история написана для того, чтобы ты знала: ты не одна на этом корабле, бросаемом штормом в чужой душе. И что где-то там, за горизонтом, существует твердая земля. На которую когда-нибудь можно будет ступить обеими ногами.

Начнем.