Читать книгу Поле жизни, поле надежд - - Страница 2

«Общий свод по временам года» (Шоуши Тункао), раздел «Погода», ссылается на «Трактат о смысле Трёх ритуалов»:

«Великий холод (Дахань) – середина зимы, вершина холода. Его признаки проявляются уже в период Малого холода (Сяо Хань). Поэтому он зовётся «великим»… Когда холод достигает своего апогея, его называют Великим холодом».

Стихотворение о Великом холоде

Автор: Шао Юн (Династия Северная Сун (960-1127 гг.))

Старый снег ещё не растаял-

Новый уж завалил порог.

На ступенях лёд– как серебряное ложе,

С карниза свисают сосульки, как сталактиты.

Солнце– и то не светит,

А ветер злится и воет в ярости.

У каждого человека есть язык,

Но вымолвить слово– не под силу.

В это время года дни становятся короткими, и каждый солнечный луч кажется драгоценным. С наступлением двенадцатого лунного месяца в деревне Фанцунь свадьбы и сватовства становятся обычным делом. Причин этому несколько.

Во-первых, зимой у крестьян нет полевых забот, у них больше свободного времени и они легче переносят рутину. Во-вторых, в это время года люди готовятся к празднику: забивают скот, делают соевые продукты, лепят пельмени, варят рисовые лепёшки и жарят фрикадельки. В доме становится тепло, а в животах – полно.

Хозяевам тоже легче – ведь гости приходят сытыми. А если свадьбу играть в другое время года, когда все полуголодные, то угощение обойдётся гораздо дороже. И, конечно, самое главное – в Новый год всё делается на удачу: радость к радости, счастье к счастью, чтобы всё шло по доброму пути.

Цуйтай завернула в переулок на Сяонаньцзе и увидела, что дом семьи Гуанцзюй украшен: ворота в красных и зелёных лентах, из шариков выстроена арка, на холодном ветру трепещут цветастые банты. Люди снуют туда-сюда, улыбаются, им весело.

Ах да, вспомнила Цуйтай, сегодня у Гуанцзюя сватовство. Жених родом из Хунани, а невеста познакомилась с ним, когда они оба были на заработках в Гуандуне. По-фанцуньски это называется «сами договорились».

Последние годы Гуанцзюй много путешествовал по стране, занимаясь торговлей. Он заработал достаточно денег, чтобы построить новый дом в родной деревне, а также обзавестись недвижимостью в уезде Дагоу и даже в Шицзячжуане. В Фанцуне его считают уважаемым человеком. Теперь он выдаёт свою дочь замуж, и, вероятно, свадьба будет шумной.

Пока она размышляла об этом, из ворот вышла женщина с сияющей улыбкой:

– Сестрица!

Это была сноха Туаньцзюя.

– Счастливый день! Наверное, вы очень заняты? – с улыбкой спросила Цуйтай.

– И не говори, – махнула рукой сноха Туаньцзюя, – полно забот.

Затем она понизила голос и закатила глаза:

– Вот сватовство… Да тут пир на весь мир! Деньги, похоже, девать некуда. Всё с кого берут пример? С Дацюаня! Только у него-то была свадьба, а у этих…

Цуйтай знала, что жёны её братьев не всегда ладят друг с другом. Они вместе занимались бизнесом, и за это время накопилось много разногласий. Но всё же они были родными братьями, и вмешиваться в их дела было бы неуместно.

– Жених-то хороший? – осторожно спросила она.

– Ну, конечно! – скривилась та. – Очень даже… Только вот слышала, что в их провинции Хунань такая нищета, хоть гвозди ешь. Ты же понимаешь – горы, реки, тысяча ли. Кто разберёт, что у них да как. Она сама же выбрала – на красивые слова купилась. Язык-то у всех мягкий, губы – тонкие. Красиво говорить – большого ума не надо.

– Ну, – примирительно сказала Цуйтай, – у них же за спиной отец – Гуанцзюй. Не даст пропасть.

– Ох, – фыркнула сноха Туаньцзюя. – Такое приданое – в Фанцуне ни у кого не видели. Только на карточке – во!

Она показала пальцами – сумму называть не стала.

– Квартира, машина, мебель, одежда на все сезоны – и это ещё по мелочи не считаем.

– Матушка моя… – выдохнула Цуйтай.

– Да всё народные деньги. Не потратить – грех. Потратил – тоже вроде не жалко.

В это время из ворот вышла жена Гуанцзюя, громко прощаясь с гостями. На ней был алый шёлковый ватник с вышивкой золотистых иероглифов «счастье», чёрной окантовкой и застёжками-пипа. Рукава были укорочены, под ними виднелся чёрный кашемировый свитер. На ногах – широкие тёплые брюки и лакированные кожаные сапоги на каблуке. Её волосы были аккуратно уложены, а у щёк покачивались нефритовые серьги, зелёные и блестящие.

– Видала? – прошептала сноха Туаньцзюя. – Слой пудры как штукатурка. Улыбнётся – крошится. Ей уже под пятьдесят, а всё туда же – строит из себя.

Цуйтай заметила, как та прощается, и поняла, что пришли шесть семей с подарками. По правилам, и она должна что-то «добавить в сундук» невесте. В Фанцуне подарки на сватовство так и называют – «добавить в сундук». Когда у Дапо была свадьба, жена Гуанцзюя вроде бы принесла одеяло. Про деньги она не помнила, надо срочно посмотреть в записях.

Сноха Туаньцзюя продолжала болтать, но Цуйтай уже не слушала.

– Пойду, – сказала она. – Угли, должно быть, уже прогорели. Мы так долго были на улице.

Когда она вошла в дом, навстречу ей вышел Дапо с ключами от машины.

– Куда это ты? – спросила она.

– Прокатиться, – ответил он. – Надеюсь, ты не будешь следить за мной, как за вором?

– Катись, – буркнула Цуйтай. – Если тебе не стыдно – катайся. Только хоть не на машине! Хватит бензин жечь!

Но Дапо и слушать её не стал, сел в машину и уехал. Цуйтай бросилась за ним:

– Подонок ты! Мелкий гадёныш! Я твоему отцу позвоню! Смотри, вот прямо сейчас наберу!

Цуйтай позвонила Гэньлаю, но он, как назло, был занят: принимал роды у свиньи. Руки у него были мокрыми, а рукава закатаны по локоть. Он коротко ответил: «Потом поговорим, я занят!» – и завершил звонок. Цуйтай кипела от злости, но не знала, на кого бы её выплеснуть. Она ходила по двору, как на сковородке, в груди бушевало горячее масло. Она бормотала себе под нос проклятия: на Дапо, на Гэньлая и на всю родню из Тяньчжуана. В этот момент пёстрая курица с разбегу ударилась о её ногу, не успев увернуться. Цуйтай разозлилась ещё больше и обрушила свою злость на птицу.

Внезапно она услышала, как кто-то у ворот закатывается от смеха. Обернувшись, она увидела Шуанцяо. Цуйтай заподозрила, что та, возможно, всё слышала, но не подала виду. Она натянуто улыбнулась и пригласила её в дом. Шуанцяо прошлась по комнате, разглядывая свадебное фото на шкафу.

– Ц-ц-ц… – щёлкала она языком. Было непонятно: то ли она восхищается, то ли сочувствует.

– Присядь, чего стоишь, – сказала Цуйтай. – Гостя стоя не выгонишь.

Шуанцяо села, погладила кожаный диван, потрогала бархатную алую подушку и вздохнула:

– Вот ведь жизнь была как мёд… и всё враз. Глянь только.

Затем тихо, словно сама себе, произнесла:

– Я уже ни днём, ни ночью не нахожу себе места. Сидеть – не сидится, стоять – не стоится, еда в горло не идёт, ночью не сплю. Всю жизнь молчаливая, нескладная, вот хоть раз выговорилась – сосватала, думала, доброе дело сделала. А оно вон как…

– Кто же мог такое предвидеть, – вздохнула Цуйтай.

– Ты главное – не вини меня, – тихо сказала Шуанцяо.

– Ну что ты такое говоришь, – замахала руками Цуйтай. – Мы с тобой, как ни крути, в Фанцуне кумовья. Пусть и «не кровные», а ближе многих «кровных». Ты для меня – как настоящая золовка.

– А в Тяньчжуане – Айли мне племянница по родной линии. Так что я и тем, и этим – вровень. Я, как сваха, должна быть посередине, это справедливо.

Цуйтай только кивала.

– Если не углубляться в прошлое, – произнесла Шуанцяо, – по сути, они просто поссорились и покричали. Это обычное дело. Словно молния, дождь – и всё прошло. Но Айли посреди ночи ушла к родителям. Ну и что с того? Современная молодёжь очень эмоциональна. А вот Дапо… Он не пошёл за ней и не поехал. Просто лёг и уснул! Вот это уже серьёзный проступок. Это неуважение.

– Он же у нас такой, ты же знаешь! – поспешила оправдать сына Цуйтай. – Не понимает он тонкостей.

– Я ведь его с малолетства знаю, – покачала головой Шуанцяо. – Я выбрала его за доброту. Клялась перед братом и невесткой, что он замечательный парень. А теперь и сказать нечего.

– Я и не знала, что они поссорились, – уверяла Цуйтай. – Узнала только утром и сразу же послала Дапо за ней. Он, глупец, молчал – боялся меня ночью беспокоить.

– Ну, заботливый мальчик, что скажешь, – улыбнулась Шуанцяо. – А вот мама Айли – я же её знаю! – вздохнула она. – Она сразу решила: «Дочку обидели, за человека не считают». И тут виноват Дапо.

– Да, это так, – согласилась Цуйтай. – Но что же нам теперь делать? Как всё исправить?

Шуанцяо ненадолго задумалась.

– Давай сделаем так. Завтра в Тяньчжуане будет ярмарка. Собери несколько человек и пойдём к ней с поклоном. Купи побольше угощений, подарков, запаси добрых слов. Пусть они остынут, дай им повод примириться. Тогда сможешь забрать и невестку, и ребёнка.

Цуйтай только и могла, что благодарно кивать в ответ.

На следующий день, двадцатого числа двенадцатого месяца, Цуйтай встала пораньше, собрала всё необходимое и стала ждать Чоуцзюй, Сяо Луань и остальных. Дапо она велела надеть чёрную кожаную куртку, умыться, побриться и начистить сапоги. Он молча надел всё это, но не смотрел на мать – как марионетка, куда его тянут, туда и идёт. Цуйтай так и кипела от злости, но терпела.

«Будто на казнь ведём, а не за женой», – думала она.

Всё это время она повторяла ему:

– Рот держи сладким, глаза – шустрыми, руки – вежливыми. Следи за лицом тёщи. Как только поймёшь, что происходит, действуй. А ребёнку – накупи вкусняшек. Дочка же, кровиночка!

Дапо пробормотал что-то невнятное в ответ: «угу» или «ага». Сложно было сказать, услышал он или нет.

В комнату вошла Чоуцзюй, одетая в ярко-оранжевое шерстяное пальто. Её волосы были гладко зачёсаны, словно кто-то их тщательно вылизал. Увидев Цуйтай, она весело рассмеялась:

– Как тебе моё пальтишко? Ничего?

– Отличное, красивое, – ответила Цуйтай. – Одежда красит человека, как упряжка – коня.

– Я одолжила его у Иньхуа. У неё есть ещё одно – зелёное, как лук весной, но оно слишком яркое, я даже не рискнула выйти в нём.

Цуйтай подумала: «Да ведь вы же не невесту встречать едете, зачем все эти красоты?». Но вслух она улыбнулась:

– Оранжевое – лучше. Лицо белее кажется.

В этот момент в комнату вошла Сяо Луань, цокая каблуками.

– Ай-ай-ай! – всплеснула руками Чоуцзюй. – Чья это такая молоденькая невестушка к нам пожаловала?

Сяо Луань только засмеялась. На ней было пальто цвета лотосового корня, длинное, до щиколоток, и сапоги на острых, как гвозди, каблуках. Волосы были завиты в крупные локоны и спускались волнами по плечам, словно тучки. Чоуцзюй потрогала пальто:

– Вот это да! Настоящее, шерстяное?

– Подумать только! – воскликнула Сяо Луань. – Обманули! Говорили, что это кроличий мех, а теперь весь свитер в катышках.

С этими словами она сняла пальто и продемонстрировала голубой свитер, покрытый мелким ворсом.

– Сразу было понятно, что качество оставляет желать лучшего. Не стоило верить на слово.

– Если бы ты не сказала, никто бы и не узнал, – хихикнула Чоуцзюй. – Может быть, это шерсть, пух или даже куриные перья.

Однако Цуйтай было не до смеха. Она настойчиво напоминала Дапо, чтобы он сложил все вещи в багажник. Пока он укладывал вещи, подошла его бабушка. Она с любопытством наблюдала за процессом и ворчала:

– Сколько всего уже везёте – а ещё и это…

Цуйтай не стала обращать внимания на её замечания. Она велела Дапо закрыть багажник и положить пакеты с детскими угощениями на переднее сиденье.

Чоуцзюй и Сяо Луань тоже вышли из машины. Цуйтай напутствовала их, напомнила о некоторых важных моментах и, подозвав Дапо, долго разговаривала с ним.

– Если будет весточка – сразу звони. А то я тут вся на иголках.

– Тётушка, не переживай ты так, – успокаивала её Сяо Луань.

– Даже лёд в печке должен растаять. Не может быть, чтобы у них было каменное сердце, – добавила Чоуцзюй.

Цуйтай с грустью наблюдала, как они садятся в машину и уезжают по главной дороге на восток, направляясь в Тяньчжуан.

Зимние поля ещё спали, тонкие голые ветки деревьев дрожали на ветру. Между ними висели редкие, крупные гнёзда, одинокие в этом безмолвном пейзаже. Солнце лениво выглядывало изза облаков, щурясь на мир. Может быть, пойдёт снег? Зима уже почти закончилась, но снег так и не выпал. Засуха – это плохо для будущего урожая.

Цуйтай стояла у порога, когда к ней подошла свекровь.

– Я купила финики на прошлой ярмарке. Сегодня буду делать пирог на пару, – сказала она.

Цуйтай очень любила этот пирог – каждый год свекровь приносила ей горячий, только что из пароварки. У неё получалось очень вкусно, только вот фиников она всегда жалела. «Ну что за пирог без фиников? Без них он теряет свой вкус», – думала Цуйтай. Она понимала, что свекровь хочет, чтобы они купили фиников. Раньше Цуйтай сама бы принесла их, не дожидаясь просьб. Но в этом году в доме было так много забот, что ей было не до этого.

Свекровь видела, что Цуйтай её не слушает, но всё же сказала:

– Приходи к обеду. Горячий пирог будет очень вкусным.

– Не хочу, – бросила Цуйтай и пошла прочь.

«Нашла время печь пироги, – думала она. – В доме такой беспорядок, а ей всё равно – только о пирожках и думает».

Свекровь растерянно стояла на месте, не зная, что сказать.

Цуйтай ходила по дому из угла в угол, не могла усидеть на месте. Она всё думала о том, что происходит в Тяньчжуане, и постоянно проверяла телефон, не в силах дождаться вестей. Она злилась на себя – волнуется, словно юная девушка.

Она злилась и на Дапо, который, как ей казалось, не мог ничего решить. А ещё больше она сердилась на Айли – её упрямый характер просто выводил её из себя. Через пару дней наступит двадцать третье число – Сяонянь, Малый Новый год. По древнему обычаю, в этот день замужняя женщина должна быть в доме своего мужа. Но вернётся ли Айли? Кто знает…

Цуйтай размышляла: раз приближается Сяонянь, нужно приготовить пельмени. Обычные пельмени с капустой и свининой – это слишком банально. А вот пельмени с квашеной капустой и мясом – это будет и вкусно, и необычно. Кроме того, нужно будет купить мясной студень, огурцы и прорастить соевые бобы для холодной закуски. Айли очень любит такие блюда.

Внезапно она задумалась: что приготовить на ужин, если Айли сегодня вернётся? Может быть, поджаренные лепёшки? Айли их очень любит, особенно простые, без мяса, но с большим количеством масла. Нужно купить лук, потому что Айли не ест чеснок, но уважает белую часть лука. Если она не успеет приготовить, можно сходить в лавку, купить там лепёшки, какой-нибудь суп и цин'эр у Цюбао. В Фанцуне «цин'эр» – это не просто зелень, а то, что кладут в суп сверху для красоты.

Пока она размышляла, зазвонил телефон. Она бросилась к нему – вдруг это Дапо? Но нет, это была младшая дочь.

– Завтра у меня обеденный поезд, – сказала она. – Вечером я буду в уездном центре, пусть брат встретит меня.

Цуйтай предупредила её:

– Смотри, не трать деньги зря, всё необходимое у нас есть. В городе всё дорого.

Она спросила, с кем она поедет, попросила беречь себя. Дочь ответила «знаю» и положила трубку.

Внезапно Цуйтай почувствовала, как шумит в голове. Мысли то о сыне, то о дочери – бесконечные заботы и хлопоты не приносят ни радости, ни печали, оставляя какое-то неясное чувство. Она вспомнила о пироге, который готовила её свекровь. Ведь Эрню (младшая дочь) тоже любит паровой пирог. Цуйтай решила сходить в ту часть двора, где находилось это ароматное лакомство.

Издалека она услышала, как продают «цзюаньцзы» – так в Фанцуне называют булки на пару, в отличие от «маньтоу». Их продавал зять Лючжи по прозвищу Сяоцзи. Невысокий и плотный, он всегда носит с собой бычий рог – стоит ему загудеть, как весь Фанцунь знает: можно идти за булками. Кто-то крикнул ему: «Возьми два цзиня!». В этих краях не говорят «купи», а говорят «возьми». В аптеку идут «взять лекарство», в магазин – «взять курочку». И продавцы отвечают щедро: «Что надо – заходи, бери!» – словно бесплатно отдают.

Возле телеги крутилась большая жёлтая собака. Сяоцзи выдавал булки и кричал на неё:

– Кыш! Домой марш!

Увидев Цуйтай, он спросил:

– Будешь цзюаньцзы, тётушка?

– А что в них есть-то? – отмахнулась она. – Мне бы сладости… Ты угощаешь?

– Ну что ж, давай заглянем в лавку Цюбао, купим тебе самую большую коробку с пирожными. За мой счёт, – предложил Сяоцзи. Стоящая рядом женщина рассмеялась.

В южной части деревни выстроились новые дома. Некоторые из них были облицованы кафелем, мрамором или стеклянной плиткой, и на солнце сверкали, словно рассыпались золотые и серебряные искры. На одном из домов красовалась табличка с красным фоном, белыми буквами и гербом партии. Крупными буквами было написано: «В нашем доме есть партийный – быть первым, быть примером!». Ниже следовали лозунги: «Есть вера – есть нравственность, есть дисциплина – есть дело». Внизу стояла подпись: «Организационный отдел Комитета КПК уезда Дагу».

Дом свекрови Цуйтай находился у переулка. Раньше здесь был «цзюлянь» – небольшой жилой блок, но потом разбили огород и посадили овощи. Пожилые женщины грели руки на солнышке и, завидев Цуйтай, заулыбались:

– Твоя свекровь парит пирог!

– Забегайте к нам – на пирог, – пригласила Цуйтай.

Во дворе царила тишина. На проволоке висела одежда, она промёрзла и затвердела, с подола свисали блестевшие на солнце сосульки. Цуйтай попыталась отломать одну, но не смогла.

Из кухни валил пар, свекровь раздувала мехи, и в воздухе раздавалось: «пух-пух-пух-пу-у-у-у-ух…». Её спина то выгибалась, то сгибалась. У двери бродила курица. Завидев Цуйтай, она воровато убежала, сбив по пути веник у стены. Свекровь подняла голову и сказала:

– Я только что добавила жару. Принеси мне хлопчатниковой соломы. Там на улице, около дома в цзюнляне!

В Фанцуне «цзюлянь» – это небольшой участок земли перед домом или за ним. Несколько старушек, которые стояли у грядок, болтали. Они заметили, что Цуйтай вышла с охапкой соломы.

– Пирог нужно парить на сильном огне, – сказали они. – На слабом не получится. А эта солома – хорошая, она хорошо горит.

Одна из старушек сразу же заговорила о невестке Дапо:

– Вернулась она или нет? Скоро сяонянь3, пора бы ей вернуться домой.

Цуйтай не хотела ничего объяснять, но и сразу отвернуться было неловко. Она ответила что-то неопределённое. Услышав, как её зовут из дома, она поспешила уйти.

Её свекровь всё ещё сидела у печи, раздувала мехи. Услышав шаги, она пробурчала:

– Опять мать Фэна лезет не в своё дело. У самой ещё в углу не вычищено, а в чужую избу – первая.

– А что у неё случилось? – спросила Цуйтай.

– Её внук ведёт себя неподобающе. Никто не знает, что он задумал. Невестка, бедняжка, уже дважды травилась. Говорят, это «женская болезнь». Но разве это болезнь? У неё просто болит сердце. А мать Фэна молчит, будто все вокруг – дурачки.

– Это тот Фэнфэн, который на год младше Дапо? – спросила Цуйтай.

– Да, он самый. Хотя я и не могу сказать, кто из них старший – Фэн первый или Фэн второй, но, кажется, старший – он. У его матери сильный характер, но она не может повлиять на сына. В народе говорят: «Каждому овощу свой уксус». И это не просто поговорка.

– А ведь она, мать Фэна, всегда славилась своим красноречием, – вставила Цуйтай.

– Но что с того? Они происходят из семьи бывших зажиточных. В их доме снохам не разрешается говорить. В молодости и она, мать Фэна, боялась своей свекрови, не смела сесть и ела стоя. Она думала, что наконец-то обретёт покой, но как всё обернулось? Теперь всё совсем иначе…

Заметив, что Цуйтай не поддерживает разговор, свекровь замолчала. Она подбросила ещё соломы в топку и снова взялась за мехи. Печка затрещала.

В её старом доме готовка осуществляется в небольшой западной комнате, на древней глиняной печке с мехами. В Фанцуне большинство людей уже не используют такой способ приготовления пищи, предпочитая газ или электричество. Это очень удобно: можно готовить быстро и сохранять чистоту. Однако в старых домах, где уклад жизни устоялся, ещё можно увидеть печи с мехами.

Цуйтай, окинув взглядом комнату, заметила, что стены почернели от копоти. На цементном столе стояли древние полки, накрытые тряпицей с цветочками. Под этой тряпицей хранилась кухонная утварь. На полках можно было увидеть баночки и бутылки с солью, маслом, соевым соусом и уксусом, которые были покрыты слоем пыли. На полу лежало несколько головок лука, пара кочанов капусты, немного картошки и мешочек с просом, стояла чёрная сковорода, накрытая крышкой. Цуйтай подумала, что свекровь неряшливая хозяйка, и хотела взяться за уборку, но потом передумала. «Не хочу знать, как она готовит свой пирог. Лучше съесть и забыть», – решила она.

На стене, напротив печи, висел образ Цзаваня (кухонного божества), окружённый цветными бумажками. В Фанцуне двадцать третьего дня двенадцатого месяца отмечается особый праздник – Цзаваня провожают на небо. Считается, что он весь год наблюдает за домом, а в этот день возвращается в Небесный дворец, чтобы доложить обо всём увиденном. Чтобы Цзавань не рассказал ничего плохого, его угощают липкими сладостями, так называемыми «сахарными тыковками», которые должны «прилипнуть к языку» и заставить его говорить только добрые и сладкие вещи.

Раньше в этот день каждая семья прощалась с Цзаванем: снимали старое изображение, сжигали его и приклеивали новое. Но теперь мало кто следует этому обычаю. Пожилые люди продолжают его соблюдать, а молодёжь не интересуется такими вещами. Да и старикам уже тяжело поддерживать этот ритуал. Ведь невозможно сделать алтарь для божества возле газовой плиты.

Цуйтай размышляла об этом, когда в окне мелькнула чья-то тень. На пороге появилась Гэньлянь, улыбаясь и пуская пар изо рта:

– Вы тоже здесь, сестрица? А тётя где?

– Да вот, пирог готовит, – ответила Цуйтай и обернулась. – Гэньлянь пришла, вас зовёт.

Свекровь добавила в огонь ещё стеблей и вышла.

– Лянь, подожди немного, сейчас горячий пирог подам, – сказала она.

– Я пришла от мамы, – ответила Гэньлянь. – Она завтра собирается печь лепёшки с начинкой и зовёт тётю прийти к нам отобедать.

– Ну как же, – обрадовалась свекровь. – Скажи маме, я обязательно приду. А ты пирога подождёшь или мне самой отнести?

– Я ещё в дом Гуанцзюя иду – пельмени лепить. У них же сватовство! – и ушла.

Цуйтай посмотрела ей вслед. Полненькая, она даже лучше выглядит. На ней было надето бледно-жёлтое пуховое пальто до самых щиколоток, а воротник из белого меха развевался на ветру. Кажется, это та самая куртка, что у её золовки Сянло. Мягкая, красивая – аж завидно.

Свекровь вернулась к мехам.

– Вот с третьей невесткой я всю жизнь в ладу, – сказала она. – Из всех невесток только с ней и сложилось. Жаль её, судьба непростая: твой дядя давно умер, она с тех пор всё одна. Грустно.

– Когда испечётся пирог, я отнесу ей кусочек, – предложила Цуйтай. – Не знаю, будет ли она сама его есть, но всё равно передам. У каждой хозяйки свой вкус.

Свекровь снова заговорила о прошлом. Цуйтай слушала её, но думала о другом. Она вышла от свекрови, чувствуя, как внутри словно кто-то скребётся – никакого покоя. Было уже далеко за полдень, а от Дапо ни одного звонка. Она забеспокоилась: не случилось ли чего? В руках у неё было два горячих куска пирога, но пальцы всё равно замёрзли.

Над полями лежал лёгкий туман. За домами находились только свинарники и курятники. Кто-то как раз строил загон для свиней. В воздухе витал слабый запах навоза. Зимой его можно терпеть, но летом дышать было просто невыносимо.

Гэньлай, её муж, был в загоне. Одетый в старую рабочую одежду и резиновые сапоги по колено, он суетился вокруг свиньи, которая только что опоросилась. Свинья лежала, еле дыша от слабости, но её узкие глаза смотрели на поросят спокойно и сосредоточенно. Гэньлай держал одного и вливал ему лекарство. Поросята визжали, как будто их резали.

Цуйтай хотела помочь, но Гэньлай не позволил:

– Грязно, не лезь.

Она пошла растопить печку, подложила уголь, открыла поддувало и поставила пирог рядом с собой на низкую табуретку. Потом передумала и сунула его за пазуху.

Когда Гэньлай закончил свои дела и вымыл руки, она протянула ему горячий пирог:

– Твоя мать испекла, ешь.

– А ты? – удивился он.

– А я что, по-твоему, только и умею, что пироги печь?

Он взглянул на неё и по выражению лица понял, что у неё снова проблемы.

– Опять новости с Тяньчжуаня? – спросил он.

– Твой сын… Ты же его знаешь! Как будто орёл без хвоста! Ни дня без переживаний, он времени зря не теряет.

Гэньлай промолчал, продолжая жевать пирог.

Снаружи было тихо. Только ветер гудел в степи. В окно чтото стучало – это ветер трепал его. В печке плясали языки пламени, облизывая чайник. Вода в нём булькала, и пар наполнял комнату, смешиваясь с тяжёлым серным запахом угля.

Внезапно Гэньлай сказал:

– А я тебе хорошую новость принёс. Хочешь послушать?

– Что у тебя за радости такие? – спросила она.

– Цены на свинину подскочили. Это ведь хорошо, правда?

– Правда? Не шутишь?

– Это было бы свинство – так шутить.

Цуйтай рассмеялась.

– Наконец что-то хорошее, – оживилась она. – А к концу года сколько продашь? Сколько выйдет?

Гэньлай начал считать по пальцам, и она с радостью слушала его. – Прежде всего мы должны расплатиться с долгами. Тяжело жить в таком состоянии.

Они начали обсуждать, кому и сколько нужно отдать в первую очередь, а кто может подождать.

– Сянло – сразу. Не хочу быть у неё в долгу.

– У неё большая сумма, она не торопится. Ей не нужны деньги прямо сейчас.

– Вот и начнём с неё – хотя бы немного.

– Не стоит мелочиться. Лучше отдать всё сразу, с размахом.

– Я просто не хочу быть ей должна.

– Мы и так должны ей уже много лет. Пусть потерпит. Она не бедствует.

– Да, не бедствует. У неё всё есть: и бизнес, и хватка, и деньги.

Гэньлай замолчал.

– Сколько можно быть у неё в подчинении? Постоянно приходится лебезить, угождать ей. Разве она лучше нас? Почему у нас всё не так?

Она увидела, как он продолжает есть, и вышла из себя. Схватила оставшийся кусок и со всей силы выкинула его на улицу. Тут же подбежала белая собака, схватила добычу и была такова.

Гэньлай всё ещё не мог выговорить ни слова, потому что был занят пирогом, только глаза у него округлились от удивления. Цуйтай, глядя на него, не смогла сдержать смех. Она вздохнула и поставила перед ним стакан с горячей водой. Наконец он проглотил еду и сказал:

– Ну ты даёшь! Сколько тебя знаю, а характер всё тот же.

Когда Цуйтай шла домой, зазвонил её телефон. Это был Дапо.

– Вы вернулись? – спросила она.

– Почти у въезда в деревню, – ответил он.

Цуйтай поспешила домой. Поля были безмолвны. Под зимним закатным солнцем всё казалось ещё тише и шире. Она шла быстро, глубоко дыша. И тут она увидела, как их машина свернула с шоссе и, словно стрела, понеслась в деревню. Сердце забилось так сильно, что стало трудно идти.

Как только Сяо Луань и Чоу Цзюй переступили порог, Цуйтай тут же провела их в дом, усадила и попросила Дапо принести воды. Однако тот не сдвинулся с места. Цуйтай сердито скрипнула зубами, встала, сама пошла за водой и подала гостьям по чашке.

Чоу Цзюй с жадностью выпила воду и воскликнула:

– Ох, святые небеса, полдня в горле стояла сухость!

Сяо Луань фыркнула:

– Мать Айли ни капли воды не дала.

Цуйтай озабоченно спросила:

– Ну и как? Договорились или нет?

Чоу Цзюй вздохнула:

– Как тебе сказать… Всё те же условия. Мать Айли вцепилась в них, как клещ. Отец у неё – мямля, видно, всю жизнь под её каблуком. А она… язык, как нож. Сяо Луань, ты заметила, какие у неё тонкие губы? Прям как у той… ну, ты поняла, с запада деревни, я всё забываю её имя.

Цуйтай про себя выругалась – опять за своё! – но виду не подала. Сяо Луань поспешила переменить разговор:

– Мать Айли утверждает, что условия были оговорены ещё до свадьбы. Тогда, мол, Дапо был единственным ребёнком в семье, и они смогли обойтись без квартиры. Однако теперь, когда свадьба состоялась и родился ребёнок, а Дапо остаётся без работы и средств к существованию, Айли не считает его за достойного человека. Поэтому условия остаются прежними.

Чоу Цзюй добавила:

– Посмотрите на её подбородок – он всегда вздёрнут. Женщина с высоко поднятой головой, мужчина – с опущенной. Сразу видно, что эта женщина непроста.

Цуйтай только и повторяла:

– Разве это не насмешка? Разве не издевательство?

Сяо Луань примирительно сказала:

– И так сложный характер, а она ещё и злобы полна.

Чоу Цзюй не унималась:

– Ладно, допустим, она зла, но они всё-таки сватья, мы не чужие люди. Ни выпить не предложили, ни на прощание словом не обмолвились – что это за манеры?

Сяо Луань стала ей подмигивать, но та только отмахнулась:

– Не смотри так! Я человек прямой, что вижу, то и говорю. Цуйтай меня послала, я вернулась и всё докладываю как есть.

Сяо Луань покраснела от смущения, а Цуйтай прервала её с натянутой улыбкой:

– Эх, зря вы вышли в такую стужу… Ну что ж, оставайтесь у нас. Мясо есть, сейчас сварим, поедим вместе.

Но подруги поняли, что хозяйка не в духе, и не стали оставаться.

Цуйтай проводила их и вернулась домой. Дверь в комнату Дапо была закрыта. Она открыла её и увидела, как сын разлёгся и играет в телефон.

Тут Цуйтай не выдержала:

– Ради кого я стараюсь, надрываюсь? Жена с ребёнком ушли, а ты играешь, как ни в чём не бывало! Совсем совесть потерял? Только и умеешь, что из родной матери мясо рвать да доедать! Самому не противно, а?!

Дапо накрылся полотенцем с головой и молчал. Тогда Цуйтай подскочила и пару раз ударила его, да так сильно, что самой стало больно. Она замерла – руки у неё безвольно опустились, а слёзы потекли ручьём. День в деревне короткий, темнеет рано. То ли туман, то ли смог окутали село. Уличные фонари долго не зажигались – а когда наконец загорелись, свет их был бледным и тусклым, словно глаза, которые то гаснут, то вспыхивают в сумерках.

Поля потеряли свои очертания, а электропровода в небе исчезли из виду. Где-то лениво залаяла собака и сразу же замолкла. Дети запускали петарды – одиночные хлопки звучали нерешительно, словно сомневались, разрешено ли им тут шуметь.

Цуйтай ходила по двору и бурлила, как кипящий котёл. Ветер пронизывал её насквозь, но она не чувствовала холода. Всю жизнь она была человеком, который дорожит своей честью и сохраняет достоинство при любых обстоятельствах, но судьба распорядилась иначе, и она воспитала никчёмного сына, который не может ни жену удержать, ни ума набраться. Айли тоже хороша – умная и хитрая, но чуть что – домой. Неужели и правда не вернётся?

А мать Айли, сватья… Да, видно, у неё крепкий стержень. Мы все здесь простые люди, крестьяне, не на золоте сидим. Так почему же они перед нами так возвышаются?

В сгущающихся сумерках к ней стремительно приблизился силуэт и остановился прямо перед ней. Сначала Цуйтай не узнала его, но потом поняла, что это был Гэньшэн. Когда-то он был худым, а в последние годы заметно набрал вес. На нём была чёрная кожаная куртка с меховым воротником неизвестного происхождения – мех был густым и мягким, с глубоким блеском.

– Сестрица, почему ты стоишь на ветру? В такую стужу можно простудиться, – сказал он.

– Я тепло одета, мне не холодно. А ты куда направляешься?

– К матери. Она наготовила варёного ямса и пригласила нас поесть.

– О, это настоящий деликатес! Смотри, скоро Новый год, а Сянло всё ещё не вернулась?

– В их лавке, чем ближе к праздникам, тем больше работы. Завалы просто невероятные. Кстати, она только что звонила.

– Всех денег не заработаешь, верно?

Гэньшэн усмехнулся:

– А мой брат всё ещё у свиней? Хоть бы домой зашёл, поел. Как дела у Дапо?

– Он пытался сегодня что-то сделать, но, видимо, не вовремя. Поэтому ещё не договорились.

– Вот-вот, – кивнул он. – Мелочь, а всё тянут.

– Ладно, иди ешь свой ямс, а то тётя будет ждать.

Когда он уезжал на мотоцикле, Цуйтай проводила его взглядом и мысленно выругалась: «Какие заботливые все пошли. Была бы хоть капля пользы…».

Вечером готовить было лень. Цуйтай нарезала зелёный лук, обжарила его и сварила суп с клёцками. Поели втроём – горячо, сытно. Дапо, как обычно, тянул до последнего, дождался, пока все наедятся, и только тогда пришёл. Цуйтай не стала ему ничего говорить. Внутри прямо бурлило: она и злилась, и сердце болело. Глядя, как муж сидит и курит в своё удовольствие, она снова рассердилась, и они поссорились. Гэньлай хлопнул дверью и ушёл.

На следующее утро Цуйтай проснулась рано. День выдался ясным, и она решила проветрить одеяло Эрню, которое давно не доставали. Пусть полежит на солнце, чтобы выветрилась сырость и оно стало мягче. Заодно она убралась в восточной комнате и растопила печку.

По деревенскому обычаю говорили: «На двадцать третье – липкая карамель, на двадцать четвёртое – уборка дома». Раньше каждый шаг подготовки к Новому году был расписан по дням. Но теперь этого порядка почти не осталось.

Дапо всё ещё валялся в постели. Цуйтай крикнула ему сквозь окно, чтобы он держал телефон включённым – нужно встретить Эрню. Сказала, что еда уже в кастрюле, пусть не тянет. Дапо чтото проворчал сквозь сон, раздражённо буркнул. Цуйтай резко выдохнула, завязала фартук и вышла.

По деревне разнёсся звучный голос из громкоговорителя:

– Вести дело возрождения деревни, уделять приоритетное внимание аграрной работе…

С приходом последнего цикла зимней луны в деревне всё сразу изменилось. Свадьбы стали играть чаще. В воздухе витал едва уловимый запах серы от хлопушек, создавая атмосферу волшебства. Где-то вдалеке играла сурна: её звук, словно эхо, разносился над полями, деревнями и деревьями, то появляясь, то вновь исчезая в ледяном воздухе.

Босоногий ребёнок, чьё-то дитя, несмотря на мороз, бегал у ворот с непокрытой головой, щёки его пылали от холода. Вдруг он споткнулся, упал и расплакался, но тут же рассмеялся – из дома выбежала чёрная собака и начала тереться об него. Из дома выбежала женщина и позвала:

– Чоудань! Чоудань!

Увидев Цуйтай, она улыбнулась и кивнула:

– Тётушка!

Оказалось, это была вторая сноха Цинфэна, которая работала где-то в городе. Цуйтай не сразу узнала её. На голове у женщины красовалась химическая завивка, а одета она была в зелёный свитер, который сидел на ней в обтяжку, отчего отчётливо проступали складки жира.

– Вам не холодно? Давно вы приехали? – с тревогой спросила Цуйтай.

Женщина отвечала на бегу, крепко прижимая к себе ребёнка. Малыш вертелся, не желая сидеть спокойно, а собака путалась у него под ногами. Мать то ругала его, то уговаривала. Цуйтай сказала:

– Ладно, разбирайтесь с ребёнком, я пойду.

Только она завернула за угол, как ей навстречу попалась жена Пинцзы с пакетом мусора.

– Поели? Куда путь держите? – спросила она.

– В дом Гуанцзюя, он выдаёт свою дочку замуж, – ответила Цуйтай.

– Ту красавицу, которая живёт в Гуанчжоу? – уточнила жена Пинцзы.

– Да, именно её. А вы не пойдёте?

– Мой старик и его мать, считай, родня. Мой муж и Пинцзы – кровные братья, а значит, их дети – как двоюродные.

– Ну, значит, недалеко.

– Да, мы живём недалеко, но родство не в словах, а в делах. Раньше мы часто ходили друг к другу в гости, а теперь всё реже и реже, – вздохнула жена Пинцзы. – Наша жизнь стала скромнее. Когда бедному кланяешься, чувствуешь себя неловко, как будто навязываешься. А у них всё в достатке, словно угли пылают. Даже если не говорят об этом в лицо, всё равно неловко. Как будто мы пришли с протянутой рукой.

Цуйтай смотрела на её абрикосовую курточку и изящно изогнутую талию и думала: «Говорят, она ветреная. Правда ли это? Пинцзы сам как пень: ни ума, ни таланта. Справится ли он с такой женой?». Она произнесла что-то нейтральное и, воспользовавшись паузой, поспешила уйти.

У дома Гуанцзюя всё было украшено: алые ленты, зелень, оживлённая атмосфера. Завтра – двадцать второй день последнего месяца, день свадьбы. Пир на весь мир длился уже три дня: родня, соседи, односельчане – все приходили с подарками и деньгами. Гуанцзюй заколол жирного кабана, заказал два ящика тофу, закуски, мясо, птицу, рыбу, свежие овощи, первоклассные сигареты и выпивку.

В деревне ходили слухи, что Гуанцзюй разбогател, и это было действительно так! У его ворот стояли несколько блестящих шикарных машин. Земля была усыпана алыми остатками петард. Воздушные шары, словно живые существа, трепетали на ветру, гоняясь друг за другом и вызывая восторг у детей, которые пытались их поймать.

Солнце поднималось всё выше, и погода стояла на удивление ясная. Деревня сверкала, словно была создана из стекла и света.

Во дворе стоял величественный дом, возведённый на прочном фундаменте, к нему вели высокие ступени. По обеим сторонам возвышались клумбы, но в это время года цветы уже давно увяли. Лишь в нескольких больших цветочных корзинах пышно цвели искусственные букеты, наполняя воздух густым ароматом.

На входной стене была прикреплена большая красная бумага с иероглифом «双喜» – «двойное счастье». За поворотом располагалась целая линия северных комнат, украшенных алыми бархатными занавесками, расшитыми золотыми фениксами – символами процветания. Во дворе стояло несколько женщин, с восхищением рассматривая приданое, которое в Фанцуне называли «пэйсун».

Жена Гуанцзюя, одетая в нарядное платье, сновала по двору. Заметив Цуйтай, она с улыбкой позвала её в дом.

– Поздравляю, сестрица! – сказала Цуйтай. – Почему ты не сидишь рядом с дочкой в её последний день перед замужеством?

– Она мне надоела, – махнула рукой жена Гуанцзюя. – С утра до вечера капризничает. Поскорее бы выдать её замуж, хоть тишина в доме настанет.

– Ты только так говоришь, – поддела её Сяолин. – Вот увидишь, когда она уедет, ты будешь скучать так сильно, что заболеешь.

Жена Гуанцзюя рассмеялась в ответ. Цуйтай вздохнула:

– Растить дочь – это настоящее мучение. Только вырастет – сразу в чужой дом. Не то что сын – женился, и новый человек в дом пришёл.

Она заметила, как Сяолин заморгала ей, и, обернувшись, увидела за спиной Фэнхун. Та стояла молча, лицо её было суровым. Цуйтай поняла, что сказала что-то лишнее, и попыталась загладить свою вину:

– Ты уже поела? У тебя красивая зелёная куртка. Где ты её взяла?

Фэнхун ответила с холодком в голосе:

– В городе. А что мне – я ведь ничего не добилась, родила двух дочек, дом строить не нужно, не надо унижаться, женить сына. Ради кого копить?

Цуйтай вспыхнула: «Знала бы, не заговаривала. Сама над нами смеялась, а теперь обиделась». К счастью, Сяолин вовремя вмешалась в разговор, схватила Фэнхун за руку и принялась хвалить её куртку и сапоги. Цуйтай тем временем повернула в восточную комнату – там женщины занимались лепкой пельменей, наполняя помещение шумом оживлённых разговоров. Их руки двигались быстро и ловко.

– Не стоит мыть руки! – засмеялась Сяо Гуй. – От грязи не умрёшь!

Другие женщины поддержали её, добавив:

– Всё равно в животе всё перемешается.

Однако Цуйтай всё же решила вымыть руки и, вернувшись, продолжила лепить. Сяо Гуй, одетая в яркий фартук, с грохотом раскатывала тесто, ворча:

– Посмотрите, а? Я одна на всех, как тут не надорваться?

Женщины в ответ рассмеялись.

– Сегодня Эрню возвращается? – спросила Сяо Гуй у Цуйтай.

– Да, – кивнула Цуйтай, удивляясь про себя: «Откуда она знает?».

– Как же, в «Моментах» было. В «Вичате», знаете? Все там.

– Ну ты даёшь! Я в этом ничего не понимаю.

– Хорошая штука. И звонить можно, и по видеосвязи болтать. – Она показала экран, весь в муке.

– Потом, потом, когда освобожусь…

Но Сяо Гуй уже развернула телефон. На экране было фото Эрню с подписью: «Завтра домой. Настоящая родина – это туда, куда не можешь вернуться».

Цуйтай была в недоумении: как это – не можешь вернуться? Вот она здесь, перед вами, со своим старым розовым чемоданом, который был с ней ещё со времён университета.

– Ну что, убедилась? – подмигнула ей Сяо Гуй.

– Все увидят…

– Сейчас это называется «хвастаться». Молодёжь это любит. Вот, посмотри, мой малый только что подстригся. – На экране появилось селфи перед зеркалом с подписью: «Новая стрижка. Как вам?».

– Тебе пора телефон сменить, – сказала другая женщина. – Всё с кнопками ходишь.

– Да, пора. После праздников пойду работать и куплю. – Она обернулась к Сяо Гуй: – У вас на фабрике людей набирают?

– Спрошу у начальника – если что, сообщу.

У Сяо Гуй есть фабрика в Сяосиньчжуане, где оплата почасовая, и платят каждые два месяца, без задержек. Цуйтай вздохнула. Последние годы были полны забот: работа, свадьба, рождение ребёнка… Она отдала им все свои силы. И вот теперь осталась с пустыми руками и в долгах. Она слушала, как женщины болтают о своих делах, и тихо, глубоко вздыхала. Во дворе уже давно горел большой очаг, на котором готовилось праздничное угощение. Повар по прозвищу У Чжан, одетый в белый фартук, суетился в облаке пара и горячих ароматов. В огромном казане варилось множество разнообразных блюд: капуста, тофу, фрикадельки, грибы, свинина с жировой прослойкой, стеклянная лапша, а иногда и морская капуста. Это блюдо называлось «большой котёл» и было традиционным угощением в Фанцуне на свадьбах и похоронах. Особенно вкусным и насыщенным оно получалось именно на таких мероприятиях.

Вокруг очага собрались зеваки, которые курили и болтали с У Чжаном. Повар тоже курил, и длинная полоска пепла могла вот-вот упасть в кипящий казан. На земле лежали стопки мисок и охапки палочек. В огромной корзине можно было найти жареный арахис (в Фанцуне его называют «длинный орех»), поджаренные семечки и цветные леденцы. Прохожие заглядывали во двор, хватали горсть лакомств и смеялись, хрустя и щёлкая.

Когда Цуйтай закончила лепить пельмени, она вышла из дома и направилась было к выходу, но Сяо Гуй остановила её:

– Не хочешь поесть?

– Не буду.

– Ешьте, не стоит зря трудиться! – воскликнула жена Гуанцзюя, подходя к столу и приглашая всех присоединиться к трапезе. – Не уходите! Хватит всем, угощайтесь горячим!

Многие не устояли перед соблазном и остались в ожидании угощения. Цуйтай думала об Эрню, но Сяо Гуй настойчиво тянула её за руку, уговаривая поесть и идти домой.

Жена Цзянцяна спросила:

– У Чжан, есть ли мясо в котле?

– Кто знает, – ответил тот с усмешкой, подмигивая, и все вокруг засмеялись.

– Ах ты плут! – воскликнула она. – Пойду пожалуюсь твоей жене.

– Да чего жаловаться? Она не против! – ответил У Чжан, и смех стал ещё громче.

Тут жена Цзянцяна ловко сунула руку в карман У Чжана и вытащила телефон.

– Смотрите! Айфон! Сейчас мы выкупим его ужином – пусть потратится на угощение! Все поддержали идею:

– Да, да! Пусть платит едой!

– Вот это сноровка! – смеялись люди.

У Чжан, бледнея, забормотал:

– Лунфэй! Шэнцзы! Ну пожалейте! Я же работаю! Вам же варю обед!

К обеду во дворе собралась огромная толпа. Люди стояли, сидели, кто-то присел на корточки. Замёрзшие торопились в дом с мисками в руках. Весь двор был наполнен паром, пропитанным густым запахом тушёного мяса.

– Какой аромат! – восхищались гости. – Это просто невероятно!

– На свадьбе у Дачуня тоже подавали морепродукты, но то было по-настоящему вкусно! А это блюдо только кажется дорогим и красивым на вид.

– Вы просто не привыкли! Морепродукты – это блюдо высокого класса.

Жена Гуанцзюя бегала по двору и подбадривала всех:

– Кушайте, кушайте! Хоть просто, но сытно!

Некоторые гости, наевшись, несли домой целые миски, чтобы угостить стариков и родных.

– Хватит? – спрашивала хозяйка. – Возьмите ещё парочку горячих булочек!

После трапезы подруги вышли на улицу. По дороге Сяо Гуй не переставала удивляться:

– Вот это Гуанцзюй, настоящий мастер! Ты видела, в той тушёной похлёбке и капусты не было – одно мясо. Я же тогда просила тебя есть, а ты не хотела.

– У меня такая судьба – терпеть, – сказала Цуйтай. – Я спешила домой, чтобы съесть немного хлеба с водой, каши и похлёбки.

Сяо Гуй рассмеялась:

– Эх, Гуанцзюй, он всего лишь выдаёт свою дочь замуж, а устроил такой праздник. Не зря говорят: «всегда найдётся тот, кто лучше тебя; всегда встретится вещь, которая будет лучше имеющейся». Эта девушка родилась с особым талантом, вон как хорошо у неё всё получается, и свекровь смотрит на неё с уважением.

– Ну да, – кивнула Цуйтай.

– А посмотри на жену Туаньцзюя: злится, не следит за своими словами, а перед людьми – сплошное ласковое мимими. У кого карманы тугие, того и слушают.

Цуйтай сказала:

– Я слышала, что у них, у братьев, по бизнесу ссора вышла.

Сяо Гуй усмехнулась:

– Родной брат – не банк, с ним нужно быть осторожным. Когда близкие люди объединяются ради общего дела, кто знает, чем всё закончится? Никто не станет твоим другом, и никто не станет сватом. Всё это не сулит ничего хорошего.

– Это правда, – согласилась Цуйтай.

Они свернули с переулка, и Цуйтай зашла в супермаркет, принадлежащий семье Цюбао. В деревне, приближающейся к празднику, становилось всё больше людей: кто-то вернулся с подработки, кто-то с завода – всех отпустили на выходные.

Навстречу ей вышла жена Гуаньцзы и крикнула издалека:

– Сестричка!

Её муж был дальним родственником Цуйтай по материнской линии. Сама она была ленивой, любила поесть, а её лицо напоминало свинку, даже нос смахивал на пятачок. На нём были пятна, похожие на гусениц на шелковице.

Цуйтай увидела, что женщина несёт огромную миску, и спросила:

– Куда ты идёшь?

– За тофу, – ответила та. – Я слышала, как били в барабан, а когда подошла, оказалось, что всё уже разобрали.

Цуйтай посмотрела на мороз на улице и увидела, что женщина вся вспотела, а пот смешивался с её «шелковичными» пятнами. Это вызвало у неё отвращение, и она уже хотела уйти, сказав: «Разве это так», но женщина удержала её.

– Сестричка, – начала она, надеясь продолжить разговор, но Цуйтай отрезала:

– Мне ещё столько всего нужно купить! В другой раз поговорим.

Только тогда женщина сразу перешла к делу:

– Понимаешь, мой сын Гуаньцзы работает на заводе у Цзэнчжи, но ему уже полгода не платят зарплату. А скоро праздник – деньги нужны и здесь, и там. Я хочу попросить тебя узнать: смогут ли они рассчитаться с ним?

– Но ты сама можешь спросить у Цзэнчжи или у Сутай. Зачем мне вмешиваться?

– Я уже была у него несколько раз, но его не было на месте. А по телефону он не отвечает.

– Тогда иди к ним домой. Сутай наверняка дома.

Она вздохнула:

– Скажу тебе честно, не обижайся. Ваша Сутай умеет говорить так, что в горле комок встаёт. У неё в жизни всё хорошо, поэтому голос такой твёрдый. А у меня… что? Я не в почёте, и мои слова не слышат.

Цуйтай подумала: «А сама-то по деревне за миской тофу гоняется». Увидев, как та вся промокла, она почувствовала жалость.

– Сутай – человек прямой и не любит ходить вокруг да около. Ты же её знаешь. Если встречу, спрошу. Но лучше тебе самой обратиться к Цзэнчжи. Так будет вернее.

– Он же директор, она, возможно, и не в курсе, что происходит на заводе.

Откуда-то снова раздался звук барабана: бум-бум-бум, бумбум-бум, бум-бум-бум-бум. Жена Гуаньцзы поспешила дальше с миской в руках – в поисках своего тофу.

В магазине почти никого не было. Жена Цюбао, Госинь, как раз варила заварную лапшу – аромат стоял невероятный.

– Как вкусно пахнет! Да ещё и с яйцом, – сказала Цуйтай.

– Ага! Всё в жизни – пустое. А пожрать – вот оно, настоящее. И здоровья прибавится.

Цуйтай засмеялась:

– А Цюбао где?

– Поехал за товаром. А ты что брать будешь?

Цуйтай подошла к полке и взяла две пачки прокладок.

Госинь рассмеялась:

– У тебя ещё это, что ли? Морока. У меня как рукой сняло – покой да тишина.

– Да ты что? Такая молодая! – удивилась Цуйтай.

– Я же в год Обезьяны родилась.

Цуйтай на пальцах посчитала:

– Не может быть! Сходи к Яоцзуну, он даст тебе отвары. Ты же знаешь, как это бывает: когда есть – мучаешься, а когда пропадает – плохо. Ни туда, ни сюда.

– А я и рада! Зато спокойно. А то, как назло, куда ни собираешься, оно тут как тут. Сил нет, надоело.

Положила покупку в пакет и добавила:

– Вон, и на прокладках сэкономила. – И они рассмеялись.

Когда Цуйтай вышла из магазина, она заметила, что у ворот больницы Яоцзуна собралась толпа – и местные жители, и приезжие. В центре внимания была какая-то растрёпанная женщина – её голос звучал громко, на грани срыва.

Цуйтай не стала узнавать, кто стал причиной такого волнения перед Новым годом. Она развернулась и пошла домой. Подняв голову, она увидела Чуньми, которая шла навстречу ей с огромным мешком в руках. Заметив Цуйтай, Чуньми улыбнулась и спросила:

– Чего вкусного купила, сестрица?

Цуйтай заметила, что в мешке у Чуньми была сухая лапша, напиханная как попало.

– Да что я могла купить хорошего… А тебе зачем лапша? – спросила она.

– Я иду к его тётке, она любит сухую лапшу. – И, кивнув подбородком в сторону больницы, добавила: – Видела? Опять сцену устроили.

– Кто эта оголтелая? – спросила Цуйтай.

Чуньми понизила голос:

– Это Лися, его жена.

– Жена Лися?

– Да. И не к жене одной претензии, он тоже виноват.

– Но ведь говорили, что они уже помирились.

– Говорят, он порвал свою прежнюю связь. Но, видно, не до конца. Только вернулся – и опять какие-то проблемы.

– Эх, Лися… Если бы у него была нормальная жизнь, он бы не переживал так.

– А его жена? С утра до ночи в поле, встречает рассвет и провожает закат. Заботится о детях и о хозяйстве. Пашет одна, как настоящий мужчина.

– Такая женщина – на вес золота. А он, неблагодарный…

Чуньми вздохнула:

– Люди ведь как? Живут, живут, потом что-то взбредёт в голову, и начинают воду мутить. У каждого своя судьба – хочешь не хочешь, а приходится нести свою ношу.

Цуйтай заметила, что Чуньми притихла, слова её стали путаными. Вспомнив старые слухи о ней и Цзяньсине, она поспешила сменить тему.

Вернувшись, Цуйтай обнаружила, что Дапо дома нет. Во дворе не было его машины, и она предположила, что он отправился встречать Эрню. День выдался замечательный, и на проволоке всё ещё сушилось розовое одеяло с мелкими сиреневыми цветочками, которое принадлежало Эрню. Солнце прогрело его, и от ткани исходил приятный аромат чистого хлопка.

Цуйтай подошла к одеялу и похлопала по нему. Она подумала, что можно вынести и одеяло Дапо, чтобы оно тоже проветрилось. Но только она встряхнула его, как из него выпал вонючий носок. Цуйтай скривилась от досады. Подняв носок, она обнаружила под ним целую кучу скомканной и мокрой туалетной бумаги. От этой находки её сердце забилось, а лицо вспыхнуло, как огонь.

В этот момент во двор вышли курица и гордый петух. Курица кудахтала, то ли жалуясь, то ли маня кого-то. Но куда там! Петух быстро налетел на неё и зажал в углу. Весь двор был залит солнцем, ветер трепал деревья, а тени от веток плясали на земле. Внезапно Цуйтай почувствовала раздражение и швырнула веник в эту любовную парочку. Однако они не разошлись, и ей пришлось самой идти и разгонять их.

Убравшись в доме и во дворе, она задумалась о том, что приготовить на ужин. Решив сделать лапшу, она вспомнила, что в их семье в Фанцуне перед дальней дорогой принято есть пельмени, а после возвращения – лапшу.

Дочка вернулась издалека, и мама решила накормить её сытной мясной лапшой с подливкой. Она нашинковала капусту, нарезала мясо кубиками, измельчила лук и имбирь – всё было готово, осталось только сварить бульон. Замесив тесто, она раскатала его, нарезала тонкую лапшу и разложила на столе. Но, несмотря на все усилия, её мысли возвращались к тому, что она увидела. Ей было жаль Дапо, который, несмотря на свой юный возраст, уже стал плечистым мужчиной. А его жена была далеко.

Она была зла на Айли за то, что она так легко оставила мужа и забрала ребёнка. Непонятно, как можно быть такой бесчувственной? Как можно всё время думать только о своих родителях? Неужели жизнь у них безоблачна? Может быть, у них все миски и ложки золотые?

Дапо и остальные вернулись домой только к обеду. Цуйтай сразу же принялась за приготовление лапши, приговаривая: «Мойте руки, зовите Гэньлая, пусть идёт обедать».

Они сели вчетвером за стол, чтобы поесть лапшу в семейном кругу. Эрню, стараясь похудеть, перекладывала мясо из своей миски в миску Гэньлая. Цуйтай заметила это и спросила:

– Что происходит? С каких пор ты стала вегетарианкой?

– Я худею, – ответила Эрню. – Это просто ужасно – даже холодная вода, которую я пью, откладывается на боках! Это невыносимо.

– Но зачем тебе худеть? Разве кости и кожа – это красиво?

– Мам, ты не понимаешь.

– Ох, не говори так! Я, значит, ничего не понимаю?

Эрню протянула ещё одну палочку мяса отцу. Цуйтай с прищуром посмотрела на Гэньлая:

– Ты и правда ешь? Не стыдно?

– Она же не ест, – ответил он. – Зачем добру пропадать?

– Не ест? Это она тебе уступает! Дитё тебя жалеет!

– У меня бездонный желудок, – ухмыльнулся Гэньлай. – Мне всё равно, что есть – мясо или что-то другое.

– Я стала вегетарианкой, – сообщила Эрню. – Стараюсь есть меньше углеводов и совсем не ем мясо.

Цуйтай фыркнула:

– Прекрасно! На Новый год тоже будем есть траву, сэкономим. А что такое «углеводы»?

Эрню хихикнула:

– Ну, это же ваши булки, лапша, лепёшки…

– Ох, не говори так… И что же ты тогда будешь есть?

Дапо молча ел, шумно поглощая пищу, словно вся его жизнь заключалась в этой миске. Цуйтай посмотрела на сына – высокий, крепкий, плечистый. В её душе смешались радость, досада, жалость и злость, и она не могла выразить свои чувства словами.

Поев, они начали убирать со стола. Цуйтай убирала, а Эрню доставала из сумки подарки: для папы, для мамы, для брата, для невестки. А вот и последний – плюшевый поросёнок с бантиком, его влажные глазки были как у живого. Это для Сяони, в честь наступающего года Свиньи.

Цуйтай взглянула на игрушку – ну, конечно, милая… но в её голове снова возникли тягостные мысли. А Эрню всё крутилась с хрюшкой, приговаривая:

– Мам, смотри, какая хорошенькая! Ну, посмотри на её пятачок!

– Вот и наша красавица, – с улыбкой произнесла Цуйтай. – Только, к сожалению, без денег. Всё бы тебе тратить.

– Но ведь Новый год! И я же сама заработала – на подработке.

– Неважно, кто заработал, но деньги нужно тратить с умом. Лучшая сталь должна пойти на изготовление лезвия меча.4 Я вас с детства так учила.

– Ой, ну всё, – вмешался Гэньлай. – Опять ты за своё. Ребёнок с добрым сердцем, подарки несёт, такую дорогу проделала – а ты её носом тыкаешь.

– Разве я не люблю подарки? Да я себе на праздник даже шмотки не купила. А всё ради кого?

– Да ну вас! – вспылила Эрню. – Только я приехала – уже ругань. Нельзя просто поговорить?

– А я, думаешь, не хочу смеяться? Да где у меня радость? Вся душа – в заплатках, ни одного целого места не осталось!

Гэньлай взглянул на Эрню и показал ей глазами – мол, пойдём. И отец с дочкой вышли из дома.

Цуйтай в одиночестве убирала посуду, а по её щекам текли слёзы. Солнечный луч, ударив в стекло, отражался в тазу с водой, создавая причудливые брызги и мигающие блики. К ней подбежала курица, покружилась около, но, увидев, что хозяйка не обращает на неё внимания, убежала прочь. На табуретке сидела плюшевая свинка, которую привезла Эрню, – она казалась такой важной и невозмутимой, глядя из-под банта с невинным видом, будто не она была причиной всего происходящего.

Эрню зашла на кухню, обняла мать за плечи и прошептала:

– Давай, мама, отойди, я всё приберу сама.

И вытолкала её из кухни. А во дворе Гэньлай качал насосом колесо на своём старом велосипеде – он приседал, подпрыгивал и снова приседал. Пуховик у него был только накинут, и рукава болтались, словно крылья. Цуйтай некоторое время смотрела на него, а потом сказала:

– Завтра уже двадцать третье, что же делать? Может, ещё раз сходить позвать?

Гэньлай приставил насос к стене, прощупал шину и ответил:

– Конечно, нужно пригласить. Ведь приближается Малый Новый год. Где это видано, чтобы невестка этот день проводила в родительском доме?

– Но её мать выдвинула условие, которое нам не под силу выполнить.

– А что говорит сама Айли? Может быть, Дапо стоит с ней поговорить?

– Айли обижена и молчит. А твой сын… Ты же знаешь, он как лёд: сколько ни бей, не растает.

Гэньлай достал кисет с табаком и начал скручивать самокрутку. Он покупал крепкий ароматный табак на ярмарке. В Фанцуне мужчины его возраста обычно курят самокрутки, так как сигареты дорогие и не такие приятные. Гэньлай свернул самокрутку, отломил кончик, чиркнул зажигалкой, глубоко затянулся и выдохнул дым. Затем он произнёс:

– Нужно пойти и позвать их. Наше дело их пригласить, а придут они или нет – это уже их решение.

Цуйтай кивнула:

– Да, ты прав. Но кого теперь звать? Мы уже обращались ко всем, кого можно было, но безуспешно.

– Как ты думаешь?

Они долго обсуждали этот вопрос, но так и не пришли к какому-либо решению. Цуйтай щёлкнула зубами и топнула ногой:

– Ладно. Я пойду к Сянло. Как говорится, бедность – не порок, а голод – не тётка.

Гэньлай усмехнулся в ответ.

– Может быть, обратиться к жене Чжуншу?

– Вряд ли это поможет. У Чжуншу сейчас власть, и она словно царевна небесная. Мы с ней не были близки, с чего бы ей нас жалеть? Сянло – всё-таки свой, родной человек. А если мы пойдём к посторонней, Сянло будет обидно, как будто мы не ценим своих близких.

Гэньлай затянулся и произнёс:

– Да, это разумный аргумент.

– А может, ты сам сходишь?

– Я? – удивился Гэньлай.

– Ну, ты же старший брат. Пойдёшь и попросишь по-хорошему, возможно, тебе не откажут.

Гэньлай вспылил, затушил сигарету и поднялся:

– Всё, хватит, значит, я пойду.

– Эй, не дури, – засмеялась Цуйтай. – Кто тебя посылал-то? Я только сказала – ты сразу и побежал. Я сама пойду, если надо, на восьми носилках её отнесу!

Гэньлай сел на велосипед и начал выезжать за калитку.

В это время Эрню оживлённо болтала с кем-то, но её собеседника не было видно. Она то шептала, то смеялась. В комнату вошла Цуйтай, и Эрню жестами показала ей, чтобы она не мешала.

Цуйтай поняла, что её просят уйти, но не спешила. Она ходила по комнате, что-то искала, как ни в чём не бывало. Эрню закатывала глаза, дула губы, топала ногами, но ничего не помогало. В конце концов она повесила трубку.

– С кем ты говорила? – улыбнулась Цуйтай. – Или это тайна?

– Мама, как ты можешь! Это же личное! У тебя есть хоть какое-то представление о личном?

– Личное? – удивилась Цуйтай. – Значит, в твою комнату мне теперь вход заказан? А когда я мыла тебе попу и выносила горшки – тогда, наверное, не было ничего личного?

Эрню всплеснула руками:

– С тобой невозможно поговорить!

Цуйтай подошла ближе, решив помириться. Она увидела, что Эрню снова печатает в телефоне, и сама потянулась к экрану. Но Эрню рассердилась:

– Мам! Ты что, чужие переписки смотришь?

– В чём дело? – спросила она спокойно. – Разве это запрещено?

Эрню, раскрасневшись, бросила телефон на кровать:

– Вот! Смотри! Смотри, не отрываясь!

Цуйтай рассмеялась:

– До чего же эмоциональная!

Она посмотрела на дочь и заметила, что её грудь вздымается, как два круглых пирожка. Сердце Цуйтай кольнуло.

– Послушай, – сказала она, – я прошу тебя: сейчас неспокойные времена. Ты же девушка, всё должно быть разумно.

Эрню была в розовой кофте с круглым вырезом, которая подчёркивала её полную и упругую грудь. Цуйтай строгим тоном попросила её:

– Надень куртку! На улице холодно. И не стоит так откровенно демонстрировать свою красоту, это не идёт тебе.

Эрню рассмеялась:

– Завтра я займусь спортом и накачаю грудь, мам. Или, может быть, сейчас модно быть плоской?

Цуйтай позвонила Гэньшэну, чтобы попросить у него номер телефона Сянло.

– Сваха, разве у тебя нет её номера? – удивился Гэньшэн.

– Кажется, был… Наверное, я его потеряла. Я ведь ничего не понимаю в этих гаджетах.

– Подожди немного, я сейчас тебе скину, – сказал Гэньшэн.

Цуйтай не стала говорить, что когда-то давно, в порыве обиды, она сама удалила её номер из телефона.

Гэньшэн спросил:

– А что, срочное дело?

– Завтра же двадцать третье число, – ответила Цуйтай. – Я думала, может, позвать её в гости. Она всё время говорит, что в магазине завал, и уйти не может.

– Работы-то вон сколько, – вздохнул Гэньшэн.

– Ну и что? – оборвала его Цуйтай. – Деньги – как вода, их всегда не хватает.

Сказав это, она повесила трубку. А сама подумала: «Сянло сейчас вся в делах, а я в такую пору прошу её сходить в Тяньчжуан… Окажет ли она мне такую милость?».

Зимой в полдень село кажется безжизненным. Ветра, свистя в верхушках деревьев, создают звук, похожий на звон железа. Солнце неторопливо уходит за горизонт, обвивая пространство золотыми нитями. Деревня словно в мираж погружена.

Облака неторопливо движутся с востока на запад, и на первый взгляд их положение не меняется. Однако, если присмотреться, можно заметить, как они исчезают, сменяя друг друга.

У ворот старый тополь, на котором висит большое рыхлое гнездо, напоминающее пушистый ком. Оно почти касается земли, но держится крепко. На восточной стороне раньше был пустырь, а теперь здесь дом, построенный из асбеста и кирпича, в нём живут Тяньфу с женой в двух комнатах. Забора нет, лишь плетень из кукурузных стеблей и веток. Огород, где раньше росла капуста, опустел. По нему гуляют, переваливаясь и гогоча, два белых гуся. Над домом навес, дверной проём которого закрыт клетчатой занавеской. Мальчик, бегая туда-сюда, то приподнимает, то опускает занавеску, создавая в доме оживление.

Цуйтай то достаёт телефон, то убирает его обратно. Колючий ветер бьёт в лицо, обжигая щёки, а на сердце тяжесть, которая никак не проходит. В голове крутятся мысли: «Вроде бы женили сына, а теперь, кажется, его семья разваливается. Все перессорились». Она представляла, как Сянло, эта потаскуха, ждёт момента, чтобы посмеяться над ней, поиздеваться. Они с детства были в не очень хороших отношениях, но теперь Цуйтай понимала, что ей больше не к кому обратиться за помощью. Придётся идти к Сянло и унижаться. Как же это неприятно!

Из соседнего двора доносится гогот гусей, шум и крики. Жена Тяньфу гонится за ребёнком с миской каши. Ребёнок убегает, она за ним. Как только она ловит его, он берёт ложку и начинает есть. И так по кругу: беготня, ложка каши, снова беготня. А гусь, не обращая внимания на происходящее, пытается добраться до миски, топает лапой и клюёт кашу. У старушки спина согнута, и она не может наклониться, чтобы прогнать гуся и тот продолжает клевать кашу в своё удовольствие. Бабушка сердится и ругается, а ребёнок хлопает в ладоши и смеётся:

– Гусь, гусь, гусь! Ешь! Ешь!

Довольный гусь снова тянется к миске, вытянув шею.

– Ах ты, Чоугоу, – воскликнула бабка. – Если гусь всё съест, что же тебе останется?

Затем она обратилась к Цуйтай:

– Ты уже поела?

– Поела, – ответила та. – А Чоу Гоу теперь с вами?

– Да, – сказала жена Тяньфу. – Его родители всё время заняты работой, стараются заработать побольше денег. Вот и двадцать третье число уже на носу.

– Ох, и правда, – согласилась Цуйтай.

– А этот Чоу Гоу такой непоседа… Я уже не знаю, как с ним справиться.

– А его дядя Тяньфу?

– Он топит печь. А что ещё делать? Если не натопить – не поешь. Сама посуди: один только Чоу Гоу приносит столько хлопот.

– Неужели сыновья не могут помочь своим родителям? Жена Тяньфу покачала головой:

– Кто бы не хотел, чтобы дети были опорой в старости? Кто, как не они, могут нам помочь?

– Мы растим детей для того, чтобы они стали нашими помощниками в старости. Если не тратить их деньги, то чьи же тогда?

– Слова – это пустые звуки. Когда мы с твоим дядей были молодыми, мы построили два дома. А теперь где мы живём? В этом, как его, запустении.

Цуйтай кивнула:

– Сейчас, наверное, у всех так.

Внезапно Чоу Гоу расплакался.

Жена Тяньфу, встревожившись, спросила:

– Что случилось, Чоугоу? Расскажи бабушке, дорогой!

Она металась по двору, не зная, за что взяться. Потом вернулась в восточную кухоньку и села у печки. Печка была закрыта, а сверху тихонько гудел чайник: «Оох-оох-оох», будто кто-то вздыхал.

Солнце уже село за крышу, и лишь тонкий лучик света пробивался сквозь окно. На подоконнике стояли мыльница, стакан с зубной щёткой и пастой, которые в солнечном свете казались блестящими. Там же лежала зелёная пластмассовая мисочка с нарисованной мишкиной мордочкой – чашка Эрню. Сейчас она была покрыта пылью. Цуйтай посмотрела на чашку, и ей показалось, что медвежьи глазки смотрят на неё с жалостью, будто хотят что-то сказать. В груди защемило.

Прикусив губу, она достала телефон и одним нажатием набрала номер. В трубке раздалось «ту-ту-ту»… Никто не отвечал. Она сбросила звонок, но на душе стало легче: значит, Сянло занята. Посидев немного, она снова позвонила. Внутри словно плескалось пятнадцать вёдер воды – так всё кипело и бурлило.

На этот раз Цуйтай смогла дозвониться. В трубке раздался тонкий и мягкий голос Сянло: «Алло…». Цуйтай поспешно произнесла:

– Это я… Цуйтай…

Сянло ответила:

– О, сестрица, что так редко звонишь? Занята, наверное? Конец года, всё к празднику готовишься?

Её приветливость растопила сердце Цуйтай. Она вздохнула и сказала:

– Сянло, ты ведь своя, я уж не стану скрывать – даже не знаю, как переживу этот Новый год…

И слёзы захлестнули её.

Сянло в трубке ахнула:

– Сестрица! Да что случилось? Ты чего это? Что у вас там?

Цуйтай, всхлипывая, рассказала о своих проблемах. Сянло произнесла:

– Не переживай ты так, подумаешь, дело какое. Сейчас я кое-что доделаю у себя тут и сразу домой, в Фанцунь. Встретимся там, поговорим по-человечески.

На печке гудел чайник, от пара поднималась крышка. В доме распространялся горячий влажный воздух, и стало немного теплее. Дверь открылась, и вбежала Эрню, крикнув с порога:

– Ма-а-ам, есть охота, ты там что-нибудь приготовила?

Цуйтай недовольно буркнула:

– Только поела и снова голодная? Ты что, вагоны разгружаешь?

Эрню, суетившись по кухне, искала, чем можно утолить голод. Наконец она нашла горсть арахиса и с наслаждением начала хрустеть.

Цуйтай, подметая пол, заметила:

– Только пол подмела, глянь, чего творишь.

Эрню села у печки и задумалась, сбрасывая шелуху в золу. Она была высокой, и Цуйтай это особенно ценила. В их деревне говорили: «Отец низкий – и дети низкие». Сёстры Цуйтай были невысокого роста, но Эрню оказалась исключением – она была выше всех. Раньше она была высокой и худой, но теперь её фигура стала более округлой и привлекательной.

Лузгая арахис, она уставилась в телефон. Цуйтай спросила:

– Что ты в него уставилась? Он что, цветами расцвёл?

Эрню ответила:

– Ты не понимаешь, мам. Тебе тоже надо сменить телефон, чтобы мы могли болтать по видео. Ну что это такое – двадцать первый век, а ты как из каменного века.

Цуйтай возразила:

– Вот именно, что у меня мозги деревенские. Мне бы пожрать да поработать – вот оно, главное. А всякие эти штуки-дрюки – толку от них никакого. В самый разгар беседы зазвонил телефон. Цуйтай взглянула на экран и увидела, что это Сянло. Она сообщила, что скоро будет в деревне, и попросила срочно подойти к ней. Цуйтай поспешила выполнить её просьбу.

Цуйтай вышла за ворота и пошла по дороге. Тут вдалеке появилась машина, которая стремительно приближалась, поднимая за собой клубы пыли. Не успела Цуйтай и глазом моргнуть, как из опущенного окна высунулась Сянло, её лицо было наполовину скрыто стеклом:

– Садись! Давай, залезай!

– А? Ты уже приехала? Так быстро?.. – удивлённо произнесла Цуйтай. – Но здесь всего два шага, я бы лучше пешко…

Не успела она договорить, как её втянули в салон.

Машина оказалась просторной и вкусно пахла – то ли духами Сянло, то ли ароматической палочкой. В салоне было тепло и уютно, мягкий аромат кружил голову. Цуйтай посмотрела вниз и увидела, что Сянло сидит босиком, в кожаных шлёпанцах с пушистой белой опушкой. На ней была тонкая юбка с разрезом, из которого выглядывала белоснежная нога. Пока Цуйтай наслаждалась этим видом, они приехали.

Вышли из машины. У ворот их ждал Гэньшэн.

– Быстрей в дом, холодно! – Он открыл багажник и начал доставать вещи.

Обе зашли в дом. Сянло, всё ещё в норковой шубе, скинула туфли и упала на диван.

– Ах, как же холодно в деревне по сравнению с городом! Разница всего в пять градусов, а кажется, что намного холоднее.

Гэньшэн принёс две банки горячего «ЛуЛу» и подал их женщинам. Сянло с удовольствием пила напиток, приговаривая:

– Гуаньэр, принеси трубочку для свахи.

Цуйтай отказалась:

– Я не буду, не стоит беспокоиться.

Сянло заговорила:

– Я думала взять тебя с собой, чтобы вместе пойти к родителям Айли.

Цуйтай кивнула:

– Да, это было бы неплохо.

Сянло продолжила:

– Но потом я передумала. Лучше я пойду одна или, в крайнем случае, с кем-то ещё, чтобы не быть одной. А ты пока не появляйся. Ты же свекровь, старшая, тебе не стоит так часто ходить одной, это не соответствует твоему положению. Люди могут подумать, что тебя никто не ценит, не уважает.

– Да, ты права, – согласилась Цуйтай.

Сянло задумалась:

– По поводу спутницы… Думаю, стоит позвать кого-то из своих. Не стоит звать кого попало. Во-первых, дело срочное, нет времени искать. Во-вторых, если что-то случится, не нужно, чтобы это стало известно всей деревне. Это такое важное дело…

Сянло подняла голову, допила свой напиток и замолчала.

– Ты права, – произнесла Цуйтай, немного смутившись. – Действительно, как в мороз по гололёду, не знаешь, куда ногу поставить.

Сянло предложила:

– А может быть, Гэньлянь?

Цуйтай подумала, что Гэньлянь – хорошая девушка, но она немногословна. Однако, если Сянло считает её подходящей, так тому и быть.

– Давай, – согласилась она.

Они сразу же попросили Гэньшэна позвонить Гэньлянь. Сянло продолжала:

– Мы должны пойти с хорошими подарками. Я уже всё приготовила, в городе купить проще. Сваха, сходи-ка, посмотри в багажнике.

Сянло осталась в доме, чтобы переодеться.

Цуйтай вышла из дома и увидела, что багажник машины открыт настежь, словно огромная пасть. Внутри всё было битком: курица, утка, рыба, сигареты, алкоголь, напитки, свежие овощи и фрукты, две канистры арахисового масла, два мешка ароматного риса – всё аккуратно сложено плотными рядами. Глаза разбегались от этого разнообразия. Цуйтай прикинула в уме, сколько же Сянло потратила на это. Пока она считала, у неё даже спина вспотела от волнения.

Зима, короткие дни, солнце уже скрывается за верхушками деревьев. На западе небо окрасилось в красный, закат охватил облака, а над деревней клубится дымка – непонятно, туман это или смог.

Погружённая в свои мысли, Цуйтай услышала, как Сянло зовёт её из дома, и поспешила обратно. Сянло уже принарядилась, она стояла перед зеркалом и спрашивала:

– Ну как, сойдёт?

На ней было тёмно-розовое шерстяное платье, поверх – чёрное кашемировое пальто. Волосы собраны в пучок, в ушах позвякивают серьги-колокольчики.

– Платье не слишком яркое? А браслеты и ожерелье – не простоваты? – волновалась она.

– Всё отлично! Красное – это к радости, а золото – к богатству, – уверяла Цуйтай. – Ты с таким видом всех затмишь.

Сянло взглянула в зеркало и улыбнулась:

– Ха, будто снова невестой иду. Да и ладно. Пошли, а то опоздаем.

И они вышли за порог, чтобы отправиться за Гэньлянь.

Цуйтай проводила взглядом машину, в которой уехали Сянло и Гэньлянь, и неторопливо пошла обратно. В этот момент из деревенского громкоговорителя доносилась народная опера «Сэцянь»:

– Да здравствует император, который поручил мне, Коу Цзюню, рассудить Пань Хуна…

Если я казню Пань Жэньмэя, то увижу сердце Величества.

Если пощажу я Пань Жэньмэя – восьмой князь меня не пощадит.

Велика ноша моя: два дракона схлестнулись, а я меж ними.

На западе медленно угасал закат, оставляя за собой лишь одно облачко, пышное и слоистое, словно гриб. Сумерки опустились на землю, дымка стала гуще, а сухой и колючий ветер завывал в кронах деревьев. Вдалеке послышался чей-то приближающийся голос, но в темноте было не разглядеть лица – кто-то позвал её. Это была её свекровь, укутанная в одежды, словно цзунцзы (рисовый рулет), из-за этого она казалось ещё более пухленькой и низкой, чем в обычной одежде.

– Темень кругом. Вы куда это, а? – спросила Цуйтай.

– Ну что, попросила их? Только они двое и пошли? – спросила свекровь.

– Угу, – кивнула Цуйтай.

Свекровь и невестка возвращались домой, преодолевая ухабы и ямы. Всю дорогу свекровь ворчала, высказывая своё недовольство по поводу Айли и её жадности, и что те, кого отправляли с ней поговорить, только зря потратили время и силы.

Цуйтай слушала её и хмурилась всё больше. Когда они свернули в узкий проход, она споткнулась о кирпич и в сердцах пнула его и ушибла ногу. Боль была такой сильной, что она не могла ступить.

– Вот видишь, вот видишь! – засуетилась свекровь, как муравей на сковородке, бегая туда-сюда.

Цуйтай стиснула зубы и, хромая, добралась до дома. Эрню кинулась к ней навстречу:

– Мама, что случилось?

– Ничего страшного. Я не такая уж неженка.

Но при свете лампы стало видно, что нога опухла, словно маньтоу (пампушка). Свекровь воскликнула:

– Батюшки мои! – И кинулась за спиртом, чтобы растереть ногу.

– Не суетитесь, ничего страшного, – остановила её Цуйтай.

– Да как же не страшно? На носу праздник, а ты хромаешь. Надо в медпункт, к Яоцзуну.

– Я знаю, что делаю. Не утруждайтесь.

Свекровь, осознав, что её уговоры не принесут результата, махнула рукой:

– После обеда я заходила к твоей третьей тёте. Гэньлянь сегодня варила мясо и принесла матери полную миску разваренного мяса, чтобы та не готовила. Тётя разогреет лепёшки с мясом и пшённой кашей. Раньше Гэньлянь жила скромно, но последние пару лет, кажется, встала на ноги. Она трудолюбива и не боится трудностей. Её зять, Юцзы, бездельник, каждый год ждал, пока брат с невесткой дадут ему мяса. А теперь, говорят, он тоже что-то заработал.

Эрню рассмеялась:

– Бабушка, пока вы говорите, можно обойти вокруг всей деревни!

– Эх, стара я уже. Заболталась, – вздохнула свекровь. – Всё не к месту, всё не по теме…

Тут она снова вернулась к главной теме:

– Ну как это так – только двоих и отправили? Сянло-то ладно, но Гэньлянь – она что, на людях говорить умеет? Язык у неё, что топор: только и умеет, что по дереву рубить. А вдруг всё испортит?

Цуйтай терпела, но её мучила боль в ноге, а свекровь не переставала говорить, и лицо её становилось каменным. Однако та не унималась, продолжая тараторить. Тогда Цуйтай решила сменить тему:

– Когда приедет Фэнь в этом году? Ты знаешь, какого числа? Приедет ли она с семьёй или только с Сяо Суном?

Свекровь сразу же оживилась:

– Она звонила на днях. Сказала, что приедет второго числа. Уже который год они приезжают второго числа. Втроём, на машине, прямо до нашего двора доезжают, чего им мёрзнуть?

Фэнь – родная сестра Гэня, золовка Цуйтай, полное имя которой – Гэньфэнь. Она всегда хорошо училась, поступила и окончила провинциальный университет, потом вышла замуж и родила ребёнка. Будучи младшей в семье, она уехала дальше всех. Свекровь души в ней не чаяла. Каждый год, когда Гэньфэнь приезжала, это было настоящим событием для всей семьи.

Глядя на счастливую свекровь, Цуйтай почувствовала укол в сердце. Она понимала, что дочь – это одно, а невестка с сыном, хоть и живут рядом каждый день, всё же не то. Как говорится, «дальний аромат слаще близкого пота», и это действительно так.

В этот момент в дом на велосипеде с грохотом въехал Гэньлай. Он заглянул внутрь и замер:

– Ого! Сегодня вы здесь в полном составе!

Цуйтай резко ответила:

– Какой же это полный состав? У Дапо семья живёт отдельно, сам он один, как перст, да ещё и ты пришёл – вот и всё ваше «всё». Где ты здесь «полный состав» увидел?

Гэньлай поперхнулся и выдавил кривую усмешку:

– Ох и язык у тебя…

Увидев, как обидела сына невестка, свекровь сморщила рот и вся сжалась. В доме повисло молчание.

На дворе уже царила ночь. Фонарь ярко освещал всё вокруг, но за его пределами темнота сгущалась ещё сильнее. На улице похолодало, и с каждым вдохом в лёгкие словно проникали ледяные осколки, заставляя вздрагивать.

В восточной кухне Гэньлай шинковал капусту, а его мать сидела рядом и чистила лук. Они тихо переговаривались, словно пряли невидимые нити. Однако, как только они заметили Цуйтай, их разговор прервался.

– Что готовите? – спросила она.

– Лепёшки на пару и немного каши, – ответил Гэньлай. – Давайте пожарим капусту, хорошо?

Цуйтай спросила:

– А мясо в холодильнике ещё есть?

Гэньлай замер:

– Кажется, уже нет. А что, капусту с мясом будем готовить?

Цуйтай ответила:

– Я вот думаю, если они вернутся с теми, за кем пошли, то нехорошо будет приглашать их домой на обычный ужин.

Гэньлай не понял:

– Кто они?

Его мать тут же подхватила:

– Не к вам ли в Тяньчжуан поехали Сянло с Гэньлянь, твои золовки? Завтра же двадцать третье, нужно было ещё раз съездить. – Увидев, как сын замер, она добавила: – Они отправились в полдень. Кто знает, как у них там всё обернётся.

Гэньлай бросил взгляд на Цуйтай, но та нарочно смотрела в сторону, будто не замечала его. Он, конечно, понял, почему она изменила решение и сама пошла за Сянло. Но он только молча переложил нашинкованную капусту в пластиковый таз.

– Да нормально, – буркнул он, – на машине это недалеко. От Фанцуня до Тяньчжуаня – рукой подать.

Потом добавил:

– Вон как теперь, это ж не в старые времена. Тогда мясо за счастье было, а теперь народ больше по простой еде соскучился. Если приедут, можно просто лепёшок напечь, да чесноку толчёного, да кунжутного масла капнуть, с уксусом будет так вкусно – за уши не оттащишь.

– Приедут они… – тихо сказала Цуйтай и метнула в Гэньлая колючий взгляд.

Потом обернулась к свекрови:

– Мама, у нас ещё есть редька? Нужно нарезать побольше, будет вкуснее.

– Да-да! – закивала свекровь и поднялась с места. – Сейчас схожу.

Гэньлай, глядя ей вслед, сказал:

– Не спеши, мама, на улице уже темно.

Когда котёл закипел, Гэньлай взял две палочки, снял решётку и начал промывать рис. Цуйтай сказала ему:

– Лучше свари белый рис, а то пшёнка так и норовит «вскочить».

В фанцуньском языке слово «вскочить» означает, что во время варки каши зёрна вылетают на край кастрюли и на решётку, прилипают к ним, и в итоге всё пачкается.

Гэньлай послушался, зачерпнул рис поварёшкой, положил его в котёл, вернул решётку на место, аккуратно выложил паровые лепёшки и накрыл всё крышкой.

Цуйтай, глядя на его неуклюжие движения, рассмеялась. Гэньлай сказал ей:

– Ну вот, наконец-то засмеялась. А то губа вытянутая, осла привязать можно.

Цуйтай ответила:

– А что мне остаётся – веселюсь в бедности. Не идти же вешаться с верёвкой на шее.

Гэньлай сплюнул:

– Тьфу, как скажешь… тоже мне разговоры в канун Нового года.

Цуйтай замолчала. Пар всё сильнее давил на крышку котла, и она подпрыгивала: дзынь – раз, дзынь – два, а потом застучала без перерыва: дзынь-дзынь-дзынь. Хромая, Цуйтай подошла и слегка приоткрыла крышку – стало тише.

Гэньлай выглянул наружу и спросил:

– Почему их до сих пор нет? Давно пора вернуться.

Цуйтай ответила:

– Видимо, не смогли договориться.

Гэньлай сказал:

– Даже если так, они всё равно должны вернуться. Кажется, с западной стороны дороги в Лицзячжуан ведутся ремонтные работы.

Цуйтай произнесла:

– О-о-о, – и пристально посмотрела на него.

Гэньлай объяснил:

– Возможно, им пришлось сделать крюк через север, через Бэйфэнцунь, поэтому они едут дольше.

Цуйтай улыбнулась. Гэньлай заметил это и занервничал: – Разве я не прав? Я всё правильно сказал? Цуйтай ответила:

– Да, ты прав.

Она посмотрела ему в глаза и замолчала.

Так они стояли в тишине, пока Гэньлай не собрался уходить. В этот момент его мать вернулась, неся на плечах огромную белую редьку. Она дрожала от холода, её белые волосы были растрепаны, одна прядь свисала на лоб и развевалась на ветру. Гэньлай поспешил ей навстречу и взял у неё редьку. Мать также принесла тёрку для редьки: как же натереть её без этого приспособления?

Она запыхалась. Гэньлай, недовольный её спешкой, ворчал:

– Зачем ты так торопишься? Они всё равно не скоро придут.

Мать ответила:

– У меня такой характер – всё люблю делать заранее. Лучше пусть еда ждёт людей, чем люди – еду.

Она сразу же принялась мыть редьку и хотела натереть её. Гэньлай остановил её:

– Мама, ты присядь, отдохни, я сам всё сделаю.

Цуйтай смотрела на них – они хлопотали и перешёптывались – и у неё внутри всё сжималось. Прихрамывая, она медленно вышла во двор.

На улице уже зажглись фонари, но светили они тускло, словно светлячки в тумане, слабые и одинокие. Деревня погрузилась в тишину. Где-то вдалеке лаяла собака, ей вторила другая, и так несколько голосов сливались в один, потом замолкали. В одном из дворов плакал ребёнок – видимо, его отшлёпали.

В полях царила белёсая мгла. Было холодно, пустынно и загадочно. Только ветер шелестел, деревья качались, а в небе, казалось, каркала ворона: «карр… карр…». Но вот прислушаешься – и тишина.

Вдруг на столбе зазвучал громкоговоритель:

– Алло, алло, алло-алло-алло!

Это была проба микрофона. Затем раздался знакомый голос:

– Внимание, внимание! Завтра днём у входа в сельсовет будет распродажа туалетной бумаги! Цена – что надо, товар – высшего сорта! Кто хочет купить – приходите! Кто хочет купить – приходите! Голос был знакомым, но сразу было и не понять, чей он. Внезапно яркий свет ослепил Цуйтай, заставив зажмуриться. Она увидела, как к дому стремительно приближается машина, и её фары озарили пространство. В следующее мгновение автомобиль остановился у самого порога, дверь открылась, из неё вышли Сянло и Гэньлянь.

– Боже мой! – воскликнула Цуйтай. – Где же вы были? Я так переживала! – Она поспешила навстречу снохе и невестке, чтобы пригласить их в дом.

Сянло звонко стучала каблуками, и этот звук раздавался в доме, словно музыка. Из кухни появился Гэньлай с полуочищенным редисом в руках, и Цуйтай, не сдержавшись, бросила на него строгий взгляд.

Сянло рассмеялась:

– Гэньлай, чем занимаешься?

Цуйтай поспешила ответить:

– Он готовит вам лепёшки на пару, помнит, как вы их любите.

Сянло:

– Ай, как же это замечательно! Я уже давно не ела таких вкусных лепёшек!

Цуйтай:

– Твой брат точно угадал!

Все засмеялись. Наконец они сели за стол. Сянло отпила воды, чтобы отдышаться, и только после этого начала рассказывать о своей поездке в Тяньчжуан.

Они прибыли туда уже под вечер. Обычно в это время улицы деревни пустынны, но в тот день было многолюдно – люди возвращались с работы.

Машина Сянло, яркая и заметная, въехала в деревню, и все обратили на неё внимание. К автомобилю тут же подбежали дети и предложили проводить их к дому Айли. Как только они притормозили у ворот, зеваки бросились вперёд – ведь это была семья Айли, да ещё и на такой машине!

Сянло, словно нарочно, стала выгружать из багажника подарки – кур, утку, рыбу, масло, фрукты, сигареты. Она обращалась к каждому встречному с ласковыми словами: «тётушка», «дядюшка», «брат», «сестра» и просила помочь занести подарки в дом. Детишкам она раздавала яркие конфеты, а взрослым мужчинам – сигареты «Чжунхуа».

Наконец, вышла мать Айли. Сянло поспешила подбежать к ней и схватила за руку:

– Сестричка, это я, тётка Дапо. Сегодня я пришла за Айли и её дочкой, чтобы забрать их домой. И заодно с тобой увидеться, поговорить по душам.

При таком напоре, на глазах у всех, матери Айли оставалось только пригласить их в дом. Налив воды, она начала беседу о жизни.

Сянло произнесла:

– Сестра, я чувствую, как тяжело у тебя на душе. Поделись со мной своими переживаниями, возможно, я смогу помочь тебе разрешить эту проблему.

Мать Айли ответила:

– Ты же знаешь, я не могу изменить своё решение. Условия остаются прежними. Дапо не зарабатывает, у него тяжёлый характер. Как моя Айли сможет с ним жить? Не осуждай меня за мою чёрствость – я всё делаю для своей дочери.

Сянло продолжила:

– Завтра уже двадцать третье, какой девушке подобает встречать Малый Новый год у матери? Люди будут насмехаться над нами. Давай я заберу их сейчас, а потом мы спокойно всё обсудим.

Мать Айли ответила:

– Разве я против? Мы, старики, всегда волнуемся за своих детей, хотим, чтобы они ладили. Но, сестра, я не хозяйка Айли. Она хоть и кажется тихоней, но у неё твёрдый характер. Она уже взрослая, и мать ей не указ.

Сянло спросила:

– А где же Айли? Что-то я её не вижу.

Мать ответила:

– Она у своей тёти. Там у племянницы свадьба.

Сянло сразу поняла, что Айли ушла намеренно, чтобы избежать встречи с ней. Видя, что согласия не добиться, она попрощалась и ушла.

– Спасибо, что присмотрели за моей невесткой и внучкой. Если что-то понадобится, обязательно звоните. Вы же знаете, как мы ими дорожим.

Мать Айли:

– Может быть, поужинаете сначала?

Сянло:

– Нет-нет, мне нужно спешить. Дома брат с невесткой ждут от меня новостей.

Свекровь Цуйтай с волнением спросила:

– О, боже, неужели все эти продукты были отданы напрасно?

Сянло, смеясь, ответила:

– Как же напрасно, тётушка? Мать Айли была вежлива с порога до самого нашего ухода, не произнесла ни одного грубого слова. Она снова всё свалила на Айли, а это значит, что она готова в чём-то уступить.

Свекровь Цуйтай фыркнула:

– Всё одно и то же – перекладывают ответственность друг на друга, но внятного ответа так и нет.

Цуйтай сказала:

– Она уже так высоко взлетела, что сойти с этой высоты будет непросто. Пусть сваливает всё на Айли – не ошибётся.

Сянло вздохнула:

– Мне кажется, тебе, как свекрови, всё равно придётся самой вмешаться. Нужно помочь им найти выход из ситуации.

Свекровь добавила:

– Завтра уже двадцать третье число. Неужели мы оставим невестку в родительском доме? За столько веков никто не видел подобных случаев…

Сянло ответила:

– Тётя, какие сейчас времена? Кто придерживается старых порядков? Вот если бы она училась далеко, за границей, – должна ли была возвращаться в Фанцунь на Малый Новый год?

Цуйтай прервала их:

– Ну-ну, что же вы всё болтаете? Когда же мы будем есть? Сегодня никто никуда не пойдёт, будем есть лепёшки на пару.

Гэньлянь сказала:

– Сваха, я не останусь, пойду к свекрови за Хуцзы. Он не сядет за уроки, пока я его не заставлю.

Сянло добавила:

– Я тоже не останусь, завтра мне нужно в город – в магазине много дел.

Цуйтай возразила:

– Вы всё равно поздно придёте домой – есть-то надо. Позови Гэньшэна, пусть и он поест, а потом вместе пойдёте.

Как только она это произнесла, у Сянло зазвонил телефон – звонил Гэньшэн и спрашивал, вернулись ли они. Обед был готов, все ждали.

Сянло, смеясь, показала телефон:

– Смотрите, всё готово. Не чужие ведь. Вот разберусь со всеми этими хлопотами – тогда и поболтаем от души.

Сколько Цуйтай ни уговаривала, они всё равно ушли. Цуйтай стояла на пронизывающем ветру и провожала взглядом удаляющийся автомобиль. Над головой раскинулось безлунное чёрное небо, на котором мерцали редкие звёзды. Ветер дул с полей, наполняя деревню холодом.

Уличный фонарь одиноко стоял, словно перекликаясь со звёздами. Где-то неподалёку кто-то ругал ребёнка, и в ответ слышался жалобный плач. В окне дома Тяньфу напротив горел свет, и изредка доносилось гоготание белого гуся. Всё вокруг будто застыло.

В это время года поля были голыми, и ничто не загораживало пейзажа. Вдалеке, в соседней деревне, мигали огоньки. К востоку от Фанцунь, на границе с Чанцзячжуан, находилось старое кладбище, где рядами возвышались кипарисы. Пронёсшийся порыв ветра заставил Цуйтай вздрогнуть.

На кухне было тепло и душно. Гэньлай уже закончил готовить все блюда и теперь аккуратно расставлял их на столе. Тазик с тёртым редисом всё ещё стоял там, где он его оставил. Половинка редиски лежала на тёрке.

Свекровь Цуйтай тоже помогала: она разливала жидкую кашу. Лепёшки в корзине были уже не первой свежести, желтоватые от соды и жёсткие, как резина.

– Скорее, скорее! – позвал Гэньлай. – Пока не остыло!

– Эрню, еда на столе! – воскликнула свекровь.

Эрню вышла, не снимая наушников, и сразу же села за стол.

Гэньлай заметил:

– Вымой руки! Ты учишься в школе, а гигиена у тебя оставляет желать лучшего.

Эрню рассмеялась и отправилась мыть руки.

Свекровь спросила:

– А где Дапо?

Цуйтай буркнула:

– Кто знает. Летает, как птица без хвоста.

Свекровь предложила:

– Может быть, отложим ему еду? Пусть вернётся и съест свои лепёшки.

Цуйтай возразила:

– Он что, теперь герой? Ради него ещё и отдельно готовить?

Гэньлай уверенно произнёс:

– Всё равно еда-то есть. Уже приготовили.

Цуйтай заметила:

– Ты, я вижу, быстро работаешь. А в остальное время тебя ждёшь не дождёшься.

Гэньлай не стал отвечать и углубился в свою миску с кашей. Его мать тоже хранила молчание: она съела половину лепёшки и половину миски каши, после чего объявила, что сыта. Эрню же, слушая музыку, качала головой в такт и продолжала есть.

Цуйтай слегка толкнула ногой ножку её табурета:

– Пожалуйста, ешь нормально, здесь тебе не концертный зал! Каждый день ты слушаешь эти наушники, неужели тебе не надоело?

Эрню взглянула на мать, показала ей язык и сняла наушники.

Поужинав, свекровь засобиралась домой. Цуйтай обратилась к Эрню:

– Проводи бабушку, уже так темно, что ничего не видно. Эрню замялась и не сдвинулась с места. Тогда Гэньлай предложил:

– Я провожу. Мне всё равно нужно заглянуть к свиньям.

Мать и сын вышли во двор. Уже у калитки Гэньлай обернулся и спросил:

– Редька натёрта, может, ещё сделать лепёшек на пару? Сянло отнести?

Цуйтай ответила:

– Почему бы и нет. Только ты сначала со своими свиньями разберись!

Гэньлай специально прокашлялся и ушёл, не ответив.

Цуйтай, прибирая посуду, была очень раздражена. Вода в кране оказалась ледяной, и она подлила немного кипятка из чайника, но это не помогло – она злилась всё больше и гремела посудой, словно дралась с кем-то. «Бесстыжий этот Гэньлай, вроде бы мужчина, а душа тоньше иглы. Ни съесть, ни выбросить, всё тащит за собой! Ну и заботливый!» – думала она.

Цуйтай чуть не сказала: «После своих свиней сходи ещё к своей ненаглядной». Но, увидев свекровь, прикусила язык – такие слова говорить нехорошо. Она злилась, но сохраняла спокойствие.

Интересно, что наговорила мать Айли в Тяньчжуане? Она всё равно выставила свекровь виноватой. В деревне на неё словно вылили ушат грязи. Вспомнилась Цуйтай и охапка гостинцев, которые Сянло привезла в багажнике, и ей стало грустно. Теперь у Сянло есть деньги, и она знает, как обращаться с людьми. Она приходит с подарками, а не с пустыми речами. Даже если сказать много добрых слов, они не заменят ящик с яйцами. А мать Айли – скупердяйка, она, наверное, была счастлива, когда ей привезли всё это добро. Надо будет спросить у Сянло, сколько всё это стоило. Пусть у самой нет ничего, но люди потом не должны думать, что с неё нечего взять.

Как только Цуйтай закончила с посудой, во дворе появился Дапо. Фары его машины залили светом весь двор, и собака, принадлежащая Сицжэнь, залаяла как сумасшедшая. Сердце Цуйтай зашлось от злости.

Прошло немало времени, прежде чем Дапо отдёрнул занавеску и вошёл, впустив в комнату порыв ледяного воздуха.

Цуйтай хотела не замечать его, но, увидев, что он пошатывается, спросила:

– Ты что, пил?

Дапо лишь тихо хихикал и молчал.

– Где ты пил? И как ты, пьяный, сел за руль?

– Ничего, ничего, – пробормотал он. – Я нормально… Я умею…

Его речь была невнятной, и Цуйтай вспыхнула:

– Жена ушла, семья на грани развала, а ты тут «коней поишь»! Совсем ослеп, что ли?! Твои родители чуть ли не в ноги кланяются, чтобы вернуть тебе жену, а ты – дурак безродный!

Дапо ответил:

– И что с того? И пусть. Раз ушла – пусть не возвращается!

– Ах, вот как! – воскликнула Цуйтай. – Молодец, герой, весь в папашу пошёл, хорошего сына воспитала! Хочешь, чтобы я умерла? Так давай, бей прямо в сердце! Ради кого я всё терпела? Всю жизнь в нищете, и за что?!

Она разрыдалась.

Дапо, видя, как плачет мать, немного пришёл в себя. Он присел на корточки, запустил руки в волосы и начал курить одну сигарету за другой. Эрню посмотрела на мать и брата и вышла из комнаты. Она намочила горячее полотенце и протянула его Цуйтай. Та не взяла полотенце. Тогда Эрню сама стала вытирать ей лицо, но слёзы лились всё сильнее, словно не кончались. Девочка растерялась.

Цуйтай закрыла лицо полотенцем и зарыдала в голос. В разгар этой суматохи за дверью послышались шаги, и чей-то голос в темноте позвал:

– Эй, кто дома? Сваха?

Цуйтай поспешно вытерла слёзы и спросила:

– Кто там?

Занавеска отодвинулась, и в комнату вошла Сяолин, одетая в стёганую куртку с цветочками. Её волосы, видимо, были недавно завиты и теперь выглядели как воронье гнездо.

– Ух, как холодно сегодня! – сказала она.

– То-то, – ответила Цуйтай. – А ты поела?

– Поела. Дома теперь я одна, и если я наемся, то и вся семья будет сыта.

– А Лаоба? Он ещё не вернулся?

– Скоро приедет. У него билет на двадцать пятое число. Он год отпахал, и теперь надо дождаться, пока выдадут зарплату.

– Ещё бы. Лаоба молодец – не боится тяжёлой работы.

– Да что толку, – махнула рукой Сяолин. – Всё тот же чернорабочий. Возраст-то уже не тот, всё ноет – тут кольнёт, там стрельнёт.

– Старость никого не щадит, – вздохнула Цуйтай.

Сяолин перешла к делу:

– Я, собственно, пришла вот чего спросить. У того второго сына у Семьи Цзяохуань скоро поминки, как с подношениями быть?

– А что? Всё как обычно.

– Мы ведь тогда из-за участка поссорились. Его жена теперь даже не здоровается при встрече.

– Я помню, это было года два назад.

– Да, в позапрошлом. По правде говоря, я бы вообще не пошла. И детям своим не велела бы. Не хочу подлизываться.

Цуйтай подумала: «Ну не хочешь – не ходи. Зачем ко мне с этим пришла?» – но вслух ничего не сказала.

– Хоть я и бедная, – продолжала Сяолин, – но у меня есть характер. У меня есть гордость, веришь?

– Господи, да разве это так важно? Что вы, кровные враги?

Сяолин долго и нудно повторяла одно и то же, и Цуйтай устала слушать. Она решила больше её не уговаривать. Они поговорили о других вещах, и Сяолин вдруг спросила, как там Дапо. Цуйтай знала, что она любит собирать сплетни, и отвечала уклончиво, пока та наконец не ушла.

Ночью, когда Гэньлай вернулся домой, Цуйтай ещё не спала. Уход за свиньями – дело непростое: это и грязь, и постоянный запах, и необходимость быть рядом с животными. Весной и осенью, пока не было жары и холода, он даже ночевал у свинарника. Летом же это было невыносимо: и духота, и комары, и ужасный запах. А зимой – мороз, ведь свинарник находился на открытом воздухе, и никакой печкой было не спастись.

За последние годы Гэньлай заметно похудел. Цуйтай лежала в темноте с открытыми глазами, и мысли её крутились, как карусель. Гэньлай тихо лёг рядом, зная, что она не спит. Он протянул руку, но она шлёпнула его по руке.

– Что с тобой опять? Кто тебя обидел? – спросил он.

Цуйтай молча отвернулась к стене.

– Ладно, – сказал он. – Хочешь новость?

– Ну и что за новость?

– Будешь слушать или нет?

– Хочешь – говори, не хочешь – молчи.

– Вот ты посмотри на себя! – пробормотал он и снова протянул руку.

Цуйтай вспылила:

– Если говорить собрался – говори! Не тяни!

– Завтра Старый Чжан с севера города приезжает. Поросят наших брать.

– Цена поднялась?

– Ещё как!

– Сколько голов на этот раз?

– Не меньше десятка.

Гэньлай начал загибать пальцы и подсчитывать. Цуйтай слушала его, и её сердце понемногу оттаивало. Они вместе считали и прикидывали, и не могли заснуть. Он снова обнял её, и на этот раз она его не оттолкнула.

В последний зимний месяц, двадцать третьего числа, небо было затянуто тучами. Ветер почти не дул, но на улице стоял промозглый холод. Землю покрывал тонкий слой инея, словно она всё ещё находилась в полусне.

Воздух был насыщен морозом и снегом. Стоило сделать вдох, как нос начинало щипать, а на глаза наворачивались слёзы. Гдето вдалеке раздался крик петуха: «Ку-ка-ре-ку!». Ему вторил другой, и они начали кукарекать в унисон.

Деревья стояли неподвижно, их ветки были покрыты инеем, каждая напоминала серебряный хлыст, грубый и блестящий.

У входа в храм Земледельца мелькали силуэты – вероятно, кто-то пришёл с благовониями. Когда-то это была простая глиняная лачуга, внутри которой стояла не статуя Земледельца, а Гуаньинь. Никто не знал, почему так произошло.

Позже в деревне нашлась смелая женщина, которая организовала сбор средств и рабочих рук для восстановления храма. С тех пор по первым и пятнадцатым числам месяца здесь дежурили люди. Благовония больше не угасали, и люди приходили сюда молиться и загадывать желания, которые, по слухам, исполнялись.

В благодарность семье, на которую выпадало дежурство, приносили подношения: фрукты, сладости, свиную голову, мясо, вино и блюда. Сегодня было двадцать третье число, и, вероятно, кто-то пришёл сюда с утра пораньше, пока было тихо, чтобы загадать желание. Цуйтай не хотела никому мешать и обошла храм стороной, выйдя через другой проход.

Утро было морозным, воздух свежим, а ветер – словно ножом по лицу. Деревня ещё спала, но проход был чистым – видимо, кто-то уже прибрался.

У одного из дворов на стене висела табличка:

«Санитарная ответственность – деревня Фанцунь. Уборщик: Чжай Цзэнтянь.

Участок ответственности: улица Синькай Бэйлу, улица Чжунхуа Бэйцзе.

Санитарный инспектор: Лю Сюган.

Телефон для жалоб: 135××××5710.

Беречь чистоту – общее дело».

Напротив, на белёной стене другого дома крупными буквами было написано:

«Езди осторожно – дорога будет гладкой, соблюдай закон – и жизнь будет безопасной». Подпись: дорожная полиция уезда Дагу.

Ниже кто-то криво написал мелом: «Магазин электрики: 134××××9238». Рядом реклама: «Вытяжки. Пожизненное бесплатное обслуживание».

Издалека Цуйтай заметила ярко-красный автомобиль Сянло, припаркованный у ворот. В сером утреннем свете он притягивал взгляд. Войдя в дом, она увидела, что Сянло уже умывается. На ней был пушистый розовый халат, под которым виднелась коралловая пижама. Волосы были собраны в узел, а шея казалась белой, словно снег.

Заметив Цуйтай, Сянло воскликнула:

– Сестра, ты так рано!

– Я торопилась, – ответила Цуйтай. – Успела.

Она достала пластиковый пакет с лепёшками и сказала:

– Только с плиты. Ещё тёплые.

Сянло с улыбкой произнесла:

– Ах, я как раз мечтала об этом. Ты просто душа, сестра. Спасибо!

Цуйтай с лёгкой улыбкой произнесла:

– Да что там. Просто побаловать.

Затем она положила на стол двести юаней и сказала:

– Не знаю, сколько ты вчера потратила. Вот тебе двести. Сколько ни есть – это всё, что могу. А если не возьмёшь – значит, считаешь, что мало.

Сянло рассмеялась:

– Сестра, ты меня сейчас наругала, да? Мы же не чужие, зачем так строго?

– Родной брат – честный счёт, – усмехнулась Цуйтай.

Сянло была занята своей причёской, а её телефон не переставал издавать звуки – вероятно, это были сообщения или уведомления из WeChat. В этот момент в комнату вошёл Гэньшэн и спросил:

– Цуйтай, ты уже ела?

– Я только напекла лепёшек и сейчас иду домой, чтобы приготовить что-нибудь ещё, – ответила она с улыбкой.

– Так останься и поешь с нами, – предложил он.

– Дома меня ждут ещё несколько человек, которые тоже хотят есть, – сказала она. – Скажи Сянло, чтобы она ела, пока лепёшки горячие. Когда они остынут, уже не будут такими вкусными.

С этими словами она ушла.

Выйдя из прохода, Цуйтай обнаружила завод Цзэнчжи и его работников. Большие железные ворота были открыты, а перед ними, не обращая ни на кого внимания, лениво развалилась чёрная собака. Возле ворот стоял грузовик – возможно, он только что разгрузился или же собирался в рейс.

Пока Цуйтай размышляла, из ворот с гневом выскочил мужчина и чуть не столкнулся с ней. За ним бежал Цзэнчжи, приговаривая: «Брат, выслушай меня!». Этот человек был огромным, толстым, чернокожим, словно чёрная башня. Не обращая внимания на окружающих, он забрался в кабину грузовика и уехал. Цзэнчжи кричал ему вслед: «Брат, ну что за нрав, даже слова не даёшь сказать!».

Перед тем, как уехать, мужчина крикнул:

– Ты, Лю Цзэнчжи, держишь завод, в Фанцуне не последний человек, а говоришь так, будто ветер гонишь!

– Брат, это недоразумение! – оправдывался Цзэнчжи. – У нас же с тобой братские отношения, разве нельзя просто по-человечески сесть и поговорить? Не надо ресторанов – пойдём домой, моя жена наготовит, выпьем!

Но мужчина даже слушать не стал, выругался и уехал с грохотом.

Цзэнчжи, обернувшись, увидел Цуйтай и, немного смутившись, произнёс:

– Сестрица, у нас с Ма Гучжуаном возникла небольшая рабочая размолвка.

– Ничего серьёзного? – спросила Цуйтай.

– Пустяки, – ответил он. – Он известен как конфликтный человек, но в торговле важно сохранять мир.

– Да, это так, – кивнула Цуйтай. Затем спросила, как чувствует себя Сутай.

– Простыла немного, но уже паникует! – рассмеялся Цзэнчжи. В Фанцуне «паникёром» называли человека, который из мухи делает слона. Цуйтай знала, что у её сестры действительно такой характер: она часто жалуется, паникует, а также очень нежная и пугливая. Однако она почувствовала лёгкую обиду на мужа сестры за такое высказывание о его жене.

– Простуда, конечно, пустяк, – сказала она, – но если болеешь по-настоящему, то это очень тяжело.

– Да-да, – согласился Цзэнчжи, – но она принимает лекарства, всё будет хорошо.

Когда Цуйтай вернулась домой, во дворе царила тишина. Дапо и Эрню ещё спали. Гэньлай только что пришёл и, вымыв руки, начал готовить. На кухне царил беспорядок: сковородки, кастрюли – всё было в состоянии разгрома.

– Ого, – сказал он, – у нас праздник, что ли?

– Праздник! – с сарказмом ответила Цуйтай. – Я с утра бегала, людям угождала.

– Как же ты выражаешься, – поморщился Гэньлай.

– А что? Не так, что ли? – парировала она. – Я много трудилась, мне приходилось унижаться. Такая уж моя судьба – вырастила такую сноху, что теперь вся деревня пальцем тычет.

Гэньлай, зная её характер, не стал спорить, а просто начал аккуратно наводить порядок. Он порезал лук, капусту, обжарил их в масле и поставил варить лапшу. Цуйтай сидела мрачная, как туча. Гэньлай тихо вышел, чтобы разбудить детей.

Эрню сказала:

– Я на диете, есть не буду.

– Диета, диета, – отрезала Цуйтай. – Станешь как скелет – вот красота будет.

Поев, Цуйтай взяла благовонные палочки, свечи, три красивых яблока и отправилась в храм. Всё было сделано по правилам: и обряды, и подношения духам и богам.

На выходе она увидела жену Цзяньсиня, тоже с сумкой в руках. «Неужели тоже в храм?» – подумала Цуйтай. – Лучше я задержусь, не буду встречаться с ней».

Жена Цзяньсиня была коротко подстрижена, одета в тёмно-зелёный пуховик и ватные ботинки. Она шла, немного сгорбившись, её походка была неуклюжей.

Цзяньсинь, после того как сломал ногу и ушёл со службы, очень изменился. Он как будто потерял свою опору в жизни. Раньше он был известным человеком в деревне: его шаги заставляли дрожать жителей Фанцуня. Красивый, властный и решительный, он мог одним своим присутствием вселять страх. Но теперь всё закончилось – он передвигался в инвалидном кресле, язык не слушался его, речь стала невнятной. Люди только вздыхали:

– Раньше говорили, что тридцать лет течёт восточная река, а тридцать – западная. А теперь – пятнадцать туда, пятнадцать сюда. А то и за пару лет всё может измениться. Вот и жизнь – как буря.

Однако его жена, несмотря на хрупкий внешний вид, оказалась очень сильной и стойкой. Когда-то у них не было ни воды, ни вёдер, а теперь она берёт на себя всю грязную и тяжёлую работу. Она заботится о муже, поддерживает порядок в доме и достойно представляет семью перед соседями. Люди начинают уважать её за это.

Подниматься вверх всегда трудно. Но ещё сложнее не падать духом, когда опускаешься вниз. Цуйтай смотрела ей вслед, и её сердце сжалось от сочувствия. Она разозлилась на себя: «Зачем я вообще лезу не в своё дело? Сама по уши в неприятностях. Вот уж действительно – решетом воду черпать».

Пока она размышляла, жена Цзяньсиня уже дошла до храма. Осмотревшись по сторонам, она зажгла благовония, поставила их в урну, разложила подношения и, выпрямившись, опустилась на колени.

Этот храм располагался посреди чистого поля, а за ним простирались обширные сельскохозяйственные угодья. Небо было пасмурным, землю покрывал иней, и в этой холодной белизне мир казался ещё более просторным, тихим и бесконечным. На проводах сидели несколько чёрных точек, напоминающих кованые украшения. Трудно было понять, были ли это воробьи или другие птицы. Вдалеке можно было разглядеть очертания деревень – Чжанцзячжуан, Дунъянь, Сийянь. Вдоль деревень протекали Восточная и Западная реки. Деревья стояли уныло, речные протоки были безмолвны. Всё вокруг словно затаило дыхание и замерло в торжественной тишине.

Жена Цзяньсиня всё ещё стояла на коленях посреди поля, окутанная клубами благовоний. Дым поднимался прямо вверх, но на полпути его подхватывал ветер, трепал и раскидывал по сторонам. Клочья дыма метались, словно бездомные души. Она что-то шептала себе под нос, но слов было не разобрать. Вдруг её голос задрожал, в нём появилась скорбь. Цуйтай вздрогнула и поспешно спряталась за акацией у дома старика Фэншоу.

Из дома доносился его кашель – долгий и тяжёлый. Кашляя, он сплёвывал. У ворот лежала его пёстрая дворняжка, помаргивая и настороженно прислушиваясь к звукам внутри. Перед домом стоял обтёртый каменный валун, отполированный временем, словно старинная вещь. На камне прыгал воробей – то вправо, то влево. Возможно, от скуки, а может, проводил разведку.

Жена Цзяньсиня, всхлипывая, наконец закончила молитву. Она встала, отряхнула колени, достала салфетку и вытерла слёзы. Поклонившись в сторону курильницы, она развернулась и пошла прочь.

Когда она ушла достаточно далеко, Цуйтай вышла из-за дерева, но нечаянно споткнулась и воскликнула:

– Ай!

Из дома раздался голос Фэншоу:

– Кто там?

– Это я, Цуйтай, – откликнулась она. – Фэншоу-дед, ты уже ел?

– Ел, – ответил старик. – В этом мире, знаешь ли, каждый приём пищи на счету. Не так уж и много осталось.

– Не говорите так, – с улыбкой произнесла Цуйтай. – Вы бы до ста лет дожили, стали долгожителем. Тогда государство подарило бы вам цветной телевизор!

– Вот как? Тогда мне нужно держаться, чтобы дожить до своего государственного телека! – пошутил Фэншоу. – А вы куда-то спешите с утра пораньше?

– Я иду к храму, чтобы зажечь благовония и поклониться, – ответила Цуйтай.

Старик понизил голос, словно хотел поделиться секретом:

– Вы знаете, по ночам там что-то происходит. Каждое первое и пятнадцатое число – странные звуки, движения. Удивительно, не правда ли?

– В самом деле? – удивилась Цуйтай.

– Вы не верите, а я вам говорю! Раньше на этом месте был старый храм, в котором стояла Гуаньинь. В округе в сорок ли5 все знали о Фанцуньском храме Гуаньинь! Но потом пришли перемены, и всё разрушили. С тех пор на этом месте невозможно построить дом, будь ты кто угодно – начальник или нет. Не получается, не даётся! Теперь на этом месте снова возвели храм, и люди чтут и Земляного бога, и Гуаньинь – всё вместе. Народ верит, что они оберегают их. Первого и пятнадцатого числа, когда всё стихает, в полночь небесные духи спускаются на землю. Они смеются, едят, пьют – и всё это сопровождается шумом, как в настоящей пьесе.

– Вы действительно верите в это? – осторожно спросила Цуйтай.

– А ты не веришь? – вспылил дед. – Я тебе скажу: я, мой отец и мой дед жили здесь и видели много чудес. Я – сторож храма, провёл тут много лет и видел столько всего! Если не веришь – значит, мало что видела в жизни. Вот увидишь – поверишь.

Выслушав его, Цуйтай всё же отправилась в храм. Она зажгла благовония и поклонилась. На душе стало спокойнее.

За всю свою жизнь она не сделала ничего плохого. Этот поворот судьбы… Небеса должны помочь ей его пройти.

Небо по-прежнему было затянуто тучами. С неба начал сыпаться мелкий снежок. Он падал тихо, редкими струйками, цепляясь за деревья и одежду, шурша и шелестя. В поле клубился серый туман, медленно приближаясь к деревне. Ветер гулял по равнине, злой и жестокий, швырял ледяные крупицы прямо в лицо, они щипали и жгли. Цуйтай вдохнула полной грудью, ощутив пронизывающий холод и щемящую свежесть. Вдали всё терялось в белёсой дымке. Чёрные тучи висели низко, сливаясь с туманом по краям полей. Снег, казалось, шёл всё сильнее и плотнее. Цуйтай, проваливаясь в сугробы, спешила домой.

У ворот стоял её отец, беседуя с Байва-стариком. Увидев её, он спросил:

– Куда ходила так рано?

При Байва лишнего не скажешь, поэтому она ответила уклончиво:

– Да просто прогулялась. А вы чего, не замёрзли тут на улице стоять?

Отец сказал:

– Пока идёт снег – не холодно, вот когда таять начнёт – вот тогда похолодает. Если бы зима была без снега, то наша пшеница вся бы пересохла.

Байва поддержал:

– Угу, снег вовремя выпал, хороший снег.

Цуйтай заметила:

– Сегодня же двадцать третье число по лунному календарю – Малый Новый год. Что будем есть?

Отец усмехнулся:

– Что-что? Мы же крестьяне, что нам есть? Я бы вот тигра с драконом навернул. Есть такие?

Цуйтай лишь покачала головой, не говоря ни слова, и вошла в дом. Внутри было немного теплее. На столе всё ещё стояли чашки и палочки, оставшиеся с утра. Она вздохнула, закатала рукава и принялась за уборку. Подмела, вытерла стол, высыпала золу из печки, вскипятила чайник и наполнила термос. Дом сразу стал чище и уютнее.

Отец зашёл, занавес за ним распахнулся, впустив холод. На полу остались грязные следы от снега. Цуйтай, сжав губы, схватила веник и пошла следом, продолжая подметать. Отец сел на край кровати, закурил и проворчал:

– Ха, всё врёт и хвастается. Всю жизнь такой.

– Кто это? – спросила она.

– Да этот Байва. Говорит, мол, дочка ему мяса принесла – сидят с женой, пельмени лопают, с фрикадельками, пельмени огромные. Хм!

– Пусть едят, что хотят. Чего ты так переживаешь?

– Я не из-за еды переживаю. Кто же не ел пельменей? Просто не могу видеть, как он говорит. Он всегда был таким.

– Тише, не стоит кричать.

– Он говорит, что пойдёт в поле прогуляться. В такую-то погоду? Да он просто обожрался и с ума сошёл.

Цуйтай заметила, что отец начинает злиться, и, чтобы разрядить обстановку, предложила:

– Давайте сегодня налепим пельменей, а? Всё же Малый Новый год на носу. Я схожу к Цюбао, попрошу мяса.

– Если хотите, лепите, я не буду. Мне бы паровых лепёшек и пшённой каши.

– Но ведь это Малый Новый год!

– Малый он или большой – разве есть повод веселиться? Наша семья развалилась, ни жены, ни невестки, дом как пустырь. На душе темно.

– Мы не раз звали её обратно. Не хочет возвращаться.

– С каких это пор сноха встречает Малый Новый год в родительском доме? Вся деревня Фанцунь смеётся.

– Пусть смеются! Все говорят, говорят, а толку – ноль. У кого в жизни всё гладко шло? Кто никогда не падал?

Отец, увидев, что дочь рассержена, замолчал и, погрузившись в свои мысли, закурил сигарету. В комнате витал густой дым, а за окном снег валил всё сильнее, словно небо решило щедро одарить землю серебряными иголками.

Цуйтай, не в силах сдержаться, произнесла:

– Давай слепим пельмени. Я пойду за мясом. Раз она ушла, нам теперь и не жить?

Отец, нахмурившись, ответил:

– И что это докажет? Фанцунь – городок небольшой, слухи здесь распространяются быстро. Сегодня здесь говорят об этом, а завтра уже в Тяньчжуане обсуждают. Такой скандал, а вы собираетесь праздники отмечать. Не ровён час, ещё и приукрасят, добавят что-нибудь.

– Ага, нам теперь каждый день кукурузные лепёшки грызть?

– Вот ты всегда такая. Как та сваренная утка: уже мясо отвалилось, а клюв всё ещё торчит. Такой позор – а ты будто и не чувствуешь.

Они оба замолчали. Вода на плите тихо закипала: «пш-ш», потом снова «пш-ш». Пар наполнял комнату, окна запотели, покрылись пятнами. Отец подошёл к настенному календарю, оторвал листок, свернул сигарету и, наклонив голову, прочитал:

– Ого, уже двадцать третье! Новый год совсем близко. Кажется, весна в этом году ранняя.

Он снова закрутил сигарету и вспомнил про свиней Гэньлая.

– К празднику мясо подорожает, и свиньи, наверное, тоже. Если цены не упадут весной, жить можно будет…

Снег всё не переставал идти. На улице стало совсем белым-бело: деревья, дома, столбы – всё безмолвно застыло в этом белоснежном покрове.

Перед одним из домов, свернувшись калачиком, лежала белая собака, вся в снегу – из-за этого она казалась в два раза больше. На капоте машины у прохода кто-то написал: «Снег пошёл».

Колея на старом переулке исчезла под свежим снегом, и теперь дорога выглядела ровной и чистой. Электрические провода, белые и пушистые, словно стали толще. На улице было тихо и безлюдно, как в праздничный день.

Только от ларька у больницы ещё шёл пар – навес защищал от снега, а в печи пылал огонь. Лицо жены Цзяньго раскраснелось от жара. Увидев Цуйтай, она позвала:

– Сеструха, будешь горячий шаобин6? Только из печки!

Жена Цзяньго, родом из Бэйфэна, была белолицая, полная и невысокая, с вечным румянцем на щеках. За свою полноту и склонность к потливости в народе её прозвали «горячей лепёшкой». Однако её круглое лицо было симпатичным, а ровные зубы, похожие на липкий рис, сияли, когда она улыбалась. Цуйтай, зная, что её собеседница просто любит поговорить, отмахнулась:

– Не, не, я только что из-за стола.

Жена Цзяньго вздохнула:

– Такая погода всё портит!

– А то! – поддержала Цуйтай.

– Кто же в снег работать пойдёт? Все сидят дома и сами себе пекут. Кто будет шаобины покупать? Ой, совсем забыла – сегодня ведь двадцать третье, Малый Новый год!

– Вот я и пошла к Цюбао – хочу сахарных тыкв купить, на подношение.

– Ой, спасибо, что напомнила! Тоже надо сделать. – Потом, понизив голос, она спросила: – А как у вас там с Дапо? Вернулась невестка?

– Нет ещё.

– У нас у племянницы – у жены племянника, старшего сына второго брата – тоже беда.

– У второго брата? – оживилась Цуйтай.

– У моего брата двое сыновей. Старший уже давно женат и живёт отдельно, у него двое детей. Младший же недавно женился. В наше время всё уже заранее обговорено: квартира в городе, машина, дом в деревне – всё с отделкой, а также приданое и свадебные расходы. Всё это входит в комплект. Однако, когда младший сын женился, у старшего дома начались проблемы: случилась драка, дело дошло до развода. И дети стали не нужны. Мой брат в панике – семья только-только начала укрепляться, а тут такое. Ему посоветовали обратиться за помощью.

– И что потом? – Цуйтай слушала с замиранием сердца.

В этот момент подошёл покупатель.

– Доуцзы! Как это ты сегодня решил купить шаобин?

– Да не люблю я их особо. Вот горячие пампушки – это моё! – И он с намёком посмотрел на неё.

– Откуси себе язык, болтун! – отрезала жена Цзяньго, упаковывая лепёшку. – Сдачи не дам, за болтовню штраф.

– Да я так, просто поболтать, ты – душа торговли!

– Штраф! На следующий раз запомни.

Он взял шаобин и хотел уйти, но она нагнала его и выхватила лепёшку обратно. Цуйтай со смехом наблюдала за этой сценой, женщины развеселились.

Когда он ушёл, Цуйтай снова задала вопрос:

– А что было потом?

– Потом мой брат отправился к старшему. Невестка старшего брата лежала на кровати, ей ставили капельницу. Он спросил, как она себя чувствует, но она молчала, закрыв глаза, словно совсем обессилела. Тогда он сказал ей: «Смотри, мать Шоусяо так больна, что, кажется, скоро не сможет встать. А я присмотрел для вас квартиру в городе и хотел бы поехать с вами, показать».

Не успел он договорить, как она вскочила с кровати, словно болезнь исчезла, и на её лице появилась улыбка. Они сразу же отправились покупать квартиру. Мой брат даже помог с ремонтом – почти как у младшего. И с тех пор ни слова о разводе.

Цуйтай после долгой паузы выдохнула:

– Ух, у твоего брата столько мужества! А это ведь столько денег надо.

– Какие там деньги? Он ведь тоже крестьянин. Всё взаймы – от родни до соседа. Долг – как сито, сплошные дырки. Мне кажется, брат уже не сможет выбраться из этой ямы.

Цуйтай молча слушала, не находя слов.

С неба падали крупные хлопья снега, и с каждым мгновением деревня погружалась в белую пелену. В этом снежном вихре царила удивительная тишина, нарушаемая лишь шорохом падающих на ветви снежинок и скрипом шагов по снегу. Цуйтай медленно шла по улице, чувствуя, как холод обжигает лицо и нос, но внутри словно кипел огонь. В руке она сжимала маленький пакетик с сахарными тыквами, руки заледенели – она забыла надеть перчатки.

Издалека Цуйтай заметила отца, стоящего у ворот в большом ватнике, пустые рукава свисали по бокам, словно крылья. Цуйтай не хотела, чтобы отец её сейчас увидел. В семьдесят с лишним лет он и так немало взвалил на себя, нужно его поберечь. Она свернула в переулок.

Двор Гэньлянь был открыт нараспашку, и изнутри доносились громкие и сердитые крики. На душе у Цуйтай было неспокойно, но вмешиваться не хотелось. Она уже собиралась уйти, как вдруг из двора что-то со звоном вылетело и упало перед теневой стенкой. В доме раздался сдавленный плач – Цуйтай показалось, что это была Гэньлянь. Она остановилась.

Двор был небольшой, но ухоженный. Вдоль южной стены тянулись ровные белые квадраты грядок, укрытые снегом, словно клочьями облаков. На снегу виднелись отпечатки обуви, кое-где припорошенные свежими хлопьями. У северной хаты висела бордовая занавеска с чёрной каймой. В центре золотом было вышито огромное «Фу» – символ счастья. Цуйтай, подойдя к дому, крикнула:

– Сяо Лянь, есть кто дома?

Она приподняла занавеску и увидела Гэньлянь, сидящую на кровати. Волосы её были всклокочены, глаза опухли. Её зять, Юцзы, сидел на табурете, тяжело дыша.

– Сестра, ты пришла. Видишь мою судьбу… – Гэньлянь снова расплакалась.

– Что случилось? Давайте поговорим спокойно.

Гэньлянь кивнула на Юцзы:

– Пусть он скажет.

– Увидела свою родню и вообразила себе что-то? – проворчал тот.

– Видишь, сестра, вот он какой, – произнесла Гэньлянь.

– Юцзы, я не знаю, из-за чего вы поругались, но такие слова говорить при мне, как при её родственнице, нехорошо.

– Сестра…

– Позволь мне сказать тебе: раз уж ты зовёшь меня сестрой: когда Гэньлянь пришла в вашу семью, у вас не было ни дома, ни земли. Она пришла к вам ради тебя и твоего отношения. Что она получила от тебя за все эти годы? Вначале она всё делала. Она родила тебе сына, но ты всё равно был недоволен. Посмотри на неё – она ходит в поношенной одежде, которую ей отдала золовка. А золовка и деверь – Сянло и Гэньшэн – сколько они вам помогали? Круглый год они приносили продукты и деньги. Разве можно забыть, сколько добра они вам сделали? Такую жену, как Гэньлянь, днём с огнём не сыщешь!

Гэньлянь разрыдалась.

– Сестра…

– Да, в последние два года вы стали лучше жить. Ты зарабатываешь деньги, вот и задрал нос. В твоих глазах Гэньлянь уже не человек, так?

– Сестра… нет… не так…

– Юцзы, ты бессовестный! Бесчеловечный! – кричала Гэньлянь, не находя больше слов.

– Я виноват. Всё это из-за меня, прости…

Цуйтай увидела, что он начал оттаивать, и сказала:

– В такой снегопад и в праздник лучше быть с семьёй, – сказала она. – А где Хуцзы? Хотя бы ради него – праздник всё-таки. Она ушла. В семейные ссоры лучше не вмешиваться.

Поздно ночью снегопад начал утихать. Гэньлай до полуночи возился в свинарнике – одна из свиней заболела. Он заботился о ней, поил, кормил и измерял температуру, не смыкая глаз. А Цуйтай, хоть и лежала, уснуть не могла.

Странно, но в это время, когда всё стихает, голова словно превращается в улей. Все обиды, неудачи и горести, которые днём казались неважными, ночью начинают терзать её. Она ворочалась на кровати, как на иголках. Эта снежная ночь казалась бесконечной.

Несколько дней небо было пасмурным, но 26 декабря наконец-то выглянуло солнце. После завтрака Цуйтай решила, что нужно сходить на базар в Сяосиньчжуан и купить что-нибудь к празднику. Она подсчитала, что осталось всего несколько базаров до Нового года, а ведь в доме будет много гостей.

Цуйтай причесалась, умылась и уже собиралась повязать шарф, когда её сын Дапо выбежал из комнаты, громко крича:

– Мам! Мам! Мам!

– Что случилось? – спросила Цуйтай. – Тебя укусила оса?

Сын, смеясь, подбежал к ней с телефоном в руке:

– Смотри!

Но тут же отдёрнул экран:

– Она… она возвращается.

И смущённо почесал голову.

– Кто? – переспросила Цуйтай. – Кто возвращается?

– Айли с дочкой возвращаются!

– Правда? – ахнула Цуйтай. – Кто сказал? Где ты услышал?

– В WeChat написала, только что.

– А что именно написала?

– Спросила: «Ты ещё хочешь свою дочку обратно?». И видео Сяони прислала.

– Ну что же ты стоишь? – воскликнула Цуйтай. – Бегом встречать жену с дочкой!

Дапо уже уехал, но спустя полчаса Цуйтай подумала, что он мог забыть взять с собой что-нибудь необходимое. Она обратилась к дочери:

– Эрню, позвони брату, спроси, есть ли у него деньги. Пусть купит что-нибудь по дороге.

Эрню ответила:

– Мама, вы всегда так переживаете. Он уже взрослый мужчина, едет к тёще – купит или не купит, сам решит.

– Если бы у него была голова на плечах, разве он довёл бы до того, что жена сбежала? Он же пустой, как редька – вырос высокий, а ума – ноль!

Эрню с иронией спросила:

– Ну что, собираемся встречать «госпожу в палаты»?

– Иди ты, – рассмеялась Цуйтай. – Тоже мне, выдумала – «госпожа»!

На улице выглянуло солнце, и снег начал таять. На главной улице, где был асфальт, всё было хорошо, а вот в переулках, где дорога была земляной, уже образовалась каша. Яркое солнце отражалось в лужах, и было невозможно открыть глаза. Поля по-прежнему были покрыты снегом, но иногда сквозь него проглядывали тёмные пятна земли. С веток деревьев то и дело слетали снежинки, сверкая на солнце. Воздух был свежим, прозрачным, острым и колючим, морозным, но бодрящим. Вся деревня словно выкупалась: было чисто и светло – по-праздничному.

Цуйтай, проваливаясь в снегу, направилась к свинарнику, чтобы сообщить Гэньлаю важную новость – всё-таки это не телефонный разговор. Из-за больных свиней Гэньлай уже несколько дней не возвращался домой, проводя дни и ночи в свинарнике.

Он как раз выносил навоз, одетый в старую рабочую одежду, с полной тележкой. Несмотря на мороз, от него валил пар. Цуйтай издалека окликнула его:

– Эй! Эй! Эй!

Гэньлай, не останавливаясь, свалил в кучу очередную порцию навоза.

– Я тебе говорю!

– Ну говори, слышу.

– Они… возвращаются!

– Кто?

– Кто-кто… Твоя невестка и внучка!

– Правда? – Гэньлай остановился.

Цуйтай пересказала всё, что сообщил Дапо. Он молча слушал, счищая палкой грязь с подошв.

– Как быстро они передумали, – сказала Цуйтай.

– Хорошо, что передумали. Разве это плохо?

– Я и говорю. Раньше на паланкине не принесёшь, а теперь сами едут.

– Скажешь тоже…

– Да это я так, между прочим. Я думаю – не сама она додумалась, кто-то посоветовал. Наверное, её мать.

Гэньлай закурил и молча затянулся.

– Замужняя женщина, кто ж к родителям на Новый год возвращается? Мы не спешим, вот сватья и забегала.

– Главное – домой вернулись, чтобы все вместе. Это важнее всего. Только скажи Дапо, чтоб не начинал вспоминать прошлое. А ты подумай, чем угостим – может, бабушку его позовём?

– А чего не скажешь – зови и дедушку, – хмыкнула Цуйтай.

Когда Дапо привёз их домой, было далеко за полдень. Он припарковал машину, поспешил открыть дверь и взял ребёнка на руки. Айли была одета в ярко-красный пуховик и улыбалась, словно чувствуя смущение и неловкость.

Увидев Цуйтай, она не сказала «мама», но подтолкнула вперёд Сяони, подсказывая ей: «Говори: бабушка, бабушка!». Сяони мягко и сладко позвала: «Ба-а-абушка», словно маленький котёнок, с робостью прячась в мамины объятья. Цуйтай подхватила её на руки:

– Ах ты, моя проказница, скучала по бабушке?

– Скучала, – прошептала девочка.

– А где скучала?

Сяони показала на грудь, и все рассмеялись.

Эрню помогала невестке заносить вещи в дом. Они щебетали и смеялись. Цуйтай кивнула Дапо, тот понял и зашёл в восточную комнату. Цуйтай, указав подбородком на северную комнату, спросила:

– Смотри, вроде довольна. Всё в порядке?

– В порядке, – отмахнулся Дапо. – Мать меня немного пожурила, а она… да ничего.

– Так ты что, к тёще с пустыми руками поехал? – с укором сказала Цуйтай.

– Нет, конечно! Я купил кое-что к празднику.

Цуйтай хотела спросить, что именно он купил, но передумала. В такие дни всё идёт в жертву тёще – без этого никак. Тогда она спросила:

– А что вы ели на обед?

– Домашнюю еду, что же ещё, – отмахнулся он.

Цуйтай сердито фыркнула:

– Передо мной – герой! Им там «домашняя еда», а мне каждый раз приходится из кожи вон лезть, придумывать, как вас поразнообразней накормить!

Дапо хлопнул дверью и вышел.

Цуйтай в сердцах крикнула ему вслед:

– Ну и герой! Придумал тоже – заслуги у него! Поганец ты!

Правда, крикнула негромко, боясь, чтобы не услышали.

На ужин приготовили овощное рагу. Свекровь принесла мешочек сушёных грибов, морская капуста и крахмальная лапша уже были в доме, а Дапо купил кусок тофу. В Фанцуне это блюдо очень популярно – его готовят в большой кастрюле, чтобы оно томилось до мягкости. Те, кто любит мясное рагу, добавляют в него много мяса и фрикаделек, а кто придерживается поста – делают вегетарианский вариант.

Все собрались за столом и с аппетитом приступили к ужину. Цуйтай отправила Эрню позвать своего деда, но та вернулась и сообщила, что дед не пойдёт, так как у него ещё остался вчерашний суп. Цуйтай знала, что её отец считает, что ему не стоит есть в доме дочери, ведь он здесь чужой. А в присутствии свекрови это было особенно неловко. Она налила полную миску рагу и велела Дапо отнести её деду.

Цуйтай кормила Сяони и предложила остальным начинать есть. Девочка съела половину порции и начала капризничать, просилась выйти. Цуйтай взяла её на руки и вышла во двор.

Там царила яркая, залитая светом ночь, а за его пределами было темно и тихо. Подмораживало, и Цуйтай, держа девочку на руках, ходила взад-вперёд. В восточной комнате мелькали тени – семья ужинала. Аромат еды, голоса, смех и покашливания – всё казалось особенно тёплым и живым в морозной темноте. На руках у Цуйтай лежала внучка, такая родная и близкая.

Это настоящее счастье – иметь такую семью. Бог всё-таки не оставил её. Чего ещё желать в жизни? Цуйтай не мечтала о богатстве. Для крестьян главное – это мир в доме и близкие люди рядом. У неё есть сын, дочь, внуки, и прадед ещё жив – четыре поколения под одной крышей. Времена сейчас хорошие, есть надежда на будущее. Что ещё нужно для счастья?

Сяони заскучала и захотела на землю. Цуйтай уговаривала её, но не смогла удержать – девочка, одетая в тёплую куртку, словно неуклюжий утёнок, спустилась вниз. Свет от лампы рисовал на земле её причудливую коренастую тень – то короткую, то длинную, словно созданную магией.

В этот момент на улицу вышел Гэньлай, чтобы сменить Цуйтай. Он предложил Сяони поесть, так как на улице было холодно и еда могла быстро остыть. Однако девочка ни в какую не хотела отпускать бабушку. Гэньлай начал уговаривать её:

– Пойдём, дедушка купит тебе конфет, целую кучу!

Он взял её на руки и направился к дому. Цуйтай поспешила в дом, схватила шапочку, догнала их и надела её на внучку.

Ночью Гэньлай, что было довольно необычно, не отправился на свиноферму, а решил посмотреть телевизор. Показывали какой-то сериал, у которого не было ни начала, ни конца, но Гэньлай с интересом следил за развитием событий на экране, как за захватывающим фильмом. Цуйтай привела себя в порядок и лежала рядом. Поглядывая на экран, она не могла сдержать недовольства:

– Фальшь, сплошная фальшь! Сразу видно – городские придумали.

Гэньлай ответил:

– Ты так реагируешь на телевизор, будто он выводит тебя из равновесия.

Цуйтай продолжала ворчать:

– Сейчас деревня совсем не такая, всё давно изменилось! Это как в доисторические времена показывают. Вот бы сценаристам приехать в наш Фанцунь, посмотреть, как мы живём!

Гэньлай рассмеялся:

– Ты, правда, слишком серьёзно воспринимаешь. Это просто кино…

Цуйтай недовольно фыркнула, но замолчала.

Это был старый дом семьи Лю, известный в Фанцуне как «старый двор». Он располагался на юго-западной окраине деревни, между двумя переулками. С тех пор как Цуйтай вышла замуж, она всегда жила в этом доме. Конечно, он был уже довольно ветхим, особенно по сравнению с новыми домами – такими, как тот, где жили Дапо с женой. Поэтому он казался особенно старым. Однако у него были свои преимущества: зимой он был тёплым, а летом прохладным и уютным.

После того как Айли в обиде уехала к родителям, Цуйтай сама переехала в новый двор. Бегать туда-сюда и готовить еду для обеих семей было утомительно. К тому же в новом доме вся мебель была новая, а Дапо постоянно в разъездах, и за их дверями нужно было хоть кому-то присматривать.

На печке грелась вода, и от неё шёл лёгкий парок. Внезапно Цуйтай спохватилась:

– Ой, совсем забыла! Там отопление включили? Ребёнок не должен мёрзнуть.

Гэньлай сказал:

– Не переживай, я всё включил.

– Ну и славно, – ответила Цуйтай. – У нас здесь тоже неплохо, не очень холодно, можно жить.

И добавила:

– Счастье не всегда приходит сразу, а вот беду можно перетерпеть.

– Это верно, – согласился Гэньлай. – Сейчас вот топим печку, пока она разгорится, пройдёт немало времени. А ты всё равно сюда переселилась.

– А что нам мешать молодым? Они столько не виделись, пусть побудут одни. В тот день они чуть не подрались…

– Так из-за этого и сцепились?

– А из-за чего ещё? Оба – и отец и сын – ни на что не годные.

Гэньлай рассмеялся, вытянул ногу и пнул её подушку:

– Ну что, может, нам тоже пораньше лечь спать?

Цуйтай возразила:

– Вот только-только отдохнула, хоть телевизор досмотрю.

Гэньлай:

– Что там смотреть? Враньё всё!

Он потянулся к пульту, чтобы выключить.

Цуйтай вспыхнула:

– Эй! Только попробуй! Попробуй выключи!

Гэньлай сдался:

– Ладно-ладно, смотри, смотри. Я пойду умоюсь, пойдёт?

Цуйтай что-то пробормотала, довольная.