Читать книгу Дневник отца из особенного мира - - Страница 7

Любить нельзя контролировать

Служба в храме подходила к концу. Светлана отстояла её и ждала, когда сможет переговорить с отцом Константином. На душе было тяжело. Подошла её очередь исповедоваться, и она не смогла не задать вопрос: «Почему именно моему ребёнку поставлен диагноз «аутизм»? За что со мной случилось это горе?» Батюшка выждал паузу, прежде чем ответить: «Радуйтесь, что Ваш ребёнок при Боге. На днях очень тяжело было отпевать молодого парня-наркомана – горе, которое Вам не грозит!»

Жена периодически вспоминает тот разговор с батюшкой и его слова поддержки, которые оказались понятными и действенными. Со стороны может показаться, что батюшка не ответил на вопросы, ещё и привёл сравнение с чужим горем. Но моё общение с сыном и последующий пересмотр отношений с дочками подвели к неожиданному выводу. Думаю, батюшка имел ввиду отсутствие «ловушки», в которые попадают многие родители, когда не могут поставить запятую: «Любить нельзя контролировать».

Когда воспитываешь ребёнка с РАС, не можешь не принимать его таким, какой он есть. Нет смысла ожидать, что он реализует невыполненные мечты родителей или будет соответствовать требованиям, проистекающим из родительских установок. Другое дело, когда дети могут и, по мнению взрослых, должны быть именно такими, какими их хотят видеть. Смелыми, успешными, правильными… И неважно, насколько этого хотят сами дети, главное – проконтролировать их, чтобы всё было, «как надо»!

И если уж была упомянута наркомания, то вспомнилось интервью с человеком, который употреблял вещества около 10 лет, прошёл 7 реабилитаций, в ремиссии более 5 лет. Он отрицал возможность создать условия, исключающие срыв. Но привёл «закрытый» перечень правил, которые могут продлевать ремиссию: настоящая честная любовь, принятие, доверие и взрослые отношения без контроля.

К сожалению, для меня и многих других родителей оказывается трудным не проецировать на наших нормотипичных детей свои установки. Когда у нас не получается добиться своего, мы начинаем проявлять важные, как нам кажется, для воспитания эмоции…

С Мишей нам не приходится каждый раз определять, где ставить запятую в вышеупомянутой фразе про любовь и контроль. Выбор давно сделан. Мы можем только любить, а контролировать остаётся мало что…

Ангелы

Закат. В жилых домах, отражающих розовый свет вечернего солнца, одно за другим зажигаются окна. Люди собираются на кухнях, чтобы поужинать и обсудить планы на завтрашний день. Ангелы, сложив усталые крылья, сидят на крышах и внимательно слушают. Надо подготовиться к следующему дню. Надо всё предусмотреть. Ведь за некоторыми людьми требуется особый присмотр. За теми, кто бесшабашен, кто о себе не думает, кто при Боге – за них двойная ответственность. Особенно – за детей…

Это было десять лет назад. Светлана с 5-летним Мишей проводили лето в Острогожске, небольшом городке южнее Воронежа. Команда ангелов хорошо знала это место: Светлана родилась в Острогожске. С самого детства её сопровождают три ангела. Даже втроём они не скучают, сопровождая озорную девчонку в её приключениях. Будь то в детстве спуск с крутой горы на велосипеде без тормозов… Или в юности – автоподстава на трассе Воронеж – Москва в лихие 90-е… С рождением Миши работы у ангелов прибавилось.

Накануне обычного дня, который надолго останется в памяти, Светлана решила, что пойдёт с сыном погулять на площадь в центре города. Городок небольшой, и в нём всего один крупный перекрёсток, как раз у центральной площади. Когда стали подходить к месту, Светлана краем глаза заметила, что стайка голубей сорвалась от разбросанных у скамейки семечек, чтобы сделать круг над перекрёстком и вернуться на площадь. Миша тоже заметил голубей. Как и у многих аутистов, его боковое зрение хорошо развито. Птицы мгновенно полностью захватили внимание маленького мальчика. Михаил молниеносно сорвался с места вслед за голубями и понёсся через перекрёсток. Светлана тут же за ним. Ни он, ни она не смотрели по сторонам. Малыш, не оборачиваясь, бежал за птицами. А мама, с ужасом осознавая происходящее, видела только своего ребёнка, пытаясь его поймать и уберечь. В ушах были только хлопанье крыльев, гудки машин, звук тормозов и собственный крик.

Как по узкой кривой невидимой дорожке, они пересекли перекрёсток среди интенсивного движения. Светофоры в тот день не работали. Но каждая из машин была отведена от бегущих неведомой силой. Ангелы были наготове, зная о подопечных и перекрёстке, о часто не работающем светофоре. Именно они заранее проложили эту невидимую дорожку, в очередной раз сохраняя жизнь маме и ребёнку, доверивших Богу свою судьбу…

Спустя годы каждый раз, когда мы утром раздумываем, стоит ли изменить планы на наступивший день, супруга вспоминает про ангелов и решает ничего не менять. И Миша тоже не готов менять планы, возможно, по той же причине. Оба они знают, что ангелов нельзя подводить – и тогда они не подведут тебя…

Люди, меняющие мир

На окраине Москвы, в районе Капотни, есть вещевой рынок «Садовод». Добираться туда сложно из-за постоянных пробок. Власти пытаются устранить их, строя всё новые и новые дорожные развязки у огромного рынка. Рядом находятся ТЭЦ и нефтеперерабатывающий завод, из-за которых небо постоянно в серо-белых облаках. Продавцы на рынке в основном приезжие, и к большинству из них доверия не испытываешь. Но цены привлекательные, а выбор товаров огромный. Поэтому всегда много посетителей.

Вот и мы однажды в начале лета с супругой и Мишей отправились на «Садовод» за покупками. После нескольких часов хождения по рынку изрядно подустали, но оставалось немного – купить обувь мне и Михаилу. Зашли в очередной салон обуви в глубине рынка. Хозяин – кавказец, но рекламировал товар так, словно мы были в итальянском бутике. Он рассказывал, что обувь не должна «уставать» и каждый уважающий себя человек должен иметь как минимум две пары хорошей, а значит, дорогой обуви на сезон. Этот разговор, скорее, утомлял, чем помогал сделать выбор. Да и Миша, с его большим весом, уже устал от жары и искал, где бы присесть под прохладный вентилятор и почесать ноги, искусанные комарами.

В магазинчике также был юноша, который должен был по команде хозяина быстро приносить из соседних салонов ту или иную пару обуви и помогать покупателям в примерке. Роль, прямо скажем, незавидная…

Паренёк посадил Мишу на табурет и, опустившись на одно колено, взял его правую ногу. Быстро снял с неё сандалю и заботливо вытер большую пыльную ступню своей ладонью. Затем надел и застегнул новую обувь. Его движения были быстрыми, настроение весёлым, улыбка искренней. Мишка расслабился и тоже заулыбался. Но мы со Светланой засмущались. Нам было неудобно то ли из-за грязных ступней сына, то ли из-за той простоты, с которой сын молча принимал заботу. Нам хотелось как-то объяснить, что Миша – аутист и не может говорить. Но паренёк давно всё понял и отреагировал легко и непринуждённо: «Всё нормально!» И добавил, вытирая ладонями вторую Мишину ступню: «Он – брат мой!»

Признаюсь, поведение юноши был полной неожиданностью для меня и засело в памяти. Спустя несколько месяцев захотелось написать об этом рассказ, и тут же последовал ряд приятных открытий.

Первым стало изменение отношения к месту событий. Первоначально казалось, что Капотня – это Богом забытое место, в «паутине» автодорог, переполненное мигрантами, получившее название из-за копоти крупных предприятий. Однако оказалось, что первое упоминание о Капотне относится к началу XIV века, и, по всей видимости, название связано с людьми, которые в этих местах ловили рыбу и коптили её. Получается, что спустя сотни лет не коренной житель этих мест, а один из мигрантов позаботился о Мише, как о родном брате. Удивительно, но эти новые знания и впечатления сильно изменили моё мнение о месте в целом.

Следующим, более значимым, открытием оказался сам урок, полученный из действий паренька. Вслед за удивлением последовало желание разобраться. Я обратился к Евангелию от Иоанна и остановился на стихе 13:16: «…раб не больше господина своего, и посланник не больше пославшего его». Этот стих имеет множество толкований, главным образом описывающих освобождение нас от принижающих «оков». Но смысл становится по-настоящему понятным, только когда сам выполняешь какие-то действия. Очевидно, речь не только про заботу о ступнях ног ближнего…

Пока мои действия, о которых говорится в Евангелии, очень робкие. Они не такие лёгкие, как у того паренька, который воспринял Мишу своим братом. Но улыбка сама собой появляется, когда, пусть немногое, но получается и у меня…

Хороший день

Казалось бы, обычный сентябрьский день… Земля, как мольберт импрессиониста, удивляет контрастным сочетанием цветов отражаемого неба, опавших листьев и отблесков едва тёплого, но ещё яркого солнца… На фоне голубого неба чёрные полуобнажённые ветви деревьев, мокрые от недавнего дождя, подчёркивают прозрачность воздуха. Листья деревьев один за другим в беспрерывном потоке срываются с веток и стремятся наперегонки к земле, причудливо кружась на ветру…

Среди этой красоты пожилой мужчина в плаще медленно крутится и ловит на видео своего телефона безмолвное движение листьев. Он забыл, что стоит посреди дворовой улицы и мимо по лужам проезжают редкие автомобили, обрызгивая замешкавшихся прохожих. Он тихо улыбается, ничего и никого не замечая вокруг, кроме ошеломляющей красоты осени.

А в это время поодаль стоит молодая девушка и, изогнувшись в неудобной позе, старается как можно удачнее заснять на телефон того самого мужчину. Для неё он чудак, странный романтик с седой бородой, видео с которым можно выложить в социальные сети. Для каждого из них день выдался по-настоящему хорошим. Для него удача – поймать момент удивительной жизни, для неё – снять занятное видео, чтобы набрать лайки…

Увидев этот неожиданный сюжет, я задался вопросом: «Что такое хороший день для меня, моей супруги, дочек, Миши?»

В юности памятные моменты связаны с любовью, первыми достижениями, удачными сделками. Затем, как и у многих, минуты счастья связаны с рождением детей… с ощущениями, когда носил дочек на руках, весело проводил с ними время… Ближе к зрелом возрасту стал больше обращать внимание на моменты. На чувства, которые мы с супругой испытываем друг к другу. На совместные вылазки. Особенно нравится удивлять её чем-нибудь приятным…

Жена отмечает, что для неё хороший день – когда я рядом. По работе мне часто приходится бывать в отъезде, и поэтому насыщенный день, полный яркими приятными событиями, – уже особенный. Если вся семья вместе, все здоровы, с радостью и интересом провели время, Светлана обязательно скажет, что день был хороший. И поблагодарит меня за него. А я в ответ поблагодарю её…

Дочки мои ещё молоденькие. Для младшей хороший день – когда мало уроков в школе. А для старшей – когда много интересных событий и всё у неё получается…

Михаил не может рассказать, что для него значит хороший день. Но мы с супругой думаем, что Мише радостно вкусно поесть, покататься на машине, поиграть на площадке, а ещё вместе с родными и близкими совершить небольшое путешествие. Лишь бы голова не болела и было бы поменьше сверхобщения, нервов и суеты…

Видимо, так задумано природой, что с возрастом вместе с переживаниями за других приходит пора благодарности, принятия себя, время замечать радость в мелочах. В отличие от большинства детей Миша ближе к взрослым по своему восприятию мира. Природа не дала ему возможность свободно говорить, участвовать в социальных играх, но одарила способностью всецело радоваться мгновениям вместе с окружающими его людьми. Как подсказывает жизнь, именно такие мгновения определяют, что такое хороший день, месяц, год…