Читать книгу Цепь памяти - - Страница 2

Кабинет Юлии Волковой на Старом Арбате был островком стабильности в хаотичном мире. Стеллажи с книгами, мягкий свет торшера, запах лаванды и старой бумаги. Но человек, сидевший на кушетке напротив, принес с собой хаос.

Денису было тридцать, но выглядел он на все пятьдесят. Осунувшееся лицо, темные круги под глазами, дрожащие пальцы, которые он то и дело сплетал в замок, пытаясь унять тремор.

– Это не просто кошмары, доктор, – голос Дениса срывался. – Вы не понимаете. Я не смотрю их. Я в них живу.

Юлия сделала пометку в блокноте: «Пациент утверждает о полной сенсорной интеграции. Диссоциация усиливается». Она подняла взгляд, стараясь излучать профессиональное спокойствие, хотя внутри нее росла тревога. Денис был пятым за месяц. Пятым с идентичными симптомами.

– Расскажите о последнем эпизоде, Денис. Детально. Что вы видели? Что чувствовали?

Денис закрыл глаза и откинул голову назад. Его дыхание стало поверхностным.

– Холод. Сырой, осенний холод, но не такой, как сейчас. Пахнет… мокрым углем и дешевым табаком «Прима». Я стою в телефонной будке. Стекло разбито. Я вижу женщину на другой стороне улицы. Она в сером пальто, старомодном, с тяжелым воротником.

– Вы знаете её? – тихо спросила Юлия.

– Нет. То есть… я знаю, что должен её убить. Нет, не я! – Денис резко открыл глаза, в них плескался ужас. – Та, кем я был в тот момент. Я чувствую её горе. Оно такое огромное, что мне трудно дышать. Она плачет, доктор. Слезы текут по лицу, смешиваясь с дождем. Она шепчет: «Прощения прошу. Это ради миллиардов».

Юлия замерла. Ручка зависла над бумагой.

– Что она делает потом?

– Она переходит улицу. Подходит к девушке у подъезда. Девушка улыбается, она кого-то ждет. Женщина в сером достает нож. Тонкий, похожий на стилет. И бьет. Один раз. Точно в сердце.

Денис схватился за грудь, словно сам почувствовал удар.

– И в этот момент я просыпаюсь. Но… – он запнулся. – Когда я открываю глаза, я первые секунды не помню, кто такой Денис. Я помню только её имя.

– Чье? – голос Юлии был твердым, как скальпель.

– Мария. Её зовут Мария. И она думает, что спасает мир.

Вечером, когда пациент ушел, Юлия не поехала домой. Она открыла защищенный архив на своем ноутбуке. Пароль, биометрия, еще один пароль. Файлы, помеченные грифом «Аномальная психология / Хроносбои».

Она ввела в поиск: «1976, убийство, Вавилова, ножевое».

Система выдала скан старого милицейского протокола. Убитая – Елена Елисеева. Свидетелей нет. Орудие не найдено. В примечаниях следователя, написанных выцветшими чернилами от руки: «В руке зажат обрывок бумаги. Текст: “Я прошу прощения. М.”».

Юлия почувствовала, как по спине пробежал холодок. Сны Дениса не были галлюцинацией. Это была память. Чужая память, протекшая сквозь пятьдесят лет.