Читать книгу 12 месяцев Джонни. 20 лет стихов и заметок на полях покажут, как меняются мысли человека со временем - Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 3
ЯНВАРЬ
ОглавлениеВсю жизнь можно свести к 12 месяцам.
90 лет – это 90 январей, июней, сентябрей. Они могут быть и очень похожи – как один день на другой. И могут так же сильно отличаться, – к ак один день от другого. Начну это путешествие с января.
Венеция без гóндолы
Дождь. Милан. Капучино.
Чем не причина чувствовать себя ренегатом1?
В номере нет гостиной.
Scusi, ребят, – чем богаты.
Ужин в «Санта Лючии».
Пили? Пили. Получите морщины по чеку
на утро. Снова дорогу осилим?
В Санта Лючию2 из позапрошлого века.
В мутные стёкла взглядом
не менее мутным пялим в пейзаж без особых отличий,
на первый взгляд, от Ленинграда.
Мысль эта кажется китчем.
Дождь. Верона. На пересадку.
Sorry, William3. Здесь перебор с ванилью – нас не цепляет.
Пейзаж поменялся с упадка:
Грядки. Какой виноград здесь сажают?
В столице просекко Беллини
всегда вне сезонов, но и без персиков4, в общем.
Узкие улицы путают в паутине.
Путаемся. Но не ропщем.
Лестницы над водою.
Даже в номере лестницы, не сверзиться только б.
Ноги сами собою
несут за барную стойку.
В поисках венецианцев
щёлкаем фотовспышкой, попытки остались тщетны.
Кружат вокруг столов в танце
разве что местные из птичьего гетто.
Колокол утром будит
до колокольчиков в сотне рабочих чатов.
Эпоху вторжения будней
в мои выходные встречаю матом.
Как все успеть? Советом
помог бы ИП Тинторетто, писавший полотна
свои со скоростью света.
Кистью, и без ИИ. Выдал три сотни.
Солнце, как мёд, туристов мухами тянет в каналы.
Стало тесно от Чу и Джонов.
Прячемся за игристым.
На посошок – Amarone5.
Верона. Закат. Good try6,
William, но мы останемся равнодушны.
Расстанемся без обид, не серчай.
Там, где все ахают – скучно.
Кушать. Я вспоминаю7
дорогу к старому другу Феллини. Buona sera!
Как на тепловозе Контини8, въезжаю
в ужин. Пасту, Ризотто, Barbera9.
Время. Ветер сдувает блестки.
Arrivederci, летим домой учить итальянский,
туда, где у пенне кузен – макароны по-флотски.
Бродский, за стиль спасибо по-братски.
2025
Маме с папой на сороковую годовщину свадьбы
Ты согласна? Ты согласен?
Или что-то в этом стиле
Как-то раз в советском ЗАГСе
У двоих людей спросили.
Я там не был – что логично.
Появился чуть позднее,
Но обоих знаю лично.
И доволен их решеньем.
И жена моя довольна!
С кем смотрела бы кинишко
По ночам в первопрестольной,
Уложив в кровать сынишку?
Вы про это всё не знали
40 лет назад в том ЗАГСе.
Но спасибо, что сказали:
Я согласна! Я согласен!
2021
Без трёх 23
Бессонница в 20 лет,
Инсульт в 32,
Горячий полночный бред,
На личном фронте провал.
Глотаешь, бутылку открыв,
Под утро нарзан,
Трёхтысячный нервный срыв,
Шальные глаза.
Вагон недоломанных дров
И глупых пари,
Тома недосказанных слов
И главные три.
Друзей и знакомых не счесть,
Но трубка молчит.
Дурацкое слово «Честь»
Карьере вредит.
Когда-то запоем читал,
Сегодня запоем пьёшь,
И вместо улыбки – оскал,
Трико заменили клёш.
На памятник сам себе
Ты пишешь слова.
В руке зажат пистолет:
Всё просто как дважды два.
Но прежде, чем пулю пустить
В короткий путь,
Подумай: а может, пожить
Ещё хоть чуть-чуть?
Вокзал, чемодан пустой,
Для вида багаж.
Ты, может, и стар душой,
Но рано пока в тираж.
2007
Три утра
Три утра – это ночь или утро?
Если мысли ведут к камасутре,
Значит, полдень, и солнце в зените.
Если спите, то Бог с вами, спите.
Если мысли ведут через время,
То на стрелку часов давит бремя
Пережёванных дней и событий,
Переваренных слов и открытий.
Если мысли стремятся к истокам
Не забытых когда-то упреков,
Три часа обернутся спиралью
И скуют ваш уют, словно сталью.
Если мысли сбегут в послезавтра,
Превратится подушки пух в лавры,
Незаслуженные в настоящем,
Сна лишат перспективой манящей.
Три часа – это ночи экватор,
Нагревается мозг-провокатор,
Чтоб с улыбкой проснуться на утро,
Я займусь в этот час камасутрой.
2025
1
Возможно, это местный миф, но в дождь итальянцы кофе обычно не пьют. Ведь смысл этого ритуального глотка – во вдохе солнца, тепла, атмосферы праздника. Когда идет дождь, праздник отменяется, солнце скрыто, а аромат капучино не тот. (с) Прочитано у Инги Ильм, «Моя италия».
2
«Санта Лючия» в Милане – старый ресторан, известное прибежище модной богемы и молодых дизайнеров, ставших впоследствии культовыми. А в Венеции – вокзал 1861 года постройки.
3
Британский классик Уильям Шекспир подарил Вероне не только статус самого романтичного города в мире, поместив туда действие бессмертной драмы «Ромео и Джульетты», но также и привлек в город густые толпы сентиментальных туристов.
4
В Венеции родился знаменитый художник Джованни Беллини. Спустя несколько веков здесь же родился одноименный коктейль, чей оттенок очень схож с фирменным оттенком розового, который художник использовал в своих полотнах. «Беллини» в Италии готовят только в сезон свежих персиков, считаясь с традициями природы, когда каждому фрукту и овощу отведено свое время. Если не успел – наберись терпения, дождись следующего урожая.
5
Amarone – это королевское вино с ароматом сухофруктов и бархатным вкусом. Его делают в итальянском регионе Венето, поэтому лучшее место для дегустации – его столица, Венеция.
6
Машинисты итальянских поездов не привыкли сверять часы, поэтому на обратном пути из Венеции в Милан немудрено опоздать на пересадку и задержаться в Вероне до следующего поезда
7
«Я вспоминаю» – так дословно звучит перевод названия знаменитого фильма Федерико Феллини «Amarcord». Здесь использован романьольский диалект, распространенный на родине Феллини – городке Римини, расположенном у моря. Один увлеченный кино итальянец назвал так свой ресторан в Милане. Ресторан расположен вдали от троп туристов и является излюбленным местом жителей близлежащих домов. Все они знакомы с владельцем уже годы.
8
Граф Контини – герой шпионской комедии «The Wrecking Crew» 1968 года с актерами Шерон Тейт и Дином Мартином. Граф передвигался на поезде (а точнее, на тепловозе), на нем же он и осуществлял свои коварные планы.
9
Barbera – сухое вино, которое отлично подходит к большинству блюд итальянской кухни.