Читать книгу Хроника вялотекущего апокалипсиса - Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 4

Это началось тихо, как будто кто-то выключил один маленький тумблер в щите — и лампочка, которую ты не замечал, погасла.

Вечером, перед сном, я решил вызвать в памяти запах бабушкиного дома. Не абстрактный «уют», а конкретику: печное тепло с примесью сажи, сушёные грибы над плитой, медовый воск свечей, яблоки на антресоли, чуть подвяленные, как страницы. Я знал, что этот запах существует. Я мог пересчитать его составляющие, мог назвать — но когда закрыл глаза и «вдохнул» прошлое, в ответ пришла чистая тишина. Как если бы из старой песни вырезали вокал, оставив аккомпанемент метронома. Нос помнил технику, память — нет.