Читать книгу Сестренка - Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 4

Есть люди, которые говорят много, но за их словами пустота. А есть те, кто скажет одно слово и в нём целый мир. Моя сестра из вторых. Ее дар это ее речь. Не просто умение складывать буквы в предложения, а настоящий талант находить те самые слова, которые нужны именно тебе, именно в эту минуту.

Когда я вспоминаю ее учение, я думаю не о школьных уроках и не о педагогическом институте, который она закончила с отличием. Хотя и это, конечно, важно. Но настоящее учение началось задолго до этого. Оно началось в нашем старом доме, где бабуля Надежда учила ее самому главному: не тому, что говорить, а тому, как слышать.

Я помню, как они сидели на кухне, бабуля Надежда и маленькая сестренка. Бабуля говорила негромко, неторопливо, а сестра ловила каждое слово. Слова, говорила бабуля, это как семена. Бросишь доброе вырастет сад. Бросишь злое вырастут сорняки. Выбирай, что сеять. И сестра выбрала. Она на всю жизнь запомнила этот урок.

Потом были книги. О, как она любила читать. В старом доме у бабули был большой шкаф, доверху заполненный книгами. Сестра могла просидеть там целый день, перелистывая страницы, впитывая строки, запоминая обороты. Она читала классиков, поэтов, сказки. Особенно сказки. Наверное, поэтому, когда появились мы, пятеро внуков, ее сказки были самыми волшебными. Она не просто читала нам, она играла голосом, меняла интонации, делала паузы в самых захватывающих местах. Мы замирали и слушали, боясь дышать.

В педагогическом институте ее называли ходячей энциклопедией. Преподаватели удивлялись: откуда у этой девушки такая глубина, такая любовь к слову, такое понимание детской психологии? А она просто умела применять то, чему научилась у бабули и у книг. Она знала: с каждым ребенком нужно говорить на его языке.

Самая лучшая сторона ее дара в том, что она никогда не использовала слова во вред. Ни разу в жизни я не слышал, чтобы она кого-то высмеяла, унизила или уколола словом. Даже когда мы, мелкие, выводили ее из себя, она находила такие слова, которые не ранили, а останавливали. Она могла сказать тихо: «Сережа, ты же умный мальчик, подумай, правильно ли ты поступаешь». И после этих слов становилось стыдно так, что хотелось провалиться сквозь землю. Не потому что она ругала, а потому что она верила в нас. В каждого верила.

Ее ум и знания всегда были направлены на одно: помочь, поддержать, научить. Она умела объяснить сложное просто. Помню, как Гарик мучился с математикой, ревел, кидал тетрадки. Сестра села рядом, взяла его руки в свои и сказала: «Смотри, задачка это как история. У каждого числа есть свой характер, своя судьба. Давай придумаем, что с ними случилось». И Гарик вдруг понял. Потому что она говорила с ним на его языке, языке историй и приключений.

С Зариной они могли часами разговаривать о жизни. Зарина, наша первая внучка, всегда была серьезной не по годам. И сестра находила для нее такие слова, которые помогали Зарине справляться с этой серьезностью, не терять детство. «Ты сильная, говорила сестра, но сильным тоже нужно отдыхать. Разреши себе быть слабой иногда». И Зарина разрешала. Рядом с ней разрешала.

Лере, тихой и задумчивой, сестра дарила слова-одеяла. Теплые, мягкие, укутывающие. Она говорила: «Твоя тишина это твоя сила. Не все должны говорить громко, чтобы быть услышанными». И Лера расцветала от этих слов, как цветок после дождя.

А маленькой Карине, самой младшей, сестра просто пела. И в этих песнях тоже были слова. Самые первые, самые важные: «ты любима», «ты нужна», «ты наша».

Я часто думаю: откуда в ней эта мудрость? Ведь она совсем не старая. Но когда она говорит, кажется, что с тобой беседует кто-то очень древний, очень глубокий, видевший жизнь во всех ее проявлениях. Наверное, это и есть настоящий ум. Не количество прочитанных книг и не выученные термины. А умение проникать в самую суть вещей и находить те единственные слова, которые лечат душу.

Ее дар это ее речь. И мы, пятеро внуков, выросли в этой речи, как в колыбели. Мы впитали ее с молоком, с воздухом, с каждым сказанным ею словом. И теперь, когда нам трудно, мы слышим ее голос внутри себя. Он говорит: «Все будет хорошо. Ты справишься. Я в тебя верю». И правда, становится легче. Потому что ее слова обладают магией. Самой настоящей.