Читать книгу Пунктир - Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 4

Сначала слышится.

Не «мне послышалось», не «что-то слышится где-то в комнате». Просто: слышится.

Слово падает, как звук без источника. Еще нет того, кто слышит, нет того, что именно звучит.

Есть только легкое давление: что-то уже происходит, хотя у этого еще нет имени.

Обычно в этот момент все очень быстро заполняется. «Мне показалось», «там что-то стукнуло», «это сосед».

Безличное собирают быстро, как пролитую воду тряпкой: к каждому «слышится» подставляют хозяина, место, причину.

Так спокойнее.

Если не торопиться, можно успеть заметить, как это «слышится» висит само по себе.

Без опоры.

Как будто язык на секунду признал: не все, что есть, сразу чье-то.

Тянет.

Тоже без «меня», без «куда». Слабое, но настойчивое движение: в теле, в воздухе, в дне.

Пока не сказано, кого и к чему, тяга еще не стала намерением. Она просто есть.

Меркнет.

Светает.

Слова, которые привыкли служить фоном, в какой-то момент начинают вести себя как самостоятельные события.

Они уже работают: что-то тускнеет, что-то проясняется, что-то зовет.

Но еще нельзя сказать, кто именно это переживает.

Это «до» редко замечают.

Оно слишком быстро превращается в «я думаю», «я чувствую», «мне кажется».

Как будто язык стесняется оставлять происходящее без владельца.

Иногда удается поймать совсем короткий отрезок, когда безличное еще не обросло объяснениями.

Когда «слышится» остается «слышится» чуть дольше обычного.

В этот момент голос, если произнести вслух, на секунду не знает, куда идти дальше.

Появляется пауза, в которой нельзя сразу подставить «кто» и «почему».

В этой паузе и живет «до».

Не как подготовка к настоящему, не как черновик смысла, а как собственное состояние: есть, но еще не определено, кому и чем именно быть.

Можно попытаться схватить его, можно пройти мимо.

Оно не обижается.

Оно просто продолжает звучать где-то между словами и теми, кто привык ими пользоваться.

Иногда достаточно одного безличного глагола, произнесенного без привычного продолжения, чтобы это место вдруг обозначилось.

Не как теория.

Как легкое смещение воздуха, которое невозможно приписать никому конкретно.