Читать книгу Магия футбола - Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 3

Впервые я его увидел в 1994 году. Мне было двенадцать лет, ему восемнадцать. Само собой, Уникума я не встретил в родном райцентре. Например, покупающим себе спортивный костюм кислотного цвета на рынке с нашей центральной площади. Он явился из выпуклого кинескопа телевизора «Садко» — моего окна в мир большого футбола. Да и вообще в мир, начинающийся за забором из колючей проволоки нашей зоны. Нет, вы не подумайте, я не уголовник. И уж тем более не был зеком в 12 лет. Просто мой родной городок заканчивается зоной. Или начинается, это как посмотреть. Если вы приедете полюбоваться немногочисленными достопримечательностями моей малой Родины, то с порога попадёте в отличные декорации для съёмок фильмов про ГУЛАГ. Колючка, сторожевые вышки. Идеальное место и для сочинения песен в жанре русского шансона.

Проехав от въезда в центр городка, проделаете путь от зоны до площади Свободы. Какой-то весёлый парень в своё время решил, что в городе с зоной главной площади будет прикольно дать название Свободы. А может, всё было наоборот, и шутник выбрал для строительства зоны город со Свободой в центре. Не в курсе, что появилось раньше. В 90-е дорога от зоны до Свободы приводила на рынок шмоток с названиями самых крутых мировых брендов. Правда, случались казусы. Купила мне мама кроссовки Adidas. Я присмотрелся, а на них вместо букв «d» оказались «b». И название бренда получалось совсем неблагозвучным — Abibas. Зато честно. Потом приоритеты сменились, поэтому торговцев с центральной площади изгнали и восстановили собор. В советские времена он был переделан в Дом Культуры. Так что дорога от зоны до Свободы нынче ведёт к православному храму.

Если вы думаете, что жителям городка моего детства не повезло иметь соседями постояльцев «санатория» общего режима, ошибаетесь. Когда эти мальчишки находятся под присмотром внимательных воспитателей, они не доставляют никаких хлопот. Напротив, благодаря их труду в нашем городке можно купить недорогую мебель. Пусть не слишком изысканную, зато прочную, как решётки на окнах трудолюбивых столяров из «санатория». А главное, зона кормит многих местных жителей. В 90-е она вообще спасла наш городок.

В годы перехода от недостроенного коммунизма к дикому капитализму в некоторых моих земляках проснулся дух предпринимательства. Самые смекалистые даже сумели поставить ларьки, круглые сутки торговавшие популярным тогда импортным спиртом Royal с красивой этикеткой с коронами. И водкой, разбодяженной из этого же спирта в Северной Осетии. А то и в подвале соседнего дома. Народ прозвал площадь с такими ларьками «Пьяной» и продолжает так называть по сей день. Хотя ларьки сменились павильонами и продают там теперь не только бухло со сникерсами на закуску. Например, можно приобрести табак, выращенный монахами местного монастыря.

Помимо хозяев ларьков нашли себя в рыночной экономике те, кто подался в рэкетиры и снимал с коммерсов бабло за «крышу». Жили они красиво, хоть, обычно, и недолго. Но большинство повзрослевших пионеров не смогло воспользоваться открывшимися возможностями для обогащения. Градообразующий завод и другие предприятия почти загнулись и больше не нуждались в слесарях, токарях и инженерах. Тогда на выручку и пришла зона. Она оказалась самой надёжной организацией в городке. Не только сохранила весь персонал, но и стала набирать новых сотрудников. Поскольку эпоха первоначального накопления капитала вызвала взрывной рост контингента, за коим следовало присматривать. Так что вот вам мой лайфхак: если чуете приближение смутного времени, устраивайтесь трудиться на зону, она вас прокормит.

Я тогда учился в школе и, в отличие от ребят, уже вернувшихся с армейки, мне не приходилось делать выбор, с какой стороны колючей проволоки оказаться: идти в бандиты или в вертухаи. И новое время лично мне реально дало новые возможности. Если при советской власти по телеку показывали только «Футбольное обозрение», при демократах на канале РТР появился и «Футбол без границ». По НТВ ещё запустили «Футбольный клуб» Васи Уткина. Но в нашем городке было всего два телеканала. Поэтому об этой передаче я мог судить только по восторженным рассказам моего друга Витали. Он жил в Питере и приезжал в наш городок к бабушке на каникулы.

Зато в «Футболе без границ» я начал видеть нарезки матчей из чемпионатов европейских стран. Какими же прекрасными и далёкими мне казались эти страны! Побывать в них я даже не мечтал. Просто добраться туда из моего городка представлялось не более реальным, чем побить Ван Дамма или раскачаться круче Шварценеггера. Но рулевой «Футбола без границ» Олег Жолобов дал мне хотя бы через замочную скважину заглянуть в Европу. И в один из пасмурных осенних дней показал, как Уникум в чемпионате Голландии накручивает каких-то заторможенных и бестолковых ребят. Бедолаги либо совершенно не старались ему мешать забивать голы, либо просто на поле вместо футболистов против юного бразильца выпустили голландских сыроваров.

Это не была любовь с первого взгляда. Зато когда через два года, в 96-м лысый и зубастый парень перешёл в «Барселону» и стал превращать в таких же сыроваров тореадоров из чемпионата Испании, во мне вспыхнуло настоящее, глубокое чувство. На пятом десятке лет мне уже очевидно, что эта любовь со мной навсегда. Я оказался однолюбом. Так страстно восхищаться ни одним другим футболистом я не смогу никогда. Да и не хочу. Но не знаю чего больше мне принесло обожание Уникума: счастья или горя. И ладно бы горе было только из-за необъяснимого приступа эпилепсии у Уникума накануне финала чемпионата мира 1998 года и его саморазрывающихся коленей.

Бесноватая бабка из моего городка воткнула мне в душу убеждение, что я виновен в том, что Уникум не стал величайшим футболистом в истории. Абсурдно? Да. Но вовсе не кретином был великий мыслитель Тертуллиан изрёкший: Credo quia absurdum est («верую, ибо абсурдно»). Так что не торопитесь записывать меня в несметную орду маразматиков. Дайте хоть душу излить, а потом смейтесь надо мной вволю.