Читать книгу Психоанализ: на любителя. Вводный курс в историю и теорию психоанализа - Группа авторов - Страница 5

Психоанализ, как это случается с любым гениальным творением, возник не только из поступательного развития фрейдовской мысли, но и на пике душевных переживаний (став результатом сублимации горя, которое пережить иначе было, судя по всему, невозможно). Важно понимать это: психоанализ сам по себе является продуктом сублимации, что делает его не только наукой, но и, несомненно, искусством. Об этом чуть позже. Так уж сложилось, что душевные страдания если не убивают, то делают из нас невротиков или художников[9]. Или и тех и других. Переживая смерть отца[10], Фрейд погрузился в состояние, которое он сам называл неврозом[11], и из самой глубины его возник творческий импульс невероятной мощи, позволивший осуществить работу над «Толкованием сновидений», дать описание психоаналитического метода, строения психического аппарата, эдипова комплекса и основных психологических защит. Как это объяснить?

Путешествие во времени

Чтобы представить себе сложность и уникальность работы Фрейда с собственными переживаниями в тот момент, можно воспользоваться популярным в научной фантастике образом путешественника во времени, создающего причинно-следственную петлю, в которой события настоящего вызваны прошлым, на которое повлияло будущее. Будущее в данном случае – уже открытый психоаналитический метод, который еще не был открыт Фрейдом в начале работы над «Толкованием…», но в процессе своего открытия давал ретроспективный взгляд на прошлое Фрейда, переосмысливаемое им в настоящем. (Наверное, это предложение стоит перечитать еще раз.) Позже Фрейд описал такое психическое явление термином «последействие» (Nachtraglichkeit), при котором уже случившиеся события наделяются значением, аффективной силой и в каком-то смысле случаются снова (в настоящем и прошлом одновременно), но по факту значительно позже того, как они действительно произошли.

Одно дело – осознать, к примеру, детскую травму, смысл которой не был понятен в детстве (травма произошла, но осталась неузнанной), а обнаружился и был прочувствован до конца только во взрослом возрасте (и потому травма случилась во взрослом возрасте, хотя фактически произошла в детстве), но другое – создать при этом целый психоаналитический метод, будучи самому себе пациентом. Парадокс, в общем, состоит в том, что Фрейд, получается, был психоаналитиком до того, как он изобрел психоанализ. Не стоит удивляться, когда мы доберемся до описания бессознательного, вы узнаете, что времени вообще нет. Но не всё сразу.

Отец

Зигмунд (Сигизмунд) Фрейд был ребенком от третьего брака его отца, Якоба Фрейда. Мать, Амалия Натансон, была вдвое моложе мужа (ей было 19 на момент свадьбы) и даже моложе двух сыновей Якоба от первого брака (Филиппа и Эммануэля). Зигмунд родился первым, а за ним еще семеро[12]. Со своим племянником-одногодкой Йоном (сыном Эммануэля) они были неразлучными друзьями в раннем детстве, тогда как племянница (дочь Эммануэля) была на год старше Зигмунда. Второй единокровный старший брат, Филипп, был вполне отцовской фигурой для маленького Фрейда – тем сложнее дался ему, трехлетнему ребенку, переезд из Фрайберга в Лейпциг и Вену[13].

Образованием Фрейда занималась мать, пока ее не сменил отец, Якоб, хотевший видеть в сыне успешного молодого человека. Зигмунд не разочаровал его, в девять лет поступив в гимназию (на год раньше обычного возраста). Растили ли его вундеркиндом? Фрейд нигде не говорил об этом прямо, однако в воспоминаниях остались краткие свидетельства, детали, говорящие об особом статусе мальчика среди его сиблингов[14]. Для занятий Зигмунду выдавалась керосиновая лампа, а не свечи, как всем остальным, а чтобы он не отвлекался от учебы, другим детям не разрешалось музицировать в часы его домашних занятий. Надо сказать, что нелюбовь к инструментальной музыке Фрейд сохранил на всю жизнь, что позволяет предположить обычное между детьми желание «насолить» родительскому любимчику «совершенно безобидной» игрой на фортепиано.

Конечно, Фрейду было важно, как отец оценивает его успехи. Возможно, и этот мотив, помимо желания поскорее разбогатеть и взять в жены свою возлюбленную Марту, повлиял на печальную недальновидность ранних научных исследований Фрейда – лечебное действие экстракта листьев коки было в итоге выявлено только в анестезиологии, а сам Фрейд – раскритикован коллегами за использование наркотического вещества в лечении больных. Биограф Фрейда Эрнест Джонс приводит случай, когда Фрейд обращается за помощью к коллегам К. Коллеру и Л. Кёнигштейну, чтобы вылечить глаукому отца: «Во время операции Коллер вскользь заметил Фрейду, что в данной процедуре принимают участие все лица, которым медицина обязана открытием анестезирующего свойства кокаина. Фрейд наверняка был горд тем, что смог помочь и доказать отцу, что в конце концов из него что-то вышло»[15]. Конечно, Фрейд был молод и, как многие другие ближе к тридцатилетнему возрасту, искал денег и славы. Но к тому моменту он уже был ученым, и в его желании найти быстродействующий «волшебный эликсир», как и в его научной слепоте, несомненно, могли быть какие-то более глубокие мотивы. Слепота – то, что позже войдет в круг символов эдипова конфликта: именно как одновременная способность и неспособность видеть инцестуозные мотивы в семейных отношениях. Фрейд слепо шел за идеей о чудо-лекарстве, помогая исцелить отца от слепоты, невесту – от депрессии и горячо любимого друга – от морфиновой зависимости. Психоаналитик в этом месте глубоко задумается.

Почему же Фрейду пришла в голову идея «изгнать дьявола с помощью Сатаны»[16]? Чуть позже мы поговорим о «крушении в момент успеха» и его связи с невозможностью мальчика выиграть в эдипальном поединке с отцом. А сейчас важно еще раз напомнить, что фигура отца была для Фрейда сложной, поскольку была составной – в ней соединились отец и старший единокровный брат, который по возрасту вполне мог быть отцом Зигмунду. То есть и эдипальная конкуренция в этом случае должна была быть большей и отягощенной к тому же конкуренцией сиблинговой.

Друг

Мы не можем знать наверняка, верна ли наша гипотеза о судьбоносной роли брата Филиппа, но знаем о сложностях Фрейда в дружеских отношениях. Эти сложности происходили из различных источников, но довольно часто дружба прекращалась (иногда – трагически) или оборачивалась враждой. Брат Филипп – друг Фляйшль – друг Флисс.

Эрнстом Фляйшлем фон Марксовом, молодым врачом-ассистентом великого Эрнста фон Брюкке[17], одаренным ученым, Фрейд восхищался[18]. При этом очевидно, что Фляйшль занимал то самое желанное место для Фрейда – место ассистента Брюкке[19]. Их дружба развивалась на фоне творческого личностного расцвета и постепенного угасания Фляйшля от последствий, по-видимому, несвоевременного лечения[20]. Наконец обретя заветного друга, к которому он даже в шутку просил не ревновать свою невесту Марту, Фрейд и предположить не мог, что станет свидетелем его ужасающего заката. Будучи врачом, он пытался излечить Фляйшля, но при этом как будто не замечал очевидного: друг угасал на его глазах, а лечение не помогало, а усугубляло и без того катастрофичную ситуацию. Вряд ли Фрейд мог помочь, да и дело было не только в препаратах, которые Фляйшль принимал в невероятно больших дозах, а скорее в том решении, которое уже было принято им и на которое Фрейд никак не смог повлиять[21]. Однако вину за произошедшее Фрейд пронес через всю свою жизнь. Вина – то, что делает эдипальный конфликт особенно сложно переживаемым[22].

В 1896 году Фрейд сближается со своим коллегой и общим с Брейером другом – Вильгельмом Флиссом, врачом-отоларингологом. К тому моменту отношения с Брейером, много значившие для Фрейда, сильно ухудшились[23], и Флисс стал тем собеседником, в котором всегда нуждался Фрейд, – равным, но более авторитетным[24], строгим в научных рассуждениях, но абсолютно свободным в своих фантазиях. В то время прошел уже год, как Фрейд описал концепцию переноса (в «Исследованиях истерии», 1895), однако пока что не спешил применить ее к себе самому (до начала самоанализа еще полтора года – полтора года восторженной дружбы и усиливающегося невроза). Иначе как переносом важной, авторитетной, любимой фигуры сложно объяснить эти отношения, продлившиеся около десяти лет и закончившиеся внезапно, как будто с глаз сорвали повязку. Фрейд действительно видел и не видел всего того в идеях Флисса, что позже будет отнесено чуть ли не к психопатологии[25]. Возможно, сыграла роль и ситуация непонимания и непризнания, в которой находился Фрейд – обладатель «безумных», по мнению современников, идей о сексуальной этиологии неврозов. Насколько ценным было обретение единомышленника-ученого, уверенного в своих рассуждениях вне зависимости от оценки окружающих? Эта же уверенность стала причиной конфликта и последующего вскоре завершения отношений: как только Фрейд оказался способен дискутировать с другом по поводу научной работы, так тут же Флисс воспринял это как нападки и угрозу. Восторженное отношение друг к другу сменилось идеей преследования, кражи (у Флисса) и резким отторжением (у Фрейда). Однако начало самоанализа и формулировка основ психоанализа – и в теоретическом, и в методическом смысле – пришлись на пик этой дружбы. Именно в переписке с Флиссом Фрейд сформулировал движущую силу эдипального конфликта: враждебность к родителю своего пола и влечение к родителю противоположного, а также «великий секрет» (из которого позже родится «теория первофантазмов») – фантазм «о соблазнении». Отношения с Флиссом стали новой сценой, на которой разыгрались детские конфликты Фрейда, и только здесь он смог проанализировать их и описать. Эдипальная любовь и вражда показали себя на этой сцене ярко, а с окончанием самоанализа ушел и перенос, обнажив реальное положение дел в случившейся дружбе. От Флисса Фрейд заимствует термин «сублимация» – трофей и поощрительный приз эдипальной борьбы.

В биографии Фрейда Джонс пишет: «Фрейд, безусловно, обладал умственными способностями, однако запутанная природа семейных отношений дала сильный толчок для пробуждающегося ума, роста любопытства и интереса. С ранних лет он был вынужден решать запутанные и в высшей степени эмоционально значимые для него проблемы. Сложность этих проблем следует подчеркнуть особо, пытаясь представить себе их воздействие на духовное развитие ребенка. Когда позднее Эммануил заметил ему, что их семья состоит из трех поколений, Фрейд нашел данное замечание проясняющим»[26]. Джонс также полагает, что нежелание адресовать отцу агрессивные импульсы заставило Фрейда выбрать ему на символическую замену брата Филиппа, и потому позднейшее открытие враждебности к реальному отцу имело такой невероятный эффект инсайта для Фрейда.

Кроме того, разница поколений отца и матери символически восходила к мифу об Эдипе, родители которого также имели большую разницу в возрасте (что и позволило Эдипу взять в жены Иокасту, свою биологическую мать). Так в лоне семьи создалась среда и годящаяся для развития невроза, и создающая питающий субстрат для дальнейшей сублимации. Пока был жив отец, ни то ни другое не проявляло себя так ярко, как после его ухода. Но с его смертью Фрейд-Эдип был вынужден решить самый главный в этой ситуации символический вопрос: «Виновен или нет?»