Читать книгу Заметки скандального кинопродюсера - Константин Олегович Филимонов - Страница 3

У советского и российского кинематографа прекрасная отечественная история и, увы, не очень много славных страниц на мировом кинорынке.

Самый престижный мировой кинотрофей – «Оскар» (в номинации «Лучший иностранный фильм») – получили всего лишь четыре российские кинокартины:

1968 год – «ВОЙНА И МИР», режиссер Сергей Бондарчук;

1975 год – «ДЕРСУ УЗАЛА» (СССР–Япония), режиссер Акира Куросава;

1980 год – «МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ», режиссер Владимир Меньшов;

1994 год – «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ» (Россия–Франция), режиссер Никита Михалков.

Актер Вячеслав Тихонов, о котором я хочу рассказать, играл в двух этих фильмах…

С Вячеславом Васильевичем Тихоновым незадолго до его смерти мне посчастливилось познакомиться и даже немного поучаствовать в его судьбе.

Было это так.

В середине января 2008 года пришел к нам в офис на «Мосфильме» киношный менеджер Сережа Новожилов и с порога спросил меня и мою супругу Светлану:

– Костя, Света, вы знакомы с Вячеславом Васильевичем Тихоновым?

– Нет! А почему спрашиваешь?..

– Могу познакомить! У него скоро 80-летний юбилей в Доме Кино, а денег нет – поучаствуйте, чем можете!..

Не перестаю удивляться: какая замечательная страна – Россия, которая так «любит» своих Кумиров!!! Сколько гениальных прославленных артистов, режиссеров, писателей, художников, ученых умерли в этой стране в нищете и забвении!..

Для несведущих:

Во многих русских театрах (и в столичных в том числе!) служат народные артисты, о которых народ не знает и уже не узнает никогда. Они заслужили звания не профессионализмом на сцене, а закулисными интригами и глубоким лизанием задниц чиновникам и главным режиссерам своих театров. На юбилеи таких «народников» деньги в приказном порядке собирает профком театра. Ну и чествуют бесталанного юбиляра проходным бенефисом и дешевым корпоративным банкетом в театральном кафе…

Но здесь-то иной случай – ведь это ТИХОНОВ!!! И ему 80!!! Его блестящие кинороли устанешь перечислять:

• секс-символ 60-х мичман Панин («МИЧМАН ПАНИН»);

• весельчак тракторист Матвей («ДЕЛО БЫЛО В ПЕНЬКОВЕ»);

• статный аристократ князь Болконский («ВОЙНА И МИР»);

• легендарный Штирлиц («СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ»);

• трогательный архивариус Шарлемань («УБИТЬ ДРАКОНА»);

• мудрый учитель Илья Семенович («ДОЖИВЕМ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА»);

• хитрый следователь Константинов («ТАСС УПОЛНОМОЧЕН ЗАЯВИТЬ»);

• больной и одинокий Иван Иванович («БЕЛЫЙ БИМ ЧЕРНОЕ УХО»);

• беспомощный патриот Николай Стрельцов («ОНИ СРАЖАЛИСЬ ЗА РОДИНУ»);

• и еще несколько десятков фильмов…

Не секрет, что любой артист мечтает о народном признании. И Эверестом такого признания считается, если киногерой, сыгранный тобою, становится героем серии анекдотов. А теперь вспомните сотни анекдотов о Штирлице и князе Болконском – эти байки до сих пор (сколько лет прошло?!) рассказывают даже те, кто толком фильмы-то не смотрел и одноименных книг не читал!!! Это ли не всенародная любовь?!

Так неужели на юбилейный вечер Вячеслава Васильевича Тихонова не нашлось денег в бюджетах Министерства культуры, Союза кинематографистов и прочих ведомств?..

Не нашлось!..

…На следующий день мы перечислили на юбилей Тихонова 250 тысяч рублей (примерно 7 тысяч евро) – именно такая сумма была необходима для оплаты банкета и аренды большого зала Дома Кино.

А между тем юбилейный вечер до последнего дня был под вопросом, потому что накануне Вячеслав Васильевич почувствовал себя очень плохо и его срочно госпитализировали. Конечно же, Тихонов переживал, выйдет ли он на сцену (может быть, в последний раз!) к своим зрителям. Вячеслав Васильевич знал, что миллионы людей любят и боготворят его талант, – рядовые зрители ждут встречи со своим Кумиром. И народный артист (во всех смыслах Народный!) не мог, не имел права обмануть их ожидания.

Но врачи (которые не меньше других любили Тихонова, потому что тоже были зрителями) слышать ничего не хотели ни о каком юбилее, серьезно опасаясь за здоровье Вячеслава Васильевича.

Поэтому сценарий праздника переписывался прямо на ходу: решено было в случае чего проводить вечер без любимого героя.

Понятно, что VIP-гостей в этом случае значительно бы поубавилось в зале и сократилось бы количество уже аккредитованных на это мероприятие журналистов, но что делать?!

И все-таки Тихонов вымолил у врачей отпустить его на этот вечер. Поэтому, когда он с трудом вышел на сцену, опираясь на руку своего зятя Николая, – зрители встали! Зал взорвался аплодисментами, и минут пять овации не стихали!!! Многие зрители плакали, и Тихонов заплакал, как ребенок! Я видел, как за кулисами аплодировали и смахивали слезы два врача (у их ног стоял большой медицинский саквояж).

…Вели юбилейный вечер дочь Тихонова Анна и уже упомянутый Сережа Новожилов.

Сережа посадил меня, Свету и наших друзей на третий ряд – сразу за креслами VIP’ов. Еще перед началом юбилея Новожилов отвел меня в сторонку и нервной скороговоркой прошептал:

– Ну, слава богу, Вячеслава Васильевича из больницы отпустили! Машина скорой помощи стоит перед входом. Костя, сначала выступят VIP’ы, а потом я предоставлю слово тебе и Свете как генеральным спонсорам этого вечера. Ок?..

Как оказалось, многие приглашенные VIP’ы явились на юбилей уже в разгар праздника только после того, как по телефону узнали, что Тихонов приехал-таки из больницы и сидит в зале. (Кощунство? Отнюдь – таковы нравы бомонда!!!)

Но были и те, кто приехал сразу, – это настоящие друзья Вячеслава Васильевича: Эльдар Рязанов, Светлана Дружинина, Михаил Ножкин, Ирина Скобцева, Юрий Соломин…

Приехал и «вождь краснокожих» – лидер Компартии России Геннадий Зюганов со своим франтом-помощником. Юбилейный вечер Тихонова состоялся незадолго до президентских выборов, и Зюганов не мог упустить такой шикарной PR-возможности. Он бесцеремонно уселся по правую руку от юбиляра, и весь зал, глядя на Тихонова, непроизвольно лицезрел и блестящую лысину лидера коммунистов. А когда журналисты клацали фотоаппаратами, то в фокусе невольно (или специально?) всплывала лощеная физиономия Зюганова.

Я мысленно попытался надеть на лысину предводителя команчей «буденовку», но розовощекому Геннадию Андреевичу явно не к лицу был этот пролетарский головной убор! На камраде Зюганове был дорогущий черный костюм (ладно скроенный и пошитый явно в Милане или Париже, но никак не на фабрике «Большевичка»), и потому Геннадий Андреевич больше походил на сытого буржуя с карикатур Кукрыниксов!..

…Приступили к официальной части, и начался трагифарс!!!

Сначала ведущие (напомню: Аня Тихонова и Сережа Новожилов) зачитали поздравительное письмо от президента РФ Владимира Путина. (Ни на йоту не сомневаюсь, что президент России хотел вместе с письмом выслать денег и пошел уже было за кошельком, но нерадивые помощники – суки! – запечатали конверт и отправили письмо голубиной почтой!)

Потом выступил какой-то заместитель министра культуры и от министерства вручил юбиляру набор гжели (тем, кто не знает, что такое набор «гжели», поясняю: это такая никому на хрен не нужная копеечная разрисованная посуда).

Увы, Никита Сергеевич Михалков – председатель Союза кинематографистов России (не хрен собачий, а председатель СК РФ!) – на юбилее почему-то не появился и не прислал никого от себя! А может, и прислал, может, и был какой-то хрен собачий от Союза кинематографистов – просто я не запомнил: много их там было…

Выходили еще какие-то чиновники от культуры и околокиношные номенклатурщики поменьше рангом – тоже дарили всякие безделицы: пустую вазу а-ля China из рязанской глины, репродукцию картины Репина в дешевом багете, настенные часы без кукушки, кофейный сервиз и прочее дерьмо…

Интересно, что почти все выступавшие чиновники заговорщицки напоминали зрителям в зале, что Вячеслав Васильевич не только гениальный актер, но и заядлый рыбак, и любитель автомобилей. В этих местах зрители хлопали активно, ждали: вот сейчас-то одарят нашего любимого актера автомобилем! Однако после этих слов чинуши делали умные лица (не у всех, правда, получалось!) и дарили не машины, а домашнюю утварь.

Я впервые был на мероприятии такого рода и масштаба, и у меня, неискушенного, почему-то складывалось впечатление, что чествуют не прославленного и всеми любимого Народного Артиста, а провожают на пенсию какого-нибудь заштатного бухгалтера малобюджетной фирмы.

– М-да! Скромненько!.. – мягко констатировала моя супруга Света.

Единственное, что нам, зрителям, грело душу, – как искренне чествовали юбиляра его друзья: Светлана Дружинина признавалась в любви, Михаил Ножкин пел, Эльдар Рязанов юморил, а почти 90-летний Владимир Зельдин молодецки танцевал…

Они не дарили подарков – они сами были Подарком!..

А потом вышел дуче Зюганов со своим референтом. Зрители (и я в том числе) замерли в ожидании чуда: уж Геннадий-то Андреевич сейчас (напомню: в канун президентских выборов!) явит народу настоящую щедрость и одарит юбиляра чем-то сногсшибательным!..

Зюганов в начале своей пламенной речи попытался было острить что-то о любви Штирлица-Исаева-Тихонова к автомобилям «Мерседес», но зал уже почему-то не смеялся. Тогда коммунистический пахан (кандидат в президенты России!) нутром почувствовал, чего от него ждут, и перешел на интригующий пафос:

– Мы, коммунисты России, вручаем нашему любимому актеру (зал замер, навострил уши) недавно учрежденный нашей партией орден…

Зрители недовольно зашептались. Разочарованно скупо похлопали в ладоши, когда Зюганов неумело прикреплял цацку к пиджаку Тихонова. И здесь Зюганов отобрал у референта еще какую-то маленькую коробочку и сообщил залу:

– Орден!.. – напомнил он о цацке. – И немного золота партии в виде швейцарских часов!

Екарный бабай! Так вот, оказывается, куда КПСС вывела все золото Страны Советов – в Швейцарию!

Разочарованные зрители все-таки немного оживились. Согласитесь, что на фоне бездарных чиновничьих подарков даже золотые тоненькие часы (которым красная цена 150 евро) выглядели более-менее приличным презентом. Не автомобиль, конечно, но… Так и напрашивалась поговорка: «С паршивой овцы – хоть шерсти клок».

В общем и целом, так или иначе, но партайгеноссе Зюганов сошел со сцены с чувством победителя в этом конкурсе бездарных презентов.

А во мне кипело негодование: стало обидно за Вячеслава Васильевича Тихонова, который не в пример всем этим словоблудам-политиканам и лизоблюдам-чиновникам столько сделал для русской культуры, а ему сейчас дарят всякую херь. Особенно взбесил меня (не знаю, почему именно он!) «верный ленинец» Зюганов, который не достоин стирать пыль с башмаков этого великого актера, – и тем не менее, сидит сейчас по правую руку от Тихонова!!!

Светлана тут же почувствовала перемену в моем настроении и, зная мой вздорный характер, поняла, что, поднявшись на сцену, я обязательно выкину какой-нибудь фортель.

– Ты что-то хочешь подарить?.. – спросила она тревожным полушепотом.

– Хочу!.. – прорычал я.

Вячеслав Васильевич Тихонов на юбилее

Во время выступления нам предстояло сказать несколько добрых слов юбиляру и вручить букет цветов, которые мы купили заранее.

…И вот к микрофону подошел Сережа Новожилов:

– А сейчас я приглашаю на сцену генеральных спонсоров этого вечера – кинематографистов новой волны: сценариста, продюсера и бизнесмена Константина Филимонова и его супругу Светлану…

На трясущихся от злости ногах я поднялся к микрофону, а Света встала рядом, держа в руках огромный букет алых роз.

– Уважаемый Вячеслав Васильевич, – начал я дрожащим от волнения голосом, – в далеком 73-м году мне было 12 лет, а моя супруга Света только-только родилась и поэтому она не помнит то, что помню я. Мы жили в Челябинске, и я, босоногий мальчишка, видел, как пустели улицы, когда изо всех окон слышалась божественная увертюра Микаэла Таривердиева к фильму «СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ»…

Зал вспомнил это время вместе со мной и сдержанно, но благодарно за эту память зааплодировал. Я продолжил:

– Как ни странно, но никто из говоривших до меня почему-то не сказал, что вы чуть ли не единственный российский актер, кто снялся в двух оскароносных фильмах – «ВОЙНА И МИР» и «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ»!..

Зал вспомнил и этот факт и зааплодировал громче.

Естественно, что в этот момент я смотрел на Тихонова, но краем глаза улавливал, как пристально и уже недовольно зыркает на меня Зюганов. Он напряженно заерзал в кресле – его марксистское сознание подсказывало, что сейчас произойдет что-то для него нехорошее.

Я усмехнулся и закончил поздравление:

– Дорогой наш Вячеслав Васильевич, здесь уже много раз вспоминали, что вы большой любитель автомобилей (зал недоверчиво затих: «Неужели?..»), поэтому мы дарим вам автомобиль TOYOTA KAMRY последней серии…

На несколько секунд в зале воцарилась гробовая тишина, и только Аня Тихонова из-за кулис невольно по-простецки выпалила:

– Ой, бля!..

И обалдевший Сережа Новожилов сказал в микрофон:

– Ну вы, блин, ребята, даете!!! Предупреждать надо…

И тут грянули овации! Овации, понятно, не мне и Свете, а Вячеславу Васильевичу: наконец-то хоть кто-то щедро отблагодарил великого актера за все его труды, за талант!..

Но Тихонов не поверил своим ушам и переспросил о чем-то зятя, сидевшего рядом. Однако зять Николай тоже не поверил своим ушам и на вопрос тестя-юбиляра только пожал неопределенно плечами.

Зато вспотевший от гнева Зюганов моим речам и своим ушам поверил. Он бесцеремонно показал на меня пальцем и, вращая поросячьими глазками, злобно спросил своего франта-референта:

– Это кто?!

Референт вжал голову в плечи.

Все-таки хорошо, что я не надел на Зюганова «буденовку», а то он не пальцем бы на меня показал, а заряженным «маузером»…

Мы спустились со сцены, но овации продолжались. Светлана подошла к Вячеславу Васильевичу, вручила цветы. Тихонов поцеловал Свету и трясущимися губами спросил ее:

– Ребята, я не понял! Вы что, правда подарили мне… автомобиль?..

Так спрашивают дети – трогательно, до слез искренне!!! Дети не верят взрослым – боятся, что им пообещают купить игрушку, но тут же забудут обещание.

Света чудом не заплакала – ответила:

– Конечно, правда!..

И на глазах всего зала Вячеслав Васильевич Тихонов стал целовать Светланины руки – его глаза были мокрыми от слез.

…На следующий день все СМИ, рассказывавшие о юбилее Тихонова, долго поименно перечисляли всех присутствовавших на празднике VIP’ов, конечно же, говорили и о Зюганове с его «золотом партии» и, как бы мимоходом, безымянно упоминали, что «спонсоры юбилея подарили Вячеславу Тихонову новый автомобиль»…

Больше мы с Вячеславом Васильевичем не виделись.

Мы помогли Анне Тихоновой и ее мужу Николаю выбрать в московском автосалоне TOYOTA новый автомобиль и оформили этот подарок на Аню. И Анна, и Николай потом долго зазывали нас на дачу на шашлыки, но мы со Светой прекрасно понимали, что это не более чем вежливый ответ самих ребят на наше участие, а больному Вячеславу Васильевичу сейчас каждый гость в тягость: ему нужен покой.

…Он скончался через полтора года. До самой смерти великого актера и человека мы звонили Николаю и Анне по праздникам, поздравляли их и Вячеслава Васильевича, но всякий раз под вымышленными предлогами отказывались от не очень настойчивых приглашений приехать к ним на шашлыки.

P.S.

Будет враньем, если я скажу, что никаких целей не преследовал от участия в юбилее Тихонова. Конечно, во всем этом был свой расчет.

Во-первых, я от себя лично и от имени рядовых зрителей хоть как-то отблагодарил Вячеслава Васильевича.

Во-вторых, своим экспромтным подарком я унизительно больно щелкнул по носам номенклатурных деятелей от культуры.

В-третьих, этим автомобилем «проехался» по Зюганову, и не скрою: сделал я это с огромным удовольствием.

В-четвертых, уже на банкете того юбилея и Ирина Скобцева, и Эльдар Рязанов, и Светлана Дружинина, и Аркадий Инин и прочие звезды желали познакомиться со мной (я разбудил в них интерес к своей персоне)…

Ну и далее: даже те киношники, кто не был на юбилее Тихонова, еще не раз вспоминали меня не по имени (оно им ничего не говорило), а по этому поступку: «А-а! Это тот самый, кто подарил Тихонову машину?!», и после этого я автоматически превращался в предмет весьма нужного знакомства.

Киношный мирок очень маленький, и такие поступки, как мой, мгновенно обрастают слухами, сплетнями, домыслами.

Слышал я, например, что никакого автомобиля Тихонов так и не получил. Просто, мол, пропиарился Филимонов на звездном небосклоне.

А те, кто знал, что подарок состоялся не только на словах, но и на деле, шептались: дескать, я бандит, отмывающий деньги русской мафии в кино, и отобрал я эту машину у какого-то московского коммерсанта – поэтому так легко и отдал автомобиль Вячеславу Васильевичу.

И уж совсем бредовая сплетня, что я был любовником Анны Тихоновой – оттого, мол, и столь щедрый подарок…

Как комментировать этот маразм? Не знаю!..

Сначала я очень расстроился, а потом сказал себе:

– Костя, обо всем печалиться – жопа измочалится! – и махнул рукой на эти сплетни…

P.P.S.

В одном я уверен точно (и думаю об этом постоянно!): если бы российское государство оценило по достоинству талант и труд Тихонова, то не стал бы я в тот юбилейный вечер фигурой № 1. И язык бы у меня не повернулся предложить всенародно любимому Артисту такой скромный подарок, как автомобиль. Где уж мне, сирому и убогому, со своими доходами «середнячка» тягаться с громадным государством, которое ежедневно продает за рубеж нефть, газ, древесину, редкоземельные металлы, оружие и имеет от этого многомиллиардную прибыль?! Уж с таких-то барышей всех российских артистов, спортсменов и ученых «обогреть» можно!!! Ведь в Европе и Америке такие звездные актеры, как Вячеслав Васильевич, живут в огромных домах на берегу океана, имеют в гараже десятки дорогих автомобилей, у них собственные люкс-яхты, вертолеты и самолеты!..

Впрочем, о чем это я?..

Россия – страна особая, кремлевской стеной отгородившаяся от своего народа! И московский Кремль напоминает мне «летающий остров Лапуту» из романа Джонатана Свифта «Приключения Гулливера». Летит себе этот остров по-над облаками, и беззаботные сытые лапутуняне знать не желают – что там, на Земле, творится.

Так было в России во все времена! Так есть и по сей день! И самое страшное, что ТАК БУДЕТ!!!

Ни страны, ни погоста

Не хочу выбирать.

На Васильевский остров

Я приду умирать…

Это написал гениальный Иосиф Бродский. Написал и… завещал похоронить себя в Венеции на острове Сан-Микеле…