Читать книгу Стихи для Москвы - Лера Манович - Страница 3

Из контурной карты изъята

мелеет река,

теперь межоконная вата

несет рыбака

Земли материнской отрада

ограды столбы,

и серое небо над садом

валит из трубы

Не нужен нам греческий ладан

и берег другой,

могилою пахнет рассада

гараж голубой.

Парикмахерши

держат в руках чужие головы

грустные потомки Далилы

они похожи на усталых актрис

Женщина на соседнем кресле

просит сделать с ней что-нибудь веселое

у нее красноватый кончик носа

и рот, опущенный вниз,

она похожа на цветок

который растоптали

Ей делают светлые, легкие кудри

теперь она похожа на девочку

которой пересадили лицо

Таджичка

сметая волосы

говорит по телефону

на тревожном языке

«Как же ты говоришь

«люблю тебя»

а сердце твое не со мною?»

говорит она

«Ты трижды обманул меня

и не сказал мне» – говорит она

и выбрасывает

волосы в корзину

Парикмахерши с лицами старух

и фигурами школьниц

курят у входа

пока перекись водорода

заставляет волосы

забыть свой цвет

забыть прошлое

Здравствуйте, парикмахерши

я принесла вам

свою голову

я сажусь перед зеркалом

и сила уходит из меня

Харон смазал уключины и ждет

Моя приятельница

вышла замуж за сына

испанского пасечника

я видела фотографии

старики всего мира

одеваются как братья

предпочитая коричневое и синее

они похожи как пчелы

у старости свой почерк

молодость просто ставит крестик

главные достопримечательности —

кладбище церковь мясокомбинат

та же пластиковая мебель

во дворе, увитом виноградом

паэлья – это желтый рис

мать жениха – бывшая женщина

моя приятельница —

невестка испанского пасечника

сорок километров до моря

шестьсот метров до кладбища

он кадит дымом

как священник

и улыбается

как чокнутый.

           Мой отец ушел от матери

           потом ушел от женщины

           к которой ушел от матери

           и от женщины

           к которой ушел от женщины

           к которой ушел от матери.

           Теперь он прописан

           на улице Жака Ива Кусто

           в Новой Усмани.

           Деревенские грамотеи

           не понимают в склонениях

           они написали в его паспорте

           улица Жака Ив Кусто.

           Отец расстраивается

           из-за этой ошибки

           из-за всех ошибок

           он ушел бы снова

           но идти больше некуда

           мой грустный отец

           с улицы Жака Ив.

Идешь тайно

а они стоят

всё видят

с банками и стаканчиками

с костылями и обмотками

с вечным «спраздником» во рту

Господи

убереги меня от нищих

пусть отступят

им и так хорошо

у них Бог воскресает

каждую неделю

а у меня только раз

не хочу давать им бумажные

пусть громыхают

железом моей скупости

пусть идут

пока не получили

камень

ножницы

бумагу

я боюсь их сильнее

чем тебя

у них нахальные улыбки

и след от капучино

в стаканчике для подаяния

приди и уведи их

как псов от калитки

дай мне войти.

Любимый

купи мне рояль

я видела его

в витрине за стеклом

он стоял на вершине

белоснежного торта

маленький рояль

из черного шоколада

Так устала, что музыка

уже не звучит во мне

Дома я заварю чай

и откушу ему ножки

одну за другой

черно-белые клавиши

застынут на моей губе

треугольную крышку

я буду долго гонять за щекой

Я заем эту ненужную

эту лицемерную красоту

краковской колбасой

и желтым сыром

и лягу рядом с тобой

Ты еще любишь меня?

Тогда купи мне рояль.