Читать книгу Дневник невидимки - Лев Кузьминский - Страница 10

Я проснулась от звонка в дверь и посмотрела на часы. Было 12 утра. Неужели папа заказал еду так рано? Я надела футболку и штаны, которые, как обычно, лежали на компьютерном стуле, и пошла открывать. Из папиной комнаты слышался храп. Я хмыкнула, подошла к двери и посмотрела в глазок.

На пороге стоял Робкий Рома. Я открыла.

– Привет! – сказал Робкий Рома. – Ты не отвечала мне ВКонтакте, поэтому я решил зайти. Вчера вечером я посмотрел расписание и увидел, что на Новослободской идет «Человек-невидимка»! Старый, тридцатых. У них сейчас ретроспектива фильмов про монстров. Ну, то есть не монстров… а людей с особенностями. Может, ты хочешь пойти?

Я, наоборот, хотела хоть один выходной провести дома. Однако я подумала, что не помешает немного развеяться.

– Ты его не смотрела? – спросил Робкий Рома.

– В детстве, уже ничего не помню, – сказала я. – Давай сходим, почему нет. А во сколько?

– В четыре, – сказал он.

– Хорошо. Если хочешь, ты заходи пока в гости.

– Ой, ого! Ну хорошо! – сказал Робкий Рома.

Я заправила кровать и провела Робкого Рому к себе в комнату. Ему понравился шкаф с графическими романами. Он уселся за стол и стал смотреть картинки, в том числе мой любимый «Призрачный мир».

Дверь соседней комнаты скрипнула, и мимо нас по коридору прошел папа в трусах с бананами.

– Здравствуйте, Алексей Анатольевич, – сказал Робкий Рома.

– Ой, – сказал папа. – Да, привет! Секунду.

Он вернулся в серых штанах, которые не менял уже две недели.

– Чаю? – спросил он.

– Да нет, не обязательно, – сказал Робкий Рома.

– Как дела, пап? – сказала я.

– Плохо. Всю ночь писал рецензию. Она не клеилась. Даже тысячу знаков не написал.

– Хотите, мы вам напишем? – спросил Робкий Рома. – Нам все равно делать нечего.

– Вы напишите? – улыбнулся папа.

– Нам иногда задают сочинения, – сказал Робкий Рома.

– Ну давайте, попробуйте, потому что я всё.

Папа кинул книгу мне на покрывало.

– Это «горячая» новинка, критики уже номинировали ее на всевозможные премии… а я так и не смог дочитать, – сказал он и ушел в свою комнату.

Я подняла книгу с покрывала. Ольга Конашова, «Отец». На обложке ржавый гараж. Я открыла первую страницу и стала читать вслух:

«Исповедь первая.

Меня часто спрашивают, почему я убита горем. Мои мужчины, мои психологи, мои фанаты. И с моих губ сходит слово “отец”.

А ты, отец, помнишь? Кислые червяки. 12 сентября 1997 года. Я сказала: “Купи”. Ты сказал: “Прости, ты дралась, материлась…” О да, папочка, лучший урок: забудь про самовыражение, соответствуй чужим ожиданиям, будь peoplepleaser! Иначе ожидай токсичной агрессии!

Плачу. Мой гештальт-психотерапевт сказал: “Вы слишком…” – а мой экстрасенс закончил: “…много плачете”. Ты, отец, тоже так говорил, когда я нестандартно упала на пол в магазине и рыдала о червяках. О червяках, перекатывающихся в моем локусе контроля, вращающихся в моей темной триаде, ползающих по моей первотравме?

Нет, отец, я тебя не прощаю!»

– А скоро эта книга закончится? – спросил Робкий Рома.

– Можешь сразу прочесть концовку, если не терпится, – сказала я и дала книгу Робкому Роме.

Сама завела у себя на ноутбуке файл с текстом. К сожалению, в названии книги и имени автора знаков было мало.

Робкий Рома прочел:

«Иногда я беру такси и заезжаю к отцу. Он так и живет в своей вонючей дыре – в Подмосковье. Из окна видны мрачные дома, труп висит на дереве. “Дочка, твои книжки хорошо продаются, поможешь мне переехать?” Нет, отец, свои денежки я лучше потрачу на регрессивный гипноз и психодраму. А ты думал, ты не заплатишь за то, как со мной обращался?! Сковывал меня рамками, обесценивал мою самоактуализацию?! Конечно, я дистанцируюсь от тебя на такси в Москву!

Часто я смотрю в зеркало и вижу твои черты: тонкие губы, черные брови и тупые злые глаза. Я сама как мой отец. Но я не отец. Я дочь».

– Давай договоримся, что последние два предложения – это основная мысль произведения, – сказал Робкий Рома.

Я записала их в док.

– А что написано на обратной стороне книги? – спросила я. – Может, кто-то уже проанализировал ее за нас?

Робкий Рома посмотрел заднюю обложку.