Читать книгу Легко ли быть одной? - Лиз Туччилло - Страница 5

Каково быть одинокой Джорджии

– Я ПРОСТО ХОЧУ ВЕСЕЛИТЬСЯ! ТЕПЕРЬ, КОГДА Я ОДНА, Я ПРОСТО ХОЧУ ВЕСЕЛИТЬСЯ! ВЫ, ОДИНОЧКИ, ВЫ ВЕДЬ ПОСТОЯННО ТОЛЬКО И ДЕЛАЕТЕ, ЧТО ВЕСЕЛИТЕСЬ!! КОГДА ЖЕ МЫ КУДА-НИБУДЬ ВЫБЕРЕМСЯ И ХОРОШЕНЬКО ОТОРВЕМСЯ?!!

Мы говорим с ней по телефону, и она непрерывно вопит в трубку:

– Я ХОЧУ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ, ДЖУЛИЯ! ЭТО ТАК БОЛЬНО, ЧТО Я ПРОСТО НЕ ХОЧУ ЖИТЬ! ЧЕСТНО. Я ХОЧУ УМЕРЕТЬ. ТЫ ДОЛЖНА ЗАСТАВИТЬ МЕНЯ ПОВЕРИТЬ, ЧТО ВСЕ ЕЩЕ БУДЕТ ХОРОШО! ТЫ ДОЛЖНА ВЫТАЩИТЬ МЕНЯ КУДА-НИБУДЬ И НАПОМНИТЬ МНЕ, ЧТО Я МОЛОДА, ЧТО Я ПОЛНА ЭНЕРГИИ И МОГУ ПОЛУЧИТЬ ОТ ЖИЗНИ МОРЕ ВЕСЕЛЬЯ И УДОВОЛЬСТВИЙ! В ПРОТИВНОМ СЛУЧАЕ ОДНОМУ БОГУ ИЗВЕСТНО, ЧТО Я МОГУ СДЕЛАТЬ!!!

Дейл, муж Джорджии, две недели назад бросил ее ради другой женщины, и теперь моя подруга, очевидно, была немного расстроена.

Звонок раздался в 8: 45 утра. В этот момент я находилась в кафе «Старбакс» на углу Сорок четвертой улицы и Восьмой авеню: в одной руке у меня был поднос с кофе, который нужно было удержать в равновесии, в другой – мобильный, по которому я вела этот самый разговор. При этом я как раз расплачивалась с симпатичным молодым человеком лет эдак двадцати с чем-то, сидевшим за кассой, пока собственные волосы застилали мне глаза, а чашки с горячим «гранд мокаччино» угрожающе кренились в сторону моей левой груди. Вот в таком мультизадачном режиме.

К этому времени я была на ногах уже четыре часа. Как специалист в области рекламы, работающий на один большой издательский дом в Нью-Йорке, я обязана таскать наших авторов, продвигающих свои книги, с интервью на интервью. Этим утром под моей опекой находилась тридцатиоднолетняя писательница Дженнифер Болдуин. Ее книга «Как оставаться привлекательной для собственного мужа в период беременности» в мгновение ока стала бестселлером. Женщины по всей стране раскупали ее быстрей некуда. Потому что для любой беременной главной заботой является именно то, каким образом продолжать привлекать своего мужа в этот специфический для любой женщины период жизни. В связи с чем сегодня мы совершали пробег по престижным утренним шоу – «Тудей», «Вью», «Реджис и Келли». На данный момент WPIX, NBC и CNN уже с восторгом оценили это произведение. Да разве может не понравиться, например, та часть, где рассказывается, как женщине на восьмом месяце беременности следует раздеваться перед своим мужчиной? И сейчас сама автор, ее личный агент по рекламе, а также литературный агент вместе с помощником с нетерпением дожидались меня в лимузине «Линкольн Таун-кар», припаркованном снаружи. А в моих руках находилась спасительная для них доза кофеина.

– Джорджия, ты что, действительно надумала покончить с собой? Потому что, если это и вправду так, я сейчас же позвоню 911, чтобы они прислали к тебе скорую помощь. – Я где-то читала, что со всеми потенциальными самоубийцами нужно говорить совершенно серьезно, хотя на самом деле я думала, что она просто хочет, чтобы я повела ее куда-нибудь выпить.

– ЗАБУДЬ О СКОРОЙ, ДЖУЛИЯ. ТЫ ЖЕ У НАС ГЛАВНЫЙ ОРГАНИЗАТОР, ЧЕЛОВЕК, РЕАЛЬНО ВЛИЯЮЩИЙ НА СИТУАЦИЮ. ВОТ И ОБЗВОНИ СВОИХ ЛУЧШИХ ПОДРУГ, С КОТОРЫМИ ТЫ ОБЫЧНО РАЗВЛЕКАЕШЬСЯ, И ДАВАЙТЕ КУДА-НИБУДЬ РВАНЕМ И ТАМ УЖЕ ОТОРВЕМСЯ ПО ПОЛНОЙ!

Продолжая двигаться в сторону машины и балансировать подносом, я подумала, что от одной только этой мысли я уже испытываю усталость. Но при этом я понимала, что у Джорджии сейчас сложный период и, прежде чем наступит какое-то улучшение, ей, вероятно, станет намного хуже.

История эта древняя как мир. Дейл с Джорджией завели детей, перестали регулярно заниматься сексом и начали ссориться. Постепенно они отдалились друг от друга, а затем Дейл заявил Джорджии, что влюбился в двадцатисемилетнюю инструкторшу по латиноамериканской самбе – грязную шлюху из сточной канавы, – с которой они познакомились в фитнес-клубе «Эквинокс». Можете думать, что я ненормальная, но лично я считаю, что горячий секс мог бы как-то помочь в данном случае. Не хочу показаться нелояльной, я никогда даже не подумаю, что во всем этом может быть хоть какая-то вина Джорджии, потому что Дейл – конченый придурок, мы теперь его ненавидим, однако я просто не могу удержаться, чтобы не заметить: Джорджия воспринимала Дейла как нечто само собой разумеющееся.

Откровенно говоря, я особенно критично отношусь к синдрому Замужней Женщины, Воспринимающей Своего Мужа Как Нечто Само Собой Разумеющееся. Когда я вижу промокшего насквозь мужчину, который держит зонтик над головой своей жены, после того как только что прошел пять кварталов, чтобы забрать машину и подогнать ее к ресторану, а она даже не говорит ему за это спасибо, честно, меня это просто выводит из себя. Поэтому я замечала, что Джорджия относится к Дейлу именно таким образом, особенно когда она говорила с ним таким тоном. Тоном, который вы можете рядить в любые одежды и называть как вам вздумается, однако, по сути, характеризуется он одним простым старомодным словом – «презрение». В этом тоне сплошное недовольство. В этом тоне нетерпение. Интонация человека, пренебрежительно закатывающего при этом глаза. Очевидное доказательство того, что данный брак является крайне неустойчивым образованием на грани развала, может содержаться в одной фразе вроде «Я же сказала тебе, что аппарат для попкорна стоит на полке над холодильником». Если бы возможно было облететь весь мир и собрать язвительные слова, сорвавшиеся с уст недовольных супругов, мужчин и женщин, а потом вывезти все это куда-нибудь в пустыню Невада и там выпустить, то земля в буквальном смысле разверзлась бы, лопнув в едином порыве глобального раздражения.

Джорджия разговаривала с Дейлом именно таким тоном. Конечно, это было не единственной причиной их разрыва. Люди вообще раздражительны, а брак – это как раз тот случай: дни удачные и неудачные. С другой стороны, что я об этом знаю? Мне тридцать восемь, и я уже шесть лет одна. (Да, я так и сказала – шесть.) Не давая обетов безбрачия и по-прежнему находясь в хорошей форме, я, тем не менее, определенно, в полной мере и официально одинока, в смысле вот-приближается-еще-один-сезон-отпусков-который-ты-проведешь-одна. Поэтому в своем воображении я со своим мужчиной всегда буду обращаться правильно. Никогда не буду говорить с ним резко. Всегда буду давать ему понять, что он желанный и уважаемый, что среди моих приоритетов он стоит на первом месте. Я всегда буду пылкой, всегда буду обворожительной, а стоит ему попросить, я вообще готова отрастить рыбий хвост и плавники, чтобы плавать с ним в океане топлес.

Таким образом, Джорджия превратилась из наполовину удовлетворенной жены и матери в мать-одиночку с несколько суицидальными замашками и двумя детьми. И при этом она хочет праздника.

Когда вы вновь становитесь одиноки, с вами, похоже, что-то происходит. Инстинкт самосохранения, должно быть, взбрыкивает так, что это напоминает последствия полной лоботомии. Потому что Джорджия внезапно унеслась мысленно обратно в прошлое, когда ей было двадцать восемь, и сейчас ей просто хотелось куда-то пойти «по каким-нибудь барам, познакомиться с парнями»; при этом она забывала, что на самом деле ей уже под сорок и что некоторые из нас последние несколько лет только то и делали, что без толку занимались этим без перерыва. Честно говоря, лично я не хочу никуда идти и знакомиться с парнями. Не хочу тратить битый час на то, чтобы имеющимися у меня многочисленными нагревательными приборами выпрямлять собственные волосы, дабы почувствовать себя достаточно привлекательной для того, чтобы отправиться куда-то выпить. Я хочу рано лечь спать, чтобы рано встать, успеть сделать себе фруктовый коктейль с молоком и совершить утреннюю пробежку. Я марафонец. Не в буквальном смысле, потому что пробегаю я всего три мили в день. А как одинокий человек. Я знаю, какой мне нужен темп. Знаю, сколько я могу пробежать. А Джорджии, разумеется, хочется побыстрее нанять беби-ситтеров и рвануть спринт, с места в карьер.

– ТЫ ПРОСТО ОБЯЗАНА ПОЙТИ ПОВЕСЕЛИТЬСЯ СО МНОЙ! КРОМЕ ТЕБЯ Я БОЛЬШЕ НЕ ЗНАЮ НИКОГО, КТО БЫЛ БЫ ОДИНОК! ТЫ ДОЛЖНА СОСТАВИТЬ МНЕ КОМПАНИЮ. Я ХОЧУ ПОЙТИ КУДА-НИБУДЬ С ТВОИМИ ПОДРУГАМИ-ОДИНОЧКАМИ. ВЫ ВЕДЬ, ДЕВЧОНКИ, ВСЕГДА КУДА-ТО ХОДИТЕ ВМЕСТЕ!! ТЕПЕРЬ, КОГДА Я ТОЖЕ ОСТАЛАСЬ ОДНА, Я ХОЧУ ХОДИТЬ С ВАМИ!!!

При этом Джорджия забывает, что она продолжает оставаться той самой женщиной, которая, когда я рассказывала ей о своей жизни без мужчины, всегда смотрела на меня с такой жалостью и на одном дыхании восклицала что-нибудь вроде Охэтотакпечальнопростодосмерти!

Однако помимо этого Джорджия также делала то, что никогда и в голову не приходило никому из моих остальных замужних или с кем-то встречающихся подруг: она брала телефонную трубку и организовывала вечеринку, куда специально ради меня приглашала несколько одиноких мужчин. Либо шла к своему педиатру и интересовалась, нет ли у него на примете каких-нибудь подходящих холостяков. Она активно включалась в мои поиски Хорошего Мужчины независимо от того, чувствовала ли она себя при этом комфортно и была ли довольна собой. А это весьма редкое и прекрасное качество. Именно поэтому в то пятничное утро я, вытирая со своей белой блузки пролитый кофе, согласилась позвонить еще трем моим одиноким приятельницам, чтобы выяснить, согласятся ли они кутнуть в компании с моей несколько истеричного склада подругой, только что брошенной мужем.

Каково быть одинокой Элис

Джорджия права. Жизнь у нас и вправду развеселая – и у меня, и у моих одиноких подруг. Нет, честно. Боже мой, быть одинокой так весело. Хочу, для примера, рассказать вам об уморительно громовой Элис. На жизнь она зарабатывает крайне низкооплачиваемым занятием, защищая права жителей Нью-Йорк Сити, доведенных до нищеты в борьбе с бесчеловечными судьями, безжалостными прокурорами и вообще со всей неуклюжей системой, создающей людям дополнительные трудности. Элис посвятила себя тому, чтобы помогать аутсайдерам противодействовать системе, угнетающей человека, и защищать нашу конституцию. О да, от случая к случаю ей приходится защищать какого-нибудь насильника или убийцу, – причем зная о том, что он виновен, – и зачастую ей таки удается добиться его освобождения и снова выпустить его на наши улицы. Опаньки. В чем-то выигрываешь, в чем-то… опять выигрываешь.

Элис – адвокат, оказывающий бесплатную юридическую помощь. Хотя конституция гарантирует любому гражданину право на адвоката, она, к сожалению, не может обещать, что защищать его будет именно Элис. А жаль. Во-первых, она очень эффектная. Хоть все это, конечно, чисто внешнее, но какая разница. Потому что присяжные, сидящие в своей комнате с унылыми зелеными стенами и лампами дневного света, а также восьмидесятилетний судья, председательствующий среди всего этого убожества, что ж, они стараются получить эстетическое удовольствие там, где это для них возможно. И когда рыжеволосая сексуального вида Элис заговаривает с вами своим глубоким успокаивающим голосом с ярко выраженным акцентом неопределенного происхождения (Италия – Стейтен-айленд[1]), который словно говорит: «Я такой же человек, как все, только гораздо более очаровательный», вы, если она вас об этом попросит, готовы лично поехать в тюрьму Синг-Синг и выпустить оттуда всех узников до последнего.

Со своей юридической хваткой и незамысловатой старомодной харизмой Элис была настолько хороша, что стала самым молодым профессором права в Нью-Йоркском университете. Днем она спасала мир, а вечером вдохновляла студентов юридического факультета, родившихся и выросших в среде яппи[2], забыть свои мечты о прекрасных квартирах на Манхэттене и паевом участии в летних резиденциях в Хэмптоне ради того, чтобы пойти в бесплатные адвокаты и сделать в своей жизни что-то важное. Элис была возмутительно успешной. Она сделала так, что нарушение субординации и сострадание снова стали выглядеть круто. Она умудрилась заставить студентов поверить в то, что помогать людям действительно важнее, чем делать деньги.

Она была Богиней.

Ну да. Я говорю была, потому что мне не хочется привирать. Просто правда звучит слишком больно. Элис больше не является бесплатным адвокатом, предоставляемым государством.

– О’кей, это единственный случай, когда я не возражаю против смертной казни. – Элис, моя фантастическая подруга, помогала мне переносить книги из моего офиса на углу Пятнадцатой улицы и Восьмой авеню на автограф-сессию этих самых книг, которая проходила на Семнадцатой улице. (Книга, кстати, называлась «Идиотское руководство о том, как быть настоящим Идиотом» и, ясное дело, пользовалась шумным успехом.)

– Единственное исключение из общего правила составляет любой мужчина, который, семь лет встречаясь с женщиной, пока ей не стукнет тридцать восемь, вдруг обнаруживает, что у него есть вопросы насчет серьезности своих намерений по отношению к ней; который создает у женщины впечатление, будто у него нет никаких проблем относительно того, чтобы жениться и оставаться с ней до конца ее жизни; который постоянно говорит ей, что это должно вот-вот произойти, а затем в один прекрасный день вдруг заявляет, что думает: женитьба не для него. – Элис сунула два пальца в рот и свистнула так, что остановилось бы любое уличное движение.

В нашу сторону тут же вильнуло такси и притормозило, чтобы подхватить нас.

– Захлопни потом крышку, пожалуйста, – сказала Элис, силой забирая из моих рук картонную коробку с «книжками для идиотов» и швыряя ее в багажник.

– Дерьмово получилось, конечно, – признала я.

– Более чем дерьмово. Преступно. Это было преступлением против моих яичников. Тяжкое уголовное преступление против моих биологических часов. Он украл у меня пять самых благоприятных для рождения детей лет, что должно рассматриваться как кража материнства в особо крупных размерах и подлежит наказанию смертной казнью через повешение.

Рассуждая таким образом, Элис планомерно вырывала у меня из рук остальные коробки и метала их в машину. Я подумала, что лучше ей не мешать. Когда с погрузкой было закончено, мы обошли такси с разных сторон, чтобы сесть в него. Элис, не переводя дыхания, продолжила говорить со мной уже через крышу.

– Я не собираюсь безропотно с этим мириться. Я сильная женщина и контролирую ситуацию. Я смогу наверстать упущенное время, смогу.

– Что ты хочешь этим сказать? – спросила я.

– Я собираюсь бросить работу и начать встречаться с мужиками.

Элис уселась в машину и звонко захлопнула дверь.

Сбитая с толку, я тоже упала на сиденье.

– Что, прости?

– «Барнс энд Ноубл» на Юнион-сквер, – рявкнула Элис водителю. Затем повернулась ко мне. – Ты не ослышалась. Я собираюсь зарегистрироваться на онлайновых сайтах знакомств, массово разослать имейлы всем своим друзьям, чтобы они свели меня с каждым одиноким парнем, которого знают. Я буду каждый вечер выбираться куда-нибудь в город и намерена быстро с кем-нибудь познакомиться.

– Ты бросаешь работу ради свиданий? – Эту фразу я попыталась произнести с минимальной дозой ужаса и осуждения в голосе.

– Именно так. – Элис энергично закивала головой, как будто уж я-то точно знала, что она имеет в виду. – Я продолжу преподавать: нужно же как-то зарабатывать деньги. Но в принципе, да, это станет моей новой работой. Ты правильно меня поняла.

Итак, моя дорогая подруга Элис, благодетель человечества, Супервумэн, Ксена Принцесса-воительница и Эрин Брокович[3] в одном лице, по-прежнему отдает все свое время и силы на то, чтобы помочь неудачнику. Однако на этот раз в роли неудачника выступала она сама: тридцативосьмилетняя одинокая женщина из Нью-Йорк Сити. Элис тоже старается все свалить на мужчину. Только в данном случае мужчина – это Тревор, который украл ее драгоценные годы и заставил почувствовать себя старой, нелюбимой и испуганной.

А когда Элис спрашивают, что она теперь делает с появившимся у нее свободным временем, которое раньше посвящалось тому, чтобы помочь молодым, впервые оступившимся правонарушителям избежать попадания на Рикерс[4] и неотвратимого физического насилия там, она зачастую разражается следующей небольшой речью:

– Не считая интернета и приема наркотиков, я принимаю любые предложения и хожу повсюду, куда бы меня ни пригласили, будь то конференция, ленч или званый обед. Как бы хреново я себя ни чувствовала. Помнишь, когда у меня был по-настоящему тяжелый грипп? Так вот, я вышла из дому и отправилась на вечеринку для одиночек, устроенную в Нью-Йоркской театральной мастерской. На следующий вечер после хирургической операции на руке я приняла перкосет[5] и посетила грандиозное мероприятие Комитета по охране природы Центрального парка. Никогда не знаешь, в какой день познакомишься с мужчиной, который изменит твою жизнь. Но у меня также есть хобби. Я преднамеренно занимаюсь тем, что люблю делать, потому что, понимаешь, встретить нужного человека можно как раз тогда, когда меньше всего этого ожидаешь.

– А когда ты меньше всего этого ожидаешь? – как-то спросила я свою подругу во время одной из ее тирад. – Элис, ты решила бросить работу и посвятить свою жизнь тому, чтобы с кем-то познакомиться. А когда именно ты меньше всего этого ожидаешь?

– Когда чем-нибудь занимаюсь. Когда делаю что-то интересное. Я плавала на байдарке по Гудзону, училась лазить по скалам в спортивном комплексе Челси Пирс, брала уроки плотницкого дела в «Хоум депот»[6], – где, кстати, тебе тоже очень понравилось бы: я сделала потрясающий шкафчик с ящиками, – и еще я подумываю о том, чтобы пойти на курсы по парусному спорту в морском порту на Саут-стрит. Я постоянно занимаю себя делами, которые нахожу интересными, чтобы обмануть себя и заставить забыть, что на самом деле я просто пытаюсь найти мужчину. Потому что нельзя выглядеть отчаявшейся. Это хуже всего.

Когда Элис говорит такое людям, им частенько кажется, что она немного не в себе, в особенности еще и потому, что при этом она одну за другой глотает таблетки «Тамс»[7]. Думаю, ее проблемы с пищеварением объясняются состоянием с нарушением кислотности, которое называется «я в ужасе от того, что осталась одна».

Поэтому, кому мне звонить в первую очередь, если я собралась «оторваться» в компании подруг, как не Элис, которая в таких вопросах стала практически профи. Она знает всех барменов, швейцаров, метрдотелей, все бары, клубы, укромные уголки, места паломничества туристов, все забегаловки и модные точки в Нью-Йорк Сити. И, само собой, Элис сразу изъявила готовность идти.

– Я в теме, – сказала она. – Не беспокойся, мы позаботимся о том, чтобы завтрашний вечер стал для Джорджии лучшим в ее жизни.

Я повесила трубку с чувством облегчения. Я знала, что могу рассчитывать на Элис, поскольку, как бы ни менялась ее жизнь, моя подруга по-прежнему не откажется от хорошего повода.

Каково быть одинокой Серене

– Там слишком накурено, так что ничего не выйдет.

– Ты же еще даже не знаешь, куда мы идем.

– Я понимаю, но там все равно будет слишком много дыма. Сейчас везде полно дыма.

– Серена, в Нью-Йорке действует запрет на курение; в барах никто не курит.

– Знаю, но все равно, похоже, будет слишком много дыма. К тому же в таких местах всегда очень шумно.

Мы с ней сидим в вегетарианском ресторане «Дзен Пэлит» – единственном месте, где я встречала Серену за последние три года. Серена не любит бывать в обществе. А также не любит сыр, клейковину, овощи семейства пасленовых, овощи, выращенные с применением химии, и еще ананасы. Все эти продукты не сочетаются с ее группой крови. Как вы уже, наверное, догадались, Серена очень – ну очень – худая. Она относится к типу хорошеньких, болезненно худосочных блондинок, которых можно встретить на занятиях йогой в любом крупном городе по всей Америке. Она шеф-повар, готовящий еду для одной очень известной в Нью-Йорке семьи, о которой мне не позволено говорить из-за соглашения о конфиденциальности, которое Серена заставила меня подписать, чтобы не страдать от угрызений совести по поводу другого соглашения о конфиденциальности, которое она подписала со своими работодателями и которое нарушила, разболтав мне о них. Так-то. Но в целях стройности повествования давайте здесь скажем, что зовут их Роберт и Джоанна и имя их сына Кип. Признаться честно, Серена вообще никогда ничего плохого о них не говорила; они относятся к ней очень хорошо и, похоже, ценят ее тонкую натуру. Но ради бога, когда на ленч к ним является Мадонна и бросает камешки в огород Серены по поводу ее стряпни, должен же человек иметь возможность рассказать кому-нибудь об этом. Она ведь всего лишь женщина.

А еще Серена – знаток индуизма. Она верит, что во всем должно присутствовать бесстрастное спокойствие. И хочет видеть в окружающей жизни божественное совершенство, даже несмотря на тот факт, что за последние четыре года у нее в буквальном смысле не было ни свиданий, ни секса. И в этом Серена тоже видит совершенство, поскольку таким образом мир показывает ей, что нужно еще больше работать над собой. Потому что как ты можешь быть для кого-то настоящим партнером, если еще не реализовал себя как личность?

Поэтому Серена работала над собой. Причем преуспела в этом до такой степени, что фактически превратилась в человека-лабиринт. Мне искренне жаль того, кто когда-нибудь попробует разобраться в этих дебрях извилистых коридоров и ведущих в тупик туннелей, которые представляют собой ее диетические ограничения, расписания медитаций, эзотерические семинары, уроки йоги, режим приема витаминов и потребность в дистиллированной воде. Если она еще немного поработает над собой, то превратится в нелюдимого затворника-инвалида.

Серена – это подруга, которую постоянно встречаешь одну и которую никто не знает, кроме тебя. Даже если мимоходом упомянуть о ней в компании, это тут же подталкивает остальных твоих друзей к уточнениям вроде: «Серена? Так у тебя есть приятельница по имени Серена?» Но положение вещей не всегда было таким. Я познакомилась с Сереной в колледже, там она была такой же, как все. Ну, может, чуточку обсессивно-компульсивной, но в те времена это было просто причудой, а не выбором образа жизни. Лет до тридцати Серена регулярно встречалась с парнями и ходила на вечеринки. В течение трех лет у нее был даже постоянный бойфренд. Клайд. Он был очень славным и сходил по ней с ума, но Серена всегда знала, что это не тот единственный мужчина, которого она ищет. Ее жизнь с ним утряслась и превратилась в некий рутинный порядок – а порядок, как вы уже догадались, Серена очень любит. Поэтому мы все советовали ей не таскать его за собой – никому и в голову не приходило, что это могут быть последние серьезные отношения в ее лишенной травки жизни. И даже после Клайда Серена еще умудрялась ходить на свидания, но не активно, а так – при случае. Однако где-то к тридцати пяти, так и не найдя никого, кто мог бы по-настоящему заинтересовать ее, она начала сосредоточиваться на других аспектах своей жизни. Что, честно говоря, и рекомендуют делать женщинам очень многие книги из серии «помоги себе сам» из тех, которые я рекламирую. В этих книгах также советуют любить самого себя. На самом деле, если выжать любую такую книжку, сведя ее содержание до двух слов, то останется как раз «люби себя». Не могу вам объяснить почему, но это обстоятельство раздражает меня безмерно.

Итак, Серена решила сосредоточиться на других вещах – вот тогда-то и начались все эти курсы обучения и безумные диеты. В отличие от Элис – с точки зрения поиска мужчин, по крайней мере, – Серена приняла решение пойти с нами на эту вечеринку, чтобы провести ее очень спокойно. Решение просто отпустить мечту о любви всей своей жизни – это скользкий путь. Потому что, если все сделать правильно, это может помочь тебе расслабиться, насладиться жизнью и фактически позволить твоему внутреннему свету засиять ярче, чем прежде. (Да, я говорю о чужом внутреннем свете: в конце концов, речь же в данный момент идет о Серене.) Но с моей точки зрения, эта стратегия, если следовать ей неправильно либо слишком долго, может привести к тому, что ваш внутренний свет будет гаснуть, медленно, но неуклонно, день за днем. Можно вообще стать бесполым и отрезанным от жизни существом. Хотя я считаю, что бросить работу ради того, чтобы ходить на свидания, – это уже какой-то экстрим, но и просто сидеть, дожидаясь, когда любовь сама тебя найдет, тоже, по-моему, неправильно. Любовь не настолько разумна. И она, собственно говоря, не может переживать только за вас. Я думаю, что любовь выходит, чтобы отыскать тех, чей огонь светит так ярко, что его можно рассмотреть с космического спутника. А у Серены, честно говоря, после всех ее промываний кишечника и занятий африканскими танцами свет этот почти погас.

Однако она по-прежнему производит на меня успокаивающий эффект. Серена способна выслушивать мои излияния насчет того, как я ненавижу свою работу, с терпением Ганди. Помимо уже упомянутых мною книг я еще помогала рекламировать такие творения, как «Часы тикают! Как встретить мужчину своей мечты и выйти за него замуж за десять дней», «Как узнать, действительно ли ваш мужчина вас любит» и еще один хит сезона – «Как быть очаровательной» (предполагается, что в этом и заключается универсальный секрет женского счастья).

Я выросла в Нью-Джерси, не то чтобы ужасно далеко от города моей мечты – всего один мост или один туннель. Я приехала сюда, чтобы стать писательницей, потом думала, что буду снимать документальные фильмы, после этого пошла на курсы по антропологии – решила, что могу поехать в Африку изучать воинов масаи или какое-нибудь другое племя, которое находится на грани вымирания. Я в восторге от разнообразия рода человеческого, и меня захватила идея каким-то образом рассказать об этом. Но затем я поняла, что унаследовала от отца ярко выраженную практическую жилку. Мне нравятся водопровод и теплые туалеты, я люблю сознавать, что у меня есть медицинская страховка. Вот я и пошла в издательский бизнес.

Но теперь новизна ощущений, оттого что я в состоянии позволить себе покупать разнообразные продукты, потеряла свою первоначальную остроту. И все мои жалобы Серена воспринимает спокойно.

– Почему бы тебе просто не бросить эту работу?

– И что дальше? Найти другую работу в рекламе? Ненавижу рекламу. Или стать безработной? Я слишком зависима от стабильной зарплаты, чтобы быть настолько беззаботной.

– Иногда нужно рискнуть.

Если уж даже Серена считала, что я в тупике, мне стало ясно – дело плохо.

– Например? – спросила я.

– Ну… ты же всегда говорила, что хочешь писать.

– Да. Но у меня недостаточно развито собственное эго, чтобы стать писательницей.

В своей профессиональной деятельности я была несколько инертной. Мой «голос разума», на который ссылаются окружающие, заставляет меня лишь высказываться по любому поводу. Но каждую пятницу Серена неизменно выслушивает мое брюзжание о моем недовольстве работой, как будто я завожу разговор об этом в первый раз.

Вот я и подумала: почему бы нет? Моим подругам Серена всегда была любопытна. Почему бы не попробовать убедить ее сходить с нами?

– Шансы, что кто-нибудь из нас завтра вечером встретит мужчину своей мечты, практически равны нулю. Так чего дергаться? – спросила Серена, снова откусывая свой вегетарианский темпей-бургер[8].

С точки зрения упрямых фактов Серена была права. Я сама хожу по вечерам во всякие заведения в надежде встретить единственного парня, который будет обожать меня до конца моих дней. Скажем, делаю я это два-три раза в неделю в течение – ох – пятнадцати лет. Я знакомилась с мужчинами и ходила с ними на свидания, однако на сегодняшний день ни один из этих парней не записан в моей большой книге жизни как «тот самый, единственный». Так что этот вечер может просто добавиться к той огромной уйме вечеров, когда я так и не встретила мужчину своей мечты.

Знаю-знаю, мы шли не просто знакомиться с мужчинами. Мы собирались повеселиться, отпраздновать то, что мы одиноки, что мы еще как бы молоды (или, по меньшей мере, еще не стары), что мы полны сил и живем в лучшем городе мира. Забавно, правда, что, когда на самом деле знакомишься с кем-то и начинаешь с ним встречаться, первое, что вы оба делаете, это начинаете зависать дома, чтобы поваляться на диване. Потому что куда-то выбираться с друзьями – это просто слишком уж весело.

Поэтому я не могла по-настоящему поспорить с Сереной. Концепция «куда-то пойти» сама по себе обладает изъянами. Но я продолжала возражать:

– Мы идем не для того, чтобы знакомиться с парнями. Мы просто идем, чтобы куда-то пойти. И показать Джорджии, как это может быть весело – просто куда-то выбраться. Выйти в свет, поесть, выпить, поговорить, посмеяться. Иногда при этом происходит что-то неожиданное, а иногда – и это чаще всего – ты просто возвращаешься домой. Но ты знаешь, что ты выходила, выходила куда-то. Чтобы посмотреть, что там может произойти. В этом все веселье.

Аргументы в пользу спонтанности и неизвестности обычно не находят пути к сердцу Серены, но на этот раз она по каким-то причинам согласилась.

– Ладно. Но я хочу, чтобы это было там, где не очень много дыма и не слишком шумно. И проверь, чтобы там в меню были вегетарианские блюда.

Каково быть одинокой Руби

И наконец, Руби.

В два часа дня в субботу я пришла под дверь квартиры Руби, чтобы попытаться подбить ее составить нам компанию сегодня вечером; пришла я еще и потому, что знала: вполне возможно, что моя подруга все еще находится в постели.

Она открыла мне дверь в пижаме. Волосы у Руби свалялись практически до такого состояния, что казалось, будто они заплетены в дреды.

– Ты сегодня уже вставала с кровати? – озабоченно спросила я ее.

– Да. Конечно. Только что, – обиженно ответила Руби. И направилась обратно в спальню.

Ее квартира была безукоризненно опрятной. Никаких банальных, избитых признаков, выдающих депрессию, вроде покрытых плесенью стаканчиков из-под мороженого, надкусанных и недоеденных пончиков или разбросанной повсюду нестиранной одежды. Руби депрессировала, оставаясь очень аккуратной. Это вселяло в меня надежду.

– Как ты себя сегодня чувствуешь? – спросила я, проходя следом за ней в спальню.

– Лучше. Когда я проснулась, он был уже не первым, о чем я подумала.

Руби медленно заползла в свою такую мягкую, уютную, всю в цветочках постель, и натянула на себя одеяло. С виду ей действительно там было очень удобно. Я начала уже подумывать о том, что мне и самой было бы неплохо вздремнуть.

– Замечательно! – сказала я, понимая, что мне, видимо, предстоит в данном случае сделать намного больше, чем я рассчитывала.

Руби – восхитительная длинноволосая брюнетка, женственное создание с идеальной соблазнительной фигурой, изъясняющееся с помощью нежных слов и мягких интонаций. И еще Руби очень любит поговорить о своих чувствах.

Она села.

– Первым делом сегодня утром я подумала: «Я чувствую себя отлично». Ты понимаешь, что я имею в виду: тот самый первый момент, когда еще не успеваешь вспомнить ни кто ты такой, ни каковы реальные обстоятельства твоей жизни. Так вот, моей первой мыслью, пришедшей откуда-то изнутри, из моего тела, было: «Я чувствую себя отлично». Я уже давно себя так не чувствовала. Знаешь, обычно, когда я только открываю глаза, я сразу чувствую себя дерьмово. В смысле, я чувствую себя дерьмово, когда сплю, а пробуждение оказывается просто продолжением этого. Но сегодня утром я первым делом подумала: «Я чувствую себя отлично». Понимаешь, как будто в моем теле уже нет печали.

– Так это же потрясающе, – бодрым тоном заявила я.

Возможно, все не так уж плохо, как я предполагала.

– Ну да, конечно, когда я все вспомнила, я начала плакать и не могла остановиться часа три. Но знаешь, я все равно думаю, что это улучшение. Это заставляет меня понять, что мне становится лучше. Потому что Ральф не может так прочно засесть в моей памяти, просто не может. Скоро после пробуждения у меня будет уходить уже три минуты на то, чтобы заплакать по нему. Потом пятнадцать минут. Потом час, целый день, а затем я наконец все это переживу, понимаешь? – Сейчас она выглядела так, словно снова собиралась разразиться слезами.

Ральф был котом Руби. Он умер от почечной недостаточности три месяца назад. И с тех пор она постоянно держала меня в курсе своих физических ощущений, связанных с ее глубокой депрессией. Для меня это было особенно сложно, поскольку мне абсолютно непонятно, зачем человеку изливать свою эмоциональную энергию на что-то такое, что даже не может почесать тебе спину. Не только поэтому, но я чувствую себя выше этого. Я считаю, что любой, у кого есть домашний любимец, слабее меня. Потому что, когда я спрашиваю у таких людей, почему они так сильно любят своих домашних животных, все неизменно отвечают примерно одно и то же: «Ты представить себе не можешь, какое количество безусловной любви возвращает мне мой Бими». А знаете что? Мне не нужна безусловная любовь – как вам такое? Мне необходима любовь обусловленная. Мне нужен кто-то, кто может ходить на двух ногах, формулировать фразы, пользоваться инструментом и напоминать мне, что я уже второй раз за эту неделю ору по телефону на сотрудника службы по работе с покупателями, когда не могу добиться своего, и что я имею право хотеть с этим разобраться. Мне нужно, чтобы меня любил человек, который в состоянии понять, что если он три раза в месяц видит, что я не могу попасть в квартиру, потому что забыла внутри ключи, то это может быть Чем-то Таким, Что Я Уже Никогда Не Смогу Изменить. И все равно будет любить меня. Не потому, что это безусловная любовь, а потому, что он по-настоящему хорошо меня знает и уже принял для себя решение о том, что мой блестящий ум и горячее тело стоят того, чтобы, вероятно, пару раз опоздать на самолет, потому что я забыла дома водительские права.

Но сейчас речь не об этом. В настоящий момент все упирается в то, что Руби отказывается выйти на чашку кофе, за покупками или просто прогуляться со мной, потому что Руби, справляющаяся со своими неприятностями, – это катастрофа. В особенности когда неприятности эти романтического толка. Как бы хорошо ей ни было с каким-нибудь парнем, это никогда не окупает той боли и мук, через которые она себя прогоняет, когда их отношения подходят к концу. Арифметическое сложение тут не срабатывает. Если Руби встречается с кем-то три недели, а затем происходит разрыв, то последующие два месяца она проводит сводя с ума и себя, и окружающих.

Поскольку я считаюсь экспертом в области эмоциональной томографии Руби, я могу безошибочно предсказать вам, что будет происходить во время ее упадка. Она встретит кого-то, точнее мужчину – в противоположность коту. Он ей понравится. Руби станет бывать с ним в разных местах. Сердце ее будет переполняться новыми возможностями и возбуждением, которые связаны с тем, что она наконец нашла человека свободного, доброго, приличного и которому она тоже нравится.

Как я уже отмечала, Руби очень привлекательна: вся такая мягкая, женственная. Она может быть любопытной и внимательной, прекрасным собеседником. По этим причинам, когда моя подруга знакомится с мужчинами, она сразу им нравится. Руби реально очень хороша на стадии свиданий, и когда у нее только завязываются отношения, она явно чувствует себя в своей стихии.

Однако это Нью-Йорк, это жизнь, а свидания есть свидания. Частенько такое не срабатывает. И когда это происходит, когда Руби отвергают, – по какой бы причине это ни произошло и с какой бы стороны ни пришла эта беда, – вот тут все и начинается. В первый Момент Разочарования Руби обычно чувствует себя нормально. Так было с ее парнем Нилом, когда он порвал с ней, потому что захотел вернуться к своей бывшей девушке. В момент удара Руби настроена философски. Ее захлестывает волна рассудительности и чувства собственного достоинства, она говорит мне, что все понимает: это означает, что он просто не тот человек, что она не должна принимать это близко к сердцу, что это в большей степени его потеря. Проходит несколько часов, и по мере отдаления от этого периода полной ясности Руби начинает скатываться в яму безумия. Ее любимый, ранее представлявшийся ей в нормальных человеческих размерах, начинает становиться все больше, больше и больше, так что за какие-то часы он по своей желанности превращается в гору Эверест. Руби становится безутешной. Он был лучшим, что с ней случилось в жизни. И такого хорошего человека ей уже больше никогда не встретить. Нил произвел на Руби самое мощное воздействие, какое только можно придумать, – он отверг ее; и теперь он – ВСЕ, а она – ничто.

Я настолько привыкла наблюдать за подобными переживаниями своей подруги, что взяла себе за правило находиться рядом с ней в течение этих нескольких критических часов сразу после разрыва, чтобы попробовать остановить ее наверху лестницы, ведущей вниз, к Сумасшествию. Потому что, должна вам сказать, когда она туда опускается, то уже неизвестно, когда вернется обратно. При этом она не любит сидеть одна. Руби норовит звонить своим друзьям и часами в мельчайших подробностях живописать, каково это – остаться в полуподвале под развалинами разрушенной мечты, где сложены приготовленные обои, обивка для мебели, кафельная плитка. И ничего мы тут поделать не можем. Мы можем это просто переждать.

Поэтому вы уже можете догадаться, что после нескольких лет таких взлетов и падений, когда Руби звонила мне и сообщала, что «познакомилась с классным парнем» или что второе свидание прошло «ну очень хорошо, по-настоящему хорошо», я не тороплюсь скакать от радости. Потому что, опять-таки, арифметика у нее неутешительная. Если после трех недель встреч следуют два месяца слез, можете представить себе мой ужас, когда Руби будет отмечать четыре месяца с момента своего знакомства с кем-то. Ну, а если она порвет с кем-то через пять лет совместной жизни, то, боюсь, ей до конца жизни не хватит времени, чтобы отойти от этого.

Поэтому-то она и решила завести Ральфа. Руби устала от разочарований. Она считала, что, если она будет закрывать окна и не станет держать двери нараспашку, Ральф никогда не покинет ее. А она, соответственно, никогда снова не испытает разочарования. Однако Руби ничего не знала о хронической почечной недостаточности у кошек. Что ж, теперь Ральф – лучший кот во всем мире. Он приносил ей больше радости, чем любое другое животное или человек, и она понятия не имела, как сможет жить без него. Тем не менее Руби еще умудряется работать. У нее есть свой бизнес, она специалист по подбору персонала, и ее клиенты полагаются на то, что она найдет им работу. Слава богу, что они существуют, потому что Руби всегда выбирается из своей постели, чтобы помочь какому-нибудь страждущему найти нетривиальное место работы. Но в субботу вечером все по-другому. Руби не сдвинуть с места.

До тех пор пока я не рассказала ей о Джорджии. Что муж бросил ее ради инструкторши по латиноамериканской самбе, что она опустошена, что хочет вырваться куда-то, чтобы снова почувствовать вкус жизни. И Руби это прекрасно поняла. Она поняла, что бывают в жизни такие моменты, когда, как бы хреново ты себя ни чувствовал, твой долг – выбраться из дому ради того, чтобы ввести новобранца армии одиноких женщину в заблуждение насчет того, что все еще будет хорошо. Руби интуитивно поняла, что сегодня намечается именно такой вечер.

Каково быть одинокой мне

Будем откровенны: у меня все ничуть не лучше. Я хожу на свидания, знакомлюсь с мужчинами на вечеринках и на работе либо через друзей, но это, похоже, никогда «не срабатывает». Я сама вполне нормальная и не хожу на свидания с ненормальными мужчинами. Но это просто «не срабатывает». Когда я вижу гуляющие по улицам пары, мне хочется встряхнуть их за плечи и попросить ответить мне на один вопрос: «Ребята, как вам удалось добиться этого?» Потому что для меня это остается загадкой Сфинкса, вечной непостижимой тайной. Каким образом двое людей умудряются сделать так, чтобы найти друг друга в этом городе и чтобы у них это «сработало»?

И как же я поступаю в таком случае? Я расстраиваюсь. Я пла́чу. Потом успокаиваюсь. А затем, встрепенувшись, я куда-нибудь выхожу, становлюсь просто очаровательной и стараюсь как можно чаще отлично проводить время в компании. Я пытаюсь быть хорошим человеком, хорошей подругой, хорошим членом своей семьи. Пытаюсь убедиться, что нет никаких неосознанных причин для того, чтобы я оставалась одна. И продолжаю в том же духе.

– Ты одна, потому что ты слишком чванишься, как настоящий сноб. – Это ответ Элис, который я слышу всякий раз, когда поднимается эта тема.

Между тем, я что-то не замечаю, чтобы она сама рвалась выйти замуж за красивого джентльмена, работающего во фруктовой лавке на углу Двенадцатой улицы и Седьмой авеню, который, похоже, ей очень нравится. Элис базирует свои выводы на том факте, что я отказываюсь встречаться через интернет. В старые добрые времена такие свидания считались жутким позором, чем-то таким, на что нельзя соглашаться под страхом смерти. Я люблю это время. А теперь реакция людей, которые слышат, что ты одинока и при этом не пользуешься возможностью знакомств в онлайне в той или иной форме, сводится к тому, что, видно, не так уж это тебе и нужно. Как будто твой мистер То, Что Надо обязательно, абсолютно гарантированно находится на связи. Он ждет тебя не дождется, и, если ты, чтобы познакомиться с ним, не хочешь потратить тысячу пятьсот часов своего времени на тридцать девять походов попить кофе, сорок семь – пообедать и еще четыреста тридцать два – выпить чего-нибудь горячительного, значит ты просто недостаточно хочешь встретить его и поэтому заслуживаешь того, чтобы состариться и умереть в полном одиночестве.

– Думаю, ты еще не полностью открыта для любви. Ты еще не готова. – Это вердикт Руби.

Я даже не собираюсь удостаивать его каким-то ответом – разве что скажу, что не знала, что найти свою любовь стало эквивалентным тому, чтобы стать Рыцарем-джедаем. Не знаю уж, сколько лет разных парапсихологических тренингов и метафизических испытаний мне пришлось вынести, через сколько горящих обручей скакнуть, прежде чем я смогла устроить свадьбу собственной кузины в мае. При этом я знаю женщин, у которых просто крыша поехала, которые лают как собаки и, тем не менее, находят мужиков, которые их обожают, да еще в своем безумии чувствуют, что сами любят этих мужиков. Ну да ладно.

Моя мама считает, что я одинока, потому что мне нравится моя независимость. Но она редко распространяется на эту тему. Мама принадлежит к поколению женщин, которые думали, что у них просто нет выбора, кроме как выйти замуж и родить детей. У нее не было других вариантов. Поэтому ей кажется: то, что я одна, – это отлично, и я не должна полагаться на мужчину. Не думаю, чтобы у моих родителей был такой уж счастливый брак, а после смерти отца мама стала одной из вдов, которые в конце концов получают все, чего хотели: всевозможные курсы обучения, летний отдых, бридж и книжные клубы. Когда я была еще девочкой, она считала, что оказывает мне громадную услугу, дарит чудесный подарок, напоминая, что для того, чтобы стать счастливой, необязательно нужен мужчина. Я вполне могу делать что захочу и стать кем захочу и без него.

А теперь… У меня не хватает духу сказать маме, что на самом деле я несчастлива, оставаясь одинокой, что, если ты хочешь быть чьей-то подругой или женой и при этом не хочешь обманывать себя, тебе просто необходим мужчина, прости, мама, но это так. Поскольку я знаю, что она встревожится. Матери не любят видеть своих детей печальными. Поэтому я всегда увожу разговор в сторону от моей личной жизни, а мама не спрашивает; я не хочу признаваться ей в своем вызывающем досаду несчастье, а она не хочет об этом знать.

– Умоляю тебя, – говорит Серена, которая из всех моих подруг знает меня дольше всего. – Никакое это не несчастье. Просто лет до тридцати пяти ты встречалась с плохими мальчиками, а теперь, когда ты наконец опомнилась, всех хороших разобрали.

Бинго. В самую точку.

Мой последний бойфренд, с которым я встречалась шесть лет назад, был худшим из всех. Среди парней, с которыми встречаешься, бывают такие плохие, что, когда рассказываешь о них кому-то, это характеризует тебя почти так же плохо, как и их. Звали его Джереми, и мы встречались с ним два беспокойных года. Он решил порвать со мной, не явившись на похороны моего отца. После этого я ничего о нем не слышала.

С тех пор у меня не было плохих мальчиков. Но и великой любви тоже.

Джорджия высказалась по поводу моего одиночества однажды особенно темной и тоскливой ночью:

– О, да ради бога, нет тут никаких причин. Все это полная фигня. Ты добрая, ты красивая, у тебя лучшие волосы во всем Нью-Йорке.

(Они у меня и вправду длинные и вьющиеся, но не курчавые, а когда я хочу выпрямить их, они все равно выглядят классно. Должна признать, что это лучшее в моей внешности.)

– Ты страстная, ты умная, ты веселая, ты одна из лучших моих знакомых. Ты – само совершенство. И перестань задавать себе этот ужасный вопрос, потому что нет никаких причин для того, чтобы самый сексуальный, самый милый, самый обворожительный мужчина в Нью-Йорке тут же не влюбился в тебя до беспамятства.

За это я и люблю Джорджию. Поэтому-то в этот уик-энд я возглавляю компанию своих лишенных пары подруг, решивших выйти в свет, – чтобы она почувствовала, что жизнь сто́ит того, чтобы продолжать жить дальше. Потому что в конце дня наступает ночь. А в Нью-Йорке, если есть ночь, то есть и ночная жизнь. А если есть жизнь, то, как с радостью скажет вам большинство оптимистов, есть и надежда. Думаю, это играет большую роль, когда ты одна. Надежда. Друзья. Только нужно обязательно выбираться из своей чертовой квартиры.