Читать книгу Легко ли быть одной? - Лиз Туччилло - Страница 6

Когда вы вечером отправляетесь в город с главной целью – остановить свою подругу, которая угрожает, пусть и неубедительно, наложить на себя руки, вы должны тщательно выбирать место, куда пойдете. Я и Элис обсуждали это с основательной рассудительностью генералов, планирующих ночную атаку с воздуха. Хотя, честно говоря, подробное исследование нужно проводить при любом выходе в свет. Потому что неудачный вечер способен деморализовать даже самую приспособленную из нас, одиноких женщин. А раз так, вы должны задать себе массу вопросов. В какой пропорции там будут мужчины и женщины? Дорогие ли там напитки? Хорошая ли там музыка? Правильно ли выбран вечер, чтобы пойти туда? Вы должны учесть все эти факторы, а если потребуется, то воспользоваться графиками и диаграммами, а также сделать пару хорошо продуманных телефонных звонков, чтобы подготовить план атаки. В нашем случае стратегия была совершенно простая: нужно найти места, где море мужчин. Потому что вы захотите как можно дальше удержать свою только что покинутую подругу от концепции, настолько вездесущей и настолько гнетущей, что она первой придет в голову любой чувствительной женщине, когда та осознае́т, что теперь она официально одинока. И мысль эта, разумеется, звучит так: «Хороших мужчин больше нет». После чего придет следующая мысль: «Теперь я до конца жизни останусь одна».

Этот большой вопрос, действительно ли в Нью-Йорк Сити больше не осталось хороших парней, можно было бы обсуждать бесконечно, но предоставим это Бюро переписи населения и брачным агентствам. В отношении же сегодняшнего вечера меня больше заботило, как обеспечить общее ощущение, что здесь уйма красивых одиноких мужчин, которые буквально валятся на тебя с небес, падают с деревьев, натыкаются на тебя на улице и жаждут секса с тобой. Поэтому, с точки зрения Элис, выбрать место, где мы могли бы поужинать, было легко. Это должен быть стейк-хаус, причем самый большой из всех. Поэтому это будет «Питер Люггер» в районе Уильямсберг в Бруклине. Вы можете сказать: о чем вы думаете, вытаскивая свою только что ставшую одинокой подругу в Бруклин? Отвечу. Эй, проснитесь, вы что, с Луны упали? Бруклин сейчас – новый Манхэттен, Уильямсберг – новый Нижний Ист-Сайд, а «Питер Люггер» подает столько красного мяса, что вы гарантированно найдете там горы крепких мужиков (или женщин, подкрепляющихся перед очередными соревнованиями по поднятию тяжестей). В любом случае шансы там для нас довольно высокие, а большего я и не прошу. В такой момент, как сейчас, впечатление избыточности – это самое главное; причем не столько из-за килограммовых стейков, сколько из-за массы крепких мужиков, сидящих за большими деревянными столами группами по восемь-десять человек и жадно жующих куски мяса, как пещерные люди.

Не знаю, доводилось ли вам когда-нибудь брать на себя ответственность за то, чтобы свести вместе несколько человек и решить, куда они вечером пойдут. Если нет, позвольте сообщить вам, что это оказывается на удивление непростой задачей, действующей на нервы. Я говорю «на удивление», потому что, если вы этим никогда раньше не занимались, вы будете удивляться, почему ваша обычно такая спокойная подруга будет три раза подряд спрашивать у вас, понравились ли вам ваши тортеллини. А если вы уже делали это, вы поймете, что даже самый уверенный в себе человек станет дерганым и сомневающимся под воздействием каждой шутки, закатывания глаз или замечания со стороны ваших компаньонов. И если что-то пойдет не так, то это отложится в их памяти как вечер, когда вы их куда-то потащили, а они не получили от этого обещанного удовольствия.

Далее, ключевым моментом в том, чтобы хорошо повеселиться, является, конечно, разнообразие участников. Поэтому позвольте напомнить вам, с кем мы имеем дело: Джорджия, новая «одиночка», носящаяся с идеей собственного нервного срыва; Руби, которая по-прежнему скорбит по поводу смерти своего кота; Серена, девушка, заключившая себя в капсулу диет без молочных продуктов и злаков; и наконец, Элис, которая, благослови ее Господь, хоть и может заработать себе язву желудка с таким графиком всевозможных свиданий, является, тем не менее, моей главной надеждой на то, что все мы как-то переживем этот вечер целыми и невредимыми.

Видите ли, все они знают друг друга не слишком хорошо. В течение долгих лет они слыхали об остальных членах нашей компании по моим рассказам о празднованиях дней рождения, но мы определенно не являемся одной командой. С Элис я познакомилась пять лет назад, занимаясь на велотренажерах. С Джорджией я работала, пока та не уволилась, чтобы ухаживать за детьми. Серена – моя лучшая подруга со времен колледжа, а с Руби судьба свела нас пятнадцать лет назад на одной жуткой временной работе, после чего мы с ней три года вместе снимали квартиру. Друг для друга они практически посторонние люди. На самом деле можно с уверенностью сказать, что Элис, Джорджия, Серена и Руби равнодушны друг к другу, и единственной причиной этого является то, что все они относятся к совершенно разным, так сказать, типам. Я всегда хотела иметь компанию подружек, страстно желала завести этакую ватагу, свою маленькую семью друзей, но просто так это не происходит. Было бы здорово, если бы на одном из своих мест работы я смогла отловить их всех разом, как лобстеров в ловушку. Но группа женщин, живущих в одном городе, остающихся друзьями и делящихся между собой самыми интимными подробностями своей жизни, – явление весьма редкое и замечательное, о котором определенно можно только мечтать или, в крайнем случае, видеть такое по телевизору.

– Боже мой, как холодно, нужно было мне надеть пальто потеплее. Ненавижу октябрь. Октябрь – самый противный месяц, потому что никогда не знаешь, как одеваться, – заявила Серена, человек без подкожного жира.

Мы договорились встретиться на углу Двадцать третьей улицы и Восьмой авеню, а потом вместе взять такси до Уильямсберга. Настроение у всех было вполне приподнятое, но я уже сейчас видела, что Серена, оказавшись не в своей стихии, может стать для нас проблемой. Хотя нельзя сказать, чтобы я не переживала и за Джорджию, с ее декольтированной блузкой и мини-юбкой. Она эффектная женщина, которой есть что показать. Джорджия стройная, ростом метр семьдесят, с длинными светло-каштановыми волосами и челкой, несколько длинноватой, так что она опускается прямо на глаза. Губы у Джорджии от природы красные и пухлые, словно их покусали пчелы (многие женщины с радостью накачивают их себе до такого состояния), и до развода она всегда выглядела стильно, причем получалось это у нее без всяких усилий. Сейчас, однако, стоял октябрь. Было холодно. А мне была практически видна ее попа. Мы битком набились в такси и отправились в путь.

Пока Серена интересовалась, будет ли в этом месте что-нибудь вегетарианское, а Элис рявкала, давая указания водителю, на меня снизошло прозрение, каким образом сегодняшний вечер все-таки может пройти нормально. Я вдруг осознала, что божественный дух не покидает нас в этом мире. Потому что существует такая штука, как алкоголь. В тот момент идея с алкоголем показалась мне настолько удачной, что я поверила: на свете должен быть Бог, который любит нас достаточно для того, чтобы изобрести такое средство.

Когда мы вошли в стейк-хаус «Питер Люггер», выглядел он так, как и было задумано моим богом, создавшим алкоголь: насколько хватало глаз, он был забит красивыми и явно не безработными мужчинами. Тугой комок в моем желудке начал рассасываться. Я поняла, что первый этап охоты за сокровищами под названием «Гонка по Нью-Йорк Сити в поисках развлечений» моя команда, пожалуй, выиграет.

– Боже мой, я – гений, – с гордостью заявила Элис.

– Да уж! – подхватила Джорджия.

– Мне здесь очень нравится, – сказала Руби.

– Я уверена, что тут не найдется ничего, что я могла бы есть, – изрекла Серена, когда мы шли мимо многочисленных столов, заваленных жареным мясом животных.

Забавная все-таки штука – давление со стороны окружающих: это срабатывает в любом возрасте. Пока мы рассматривали меню, Серена заказала себе водку с тоником. Вам может показаться, что ничего такого в этом нет, но в моем повествовании это важный момент. А случилось это потому, что три мои подруги, которые вообще не знали Серену, просто сказали, что ей нужно расслабиться. Это поставило ее в неловкое положение и сбило с толку. До этого я в течение трех лет умоляла ее попробовать мохито[9], а тут все прошло как по маслу. Серена все же заказала себе на ужин порцию ботвы брокколи, но вы не можете не согласиться, что женская компания обладает особой магией, которая уже начала действовать.

Всегда лучше иметь перед собой какую-то цель, будь то на всю жизнь или просто на конкретный вечер, и на сегодня задача была предельно ясна: Джорджии необходимо было флиртовать с кем-нибудь напропалую. И вот мы здесь, в стране больших стейков и смелых действий. По мере того, как красное мясо, сопровожаемое выпивкой, начало исчезать с наших тарелок, настало время переходить в режим эксцентричных поступков.

Элис решила подойти к соседнему столу, за которым, по совпадению, сидело пятеро мужчин.

– Привет, ребята, мы тут пытаемся как-то развлечь свою подругу, которая недавно рассталась с мужем, вот и подумали, что неплохо было бы разбить вашу компанию.

Элис вообще бесстрашная. После того как на нее несколько раз через стол бросались убийцы, пытаясь ее задушить, заговорить с группой незнакомых мужиков в кабаке для нее – все равно что съесть сладкую булочку. И вот благодаря Элис мы уже переносим свои тарелки и столовые приборы за соседний стол и рассаживаемся, плотно втискиваясь в компанию симпатичных парней. А счастливая Джорджия перетягивает на себя львиную долю всеобщего внимания, словно будущая невеста на прощальном девичнике. Не было, правда, никаких романтических ставок, чтобы заставлять людей танцевать, и на этот раз ей не пришлось надевать пластиковую вуаль из презервативов и серьги в виде пенисов. Я оглянулась по сторонам, и что я увидела?

Джорджия хихикает, как школьница.

Руби хихикает, как школьница.

Серена хихикает, как школьница.

Элис хихикает, как школьница.

И как только я позволила себе перестать беспокоиться о том, чтобы всем было хорошо, в тот же миг я сама начала хихикать, как школьница. И еще я подумала: «Господи, какие же мы чувствительные создания. Все мы, адвокаты и рекламные агенты, деловые женщины и матери, со своей губной помадой и волосами, высушенными феном, все мы ждем только одного: когда же мы попадем в лучи мужского внимания, которые заставят нас снова почувствовать себя в полной мере живыми».

Наши новые знакомые учили нас всяким играм с выпивкой, мы шутили над их галстуками. Руби разговаривала с мужчиной, который, казалось, был от нее в особенном восторге, и все парни как один твердили Джорджии, что она – горячая штучка и что ей не о чем переживать. Это был не стейк-хаус, а чистое золото.

– О господи, как же было весело! – смеясь, сказала Джорджия, когда мы выходили из ресторана.

– Поверить не могу, что я пила водку! – сияя, воскликнула Серена.

– Парень, с которым я разговаривала, сказал, что хочет пойти с нами, куда бы мы ни отправились после этого! – хихикнув, сообщила Руби. – Кстати, а куда мы теперь идем?!

Когда отвечаешь за удачное времяпровождение людей, проблема в том, что в течение вечера ставки все время повышаются, независимо от того что происходило минуту назад. Если ужин был так себе, то ты, приятель, должен компенсировать это походом в какой-нибудь сногсшибательный бар или клуб. Если же ужин получился по-настоящему удачным, как в нашем случае, тогда лучше спустить пар, выбрав место, которое понизит настроение. Поэтому я посовещалась с моим персональным справочником «Загат»[10] – Элис. В головах у нас вертелись слова известной песни «Дождь из мужчин», так что Элис приняла решение быстро. И мы направились в «Спорт» – модный спортивный бар в Верхнем Вест-Сайде с совершенно невпечатляющим названием. Руби и ее новый парень Гари взяли одно такси, а мы, все остальные, погрузились в другое. Не самая дешевая поездка по городу, но что такое деньги, когда пять подвыпивших женщин пытаются получить кайф?

Когда мы приехали в «Спорт», я сразу поняла, что это было ошибкой. Проблема со спортивными барами бросается в глаза сразу, как только туда входишь: мужчины действительно пришли сюда, чтобы смотреть спортивные передачи. Потому что если бы в мыслях у них было познакомиться с женщинами, они не отправились бы в спортивный бар. Элис подумала о том же.

– Нужно было вместо этого поехать во «Флэт-айрон».

Однако Серена уже заказала себе водки, а Джорджия подошла к самому классному парню во всем заведении и попыталась с ним заговорить. К сожалению, в это время как раз показывали важную игру баскетбольного клуба «Нью-Йорк Никс» – что было мне непонятно, поскольку дело было в предсезонье и никаких «больших» игр у «Никс» не было. Как бы там ни было, но Джорджии удалось кое-как завладеть вниманием этого парня во время паузы на рекламу, и эти четыре минуты она использовала для флирта по максимуму.

Руби беседовала с Гари, который явно влюбился в нее и хотел уже никогда с ней не расставаться. Однако к нашему с Сереной и Элис неудовольствию, мы втроем сидели со своими напитками за стойкой и пялились на два десятка экранов, где показывали разные спортивные соревнования, на которые нам было в высшей степени наплевать.

Но Элис знала нечто такое, чего не знали мы.

– Боже мой, вон же настольный футбол! – воскликнула она слишком уж возбужденно.

– Я не играю в футбол, – отозвалась Серена раздраженно.

– Вы не думаете, что нам следовало бы пойти в какое-то другое место? – сказала я, игнорируя идею насчет футбола.

– Нет, вы не понимаете. Абсолютно достоверным фактом является то, что группа женщин не может играть в настольный футбол больше десяти минут, без того чтобы к ним не присоединились мужики.

– И много времени у тебя ушло на то, чтобы проверить этот факт? – несколько укоризненно сказала я.

Я вам, случайно, не говорила, что Элис была адвокатом и защищала интересы бедных и бесправных, заставляя их чувствовать себя уважаемыми и услышанными даже в самые мрачные периоды их жизни?

– Много. И сейчас я вам это докажу.

С этими словами Элис взяла наши напитки и перешла к столу с футболом. Мы с ней принялись играть, тогда как Серена следила за временем по часам. Ровно через три с половиной минуты к нам подошло двое парней. Через четыре с половиной минуты они предложили нам сыграть два на два.

Порой Элис меня просто пугает.

Ясное дело, в настольный футбол она играет блестяще, так что мы постоянно выигрывали, и в итоге вокруг нас образовалось кольцо из поклонников этой игры, желающих приобщиться к нашему футбольному искусству. При этом мы продолжали пить, и вскоре наше хихиканье возобновилось, а следующим, что я заметила, была Серена, жующая куриные крылышки, которые она стащила с тарелки одного из наших противников. Еще через одну игру она, облизывая свои перепачканные горячим соусом пальцы, заказала тарелку крылышек для себя. Это была вегетарианка, сорвавшаяся с катушек. Я быстро обвела взглядом зал и увидела, что Руби по-прежнему болтает с Гари, а Джорджия все еще пытается поговорить с тем крутым парнем в паузах между спортивными новостями. Я никогда раньше не видела Джорджию флиртующей; когда мы с ней познакомились, она уже была замужем. Но лишь раз взглянув на это, я могла сказать, что она слишком уж старается. Она говорила чуть более оживленно, чем нужно, слушала чуть более внимательно, смеялась чуть более весело. Джорджия пыталась конкурировать с «Никс», но, хотя они и проигрывали, шансов у нее не было. Однако, вместо того чтобы бросить это безнадежное занятие, Джорджия продолжала касаться руки парня и громко смеяться, а потом заказала себе еще выпивку.

Когда мы с Элис в очередной раз обыграли этих двух парней (Брюса и Тодда) в футбол, я вдруг услышала, как Элис, отвечая на вопрос, чем она зарабатывает себе на жизнь, совершенно серьезно ответила, что она косметолог. Я удивленно подняла на нее глаза, но она бросила на меня быстрый взгляд, мол, потом все объясню. Наигравшись в футбол и нафлиртовавшись вдоволь, я извинилась и поставила на свое место Серену – чтобы остановить эту подругу, которая уже достаточно долго набивала рот курятиной, – после чего направилась к бару. С одной стороны от меня Джорджия пронзительно вопила:

– Господи, я обожаю «Аудиослейв»! – как будто она знала, кто это такие.

А с другой стороны Руби говорила Гари:

– Я любила Ральфа, но хочу сказать, что это был всего лишь кот, понимаешь?

Когда Элис подошла ко мне, чтобы забрать свою выпивку, я хмуро посмотрела на нее, вложив в этот взгляд все осуждение и разочарование, какое мне удалось из себя выжать. Элис поняла мой намек.

– Ты слышала об одном исследовании, которое провели в Англии? Оказывается, чем ты умнее, тем сложнее тебе выйти замуж. Парней получают тупые девушки.

– Поэтому ты и сказала ему, что ты косметолог, а не адвокат, с отличием закончивший юридический факультет Гарварда?

– Ну да, и это срабатывает.

– И что произойдет, если ты вдруг начнешь встречаться с одним из этих парней?

– Я просто заинтересовываю их, обращаясь к низменным инстинктам. Как только они проявят ко мне интерес, я постепенно начну подключать больше мозгов, но к этому моменту они уже будут у меня на крючке.

Потрясенная, я развернулась – как раз вовремя, чтобы увидеть, как Джорджия хватает того красавчика за щеки и целует его прямо в губы. Как невменяемая. Парень ответил ей, но без особого энтузиазма. Он сделал это как бы шутя, пробормотав что-то типа «ох-хо-хо, какая ты неугомонная девушка» и стараясь вежливо оторвать ее от себя. Для всех нас это было тяжелое зрелище.

К нам подбежала Серена, лицо которой раскраснелось от горячего соуса.

– Брюс и Тодд считают, что теперь нам нужно пойти в бар «Кабаны и телки».

Серена, которая до сегодняшнего дня не бывала нигде, где не играли саундтреки Энии[11] или не звучал шум водопада, считала, что бар «Кабаны и телки» – классная идея. Я поняла, что она слегка опьянела.

– Круто, я знаю там всех барменов, – откликнулась Элис.

Руби и ее новый бойфренд Гари тоже сказали, что идея классная. И снова я, как ответственный за увеселительную программу, была озабочена. Наше мероприятие постепенно деградировало: сначала стейки с водкой, потом пиво с куриными крылышками, теперь «Кабаны и телки». Нью-Йорк – большой, стильный, гламурный город, и здесь нет никакой необходимости заканчивать вечер в старомодном байкерском баре, часто посещаемом туристами. Я сказала об этом, но куда там: лошадки уже вырвались из стойла и теперь собирались скакать до самого бара «Кабаны и телки» галопом, со мной или без меня. К нам подошла возбужденная Руби.

– Гари подъедет прямо туда; он хочет прихватить одного из своих друзей. Джулия, смотри, какая потрясающая получается история: у меня умирает Ральф, но сразу после этого я встречаю любовь всей своей жизни. Разве это не замечательно? А Гари очень классный, правда?

– Он абсолютно классный, Руби. На сто процентов.

И это была правда. Гари действительно казался очень славным и влюбленным в нее; боже мой, в конце концов, люди знакомятся и влюбляются друг в друга в любой день недели, так какого черта?

К этому времени Элис, Джорджия и Серена уже были на улице и вместе с Брюсом и Тоддом ловили такси. Руби тоже вышла, чтобы присоединиться к ним. Я решила приглядывать за ней. Согласно моему опыту, женщины, которые редко пьют и задерживаются допоздна вне дома, к моменту, когда все грузятся в такси, чтобы ехать в центральные заведения города, становятся сонливыми, их уже немного мутит и они готовы смыться домой.

Но, к сожалению, это был не тот случай. По дороге в центр Тодд рассказал Джорджии о том, чем знаменит бар «Кабаны и телки»: женщины там забираются танцевать прямо на барную стойку, а потом еще каким-то образом стаскивают с себя лифчики. Деми делала это, Джулия делала это, и Дрю[12] тоже делала. Вот это поступок так поступок. По крайней мере, так мне объяснила Элис, когда я, добравшись до места, увидела, что Джорджия уже взобралась на стойку бара и размахивает снятым бюстгальтером. Руби визжала и хохотала, Серена орала и улюлюкала, а у всего зала сносило крышу.

Бар «Кабаны и телки» славится эстетикой в стиле «грубых, неотесанных байкеров». Стены здесь, насколько хватает глаз, увешаны женскими лифчиками. А если вдруг где-то осталось свободное место, там красуется американский флаг или ковбойская шляпа. Все бармены тут женщины, затянутые в туго облегающие джинсы и еще более облегающие футболки, а заведение постоянно переполнено. Брюс с Тоддом куда-то исчезли, но я была уверена, что, где бы они ни находились, они сейчас тоже кричали и улюлюкали. Просто удивительно, как несколько танцующих на барной стойке человек могут заставить столько народа почувствовать себя частью по-настоящему уморительной и дикой вечеринки.

Теперь я хочу, чтобы вы поняли, почему я так встревожилась, когда увидела Джорджию на стойке бара. Если вы помните, я говорила, что познакомилась с ней, когда она уже была замужем. И Джорджия с Дейлом были не той парой, которую можно застать за какими-нибудь чувственными играми где-то на кухне. Поэтому я никогда не видела, чтобы Джорджия вот так отрывалась, так сказать, – да и не особо хотела бы видеть, честно говоря. Я смотрела, как она кружилась и размахивала руками, и вспоминала, как мы как-то пошли на пляж с ней и ее детьми, Бет и Гаретом. Джорджия весь день провела в воде, чтобы малыши привыкли к волнам. Некоторое время я ей помогала, поиграв с ними часок-другой, но она занималась этим дольше, чем в состоянии заниматься любой нормальный взрослый человек, – и не жаловалась. Потом Джорджия позволила детям закопать ее в песок, так что на поверхности оставалось только ее усталое лицо в разводах соли. Она запомнилась мне именно такой – женой и матерью двоих детей.

И вот теперь Джорджия позволила себе раскрыться. Она была одна, она вырвалась погулять, и она хотела ВЕСЕЛИТЬСЯ!

Бар был забит мужиками: кроме нескольких байкеров и пары ковбоев (не спрашивайте меня, как они тут оказались), здесь было много иногородних, и всю эту толпу объединяла одна общая черта – глубокое уважение к женщинам и их борьбе с трудностями на этой планете. Шучу. Серена тоже влезла на барную стойку с пивом в руке и теперь пила и танцевала. О’кей, признаю, это действительно было весело: Серена, которая оказалась не только в баре, но и на баре, и при этом еще и пыталась исполнять тустеп. После этого на стойку взобралась и Элис – вот они, три мои собственные маленькие ракеты, представители «белого отребья»[13]. Руби, однако, стояла у дверей, постоянно проверяла свой мобильный и выглядывала на улицу в ожидании Гари. Она напоминала своего любимого кота Ральфа, сидящего на подоконнике и ожидающего прихода хозяйки. При мысли о том, что для Руби неминуемо грядет еще одно разочарование, у меня тоскливо сжался желудок.

Самая длинная на свете песня в стиле кантри наконец завершилась, и Элис с Сереной слезли со стойки, как делают в подобных случаях пьяные, но не окончательно потерявшие берега женщины. Джорджия тем не менее осталась на прежнем месте, не готовая пока покинуть центр всеобщего внимания. Серене спуститься с бара помог здоровенный байкер лет под пятьдесят с густой седой бородой и длинными седыми же волосами. Я услышала, как он спросил у нее, может ли он взять ей что-нибудь выпить.

Она ответила:

– Да, и еще неплохо бы было немного ребрышек.

Я не вполне понимаю, что с ней произошло, но первая водка с тоником каким-то образом разбудила нечто, доселе дремавшее в Серене, и она внезапно превратилась в маленького славного вервольфа. Байкер сообщил Серене, что зовут его Фрэнки, что он торгует произведениями искусства и что сюда он заглянул, чтобы передохнуть после затяжного круиза по галереям живописи в Челси.

– Вау, вот уж не сказала бы! Я бы сроду не догадалась, что вы торгуете предметами искусства. Я совсем не знаю людей, Фрэнк. – С этими словами Серена пьяным жестом положила руку ему на плечо. – До сих пор я пряталась от жизни. И я ничего не знаю. Вообще ничего.

Элис также привлекла внимание нескольких мужчин. Думаю, пляски на стойке сработали как тридцатисекундный рекламный ролик, приглашающий на свидание. А со мной история повторялась: я переживала за своих подруг и при этом совершенно не веселилась сама. Я уже стала подумывать о том, чтобы вообще уйти. Я устала быть всеобщим судьей и, честно говоря, начала двигаться вниз по спирали страхов и беспокойства. Что будет со всеми нами? Появятся ли у нас в итоге мужья и дети? Останемся ли мы в Нью-Йорке? Что будет со мной? Буду ли я по-прежнему заниматься своей ненавистной работой, делая то, что не приносит мне удовлетворения, оставаясь одной и стараясь лезть из кожи вон до конца своей жизни? И подходящее ли это место, чтобы здесь находиться, – бар для байкеров и яппи в два часа ночи в субботу?

Но потом ко мне подошел парень и заговорил со мной. И этого оказалось достаточно, чтобы меня взбодрить. Потому что, как вы помните, мы – создания чувствительные. Он был симпатичным и увлек меня беседой, а я была польщена, как когда-то в школе, когда меня в первый раз пригласили потанцевать. Я позабыла о своем угрюмом настроении и глубокомыслии и начала флиртовать напропалую.

– Так что вас все-таки привело сюда? – спросил он.

Его звали Дэвид, он приехал из Хьюстона вместе со своим приятелем Томом. Я показала на Джорджию, по-прежнему кружившуюся в вихре танца.

– Моя подруга недавно рассталась с мужем, и мы пытаемся как-то расшевелить ее, чтобы она хорошо провела время.

Дэвид посмотрел на Джорджию и сказал:

– По-моему, вы отлично справились.

Как будто пляски на стойке бара и размахивание лифчиком были универсальным и общепринятым признаком хорошего времяпровождения.

Потом он добавил:

– Я расстался со своей девушкой два месяца назад. Это было реально тяжело, так что я понимаю, что она сейчас чувствует.

Он что, действительно пытался серьезно разговаривать со мной, когда в баре звучала мелодия в стиле кантри «Мое больное разбитое сердце», а на баре женщины размахивали бюстгальтерами? Это было довольно мило. Мы уселись за столик и завели очаровательную беседу, какую можно вести где угодно и когда угодно, если ваш собеседник – человек, с которым вам на самом деле приятно поговорить. Я рассказала Дэвиду о нашем вечере, о том, как я переживала по этому поводу, а он тут же начал меня поддразнивать, утверждая, что я стремлюсь держать ситуацию под контролем. Обожаю, когда меня поддразнивают. Дэвид рассказал мне о том, что он немного властный и любит покомандовать, потому что был старшим в семье, и еще он очень переживает за своих братьев и сестер. Классно.

Думаю, говорили мы с ним около часа, хотя с таким же успехом это могло продолжаться пять часов или десять минут. Точно сказать не могу. Я перестала беспокоиться, думать, судить других и теперь просто пыталась получить удовольствие, черт побери.

Наконец я подняла глаза и увидела, что какая-то девушка жестами сгоняет Джорджию с бара. Да, Джорджия до сих пор находилась на стойке, а для всех присутствующих новизна этого обстоятельства была утрачена и они хотели, чтобы кто-то другой воспользовался преимуществами данного весьма ценного места. Я видела, как моя подруга замотала головой, как бы говоря «это, блин, абсолютно исключено». На самом деле теперь я думаю, что даже слышала, как она сказала это вслух. Подойдя к Джорджии, я увидела, что за бармена тут Элис, которая по случаю умеет управляться за стойкой, вот и решила помочь. Серена, находившаяся на грани отключки, сидела в углу со своим байкером, который торговал картинами. Он придерживал ее, чтобы она не свалилась, и при этом одной рукой крепко держал за правую грудь. Где была Руби, я понятия не имела. Затем какой-то парень из толпы громко крикнул:

– Убери с бара свою усталую старую задницу и дай шанс другой девушке! Она моложе и горячей тебя, а тебе нефиг тут танцевать!

Все в баре засмеялись. Я обернулась, чтобы посмотреть, что за козел это ляпнул, – оказалось, это был Дэвид. Тот самый Дэвид, с которым я только что разговаривала. Симпатичный шутник Дэвид.

Джорджия услышала это; я видела, как эти слова ударили ей в уши, проникли в мозг и выплеснулись на лицо. Она была смертельно унижена. В этот момент прежняя Джорджия, та, которую я знала раньше, кое-как слезла бы со стойки и в слезах убежала бы в дамскую комнату. Однако новая Джорджия, как бы она ни была обижена, выразительно показала Дэвиду средний палец и наотрез отказалась спускаться. «Горячей» девушке, о которой шла речь, это очень не понравилось, и она начала хватать Джорджию за ноги, чтобы стянуть ее вниз. Но Джорджия уходить не желала. Она хотела оставаться на стойке и танцевать под музыку кантри, пока не свалится к чертовой матери с ног. Она решила оставаться там, пока ее боль не пройдет и пока она снова не почувствует себя привлекательной, цельной и любимой. А если это наступит не раньше Рождества, что ж, ради бога, – думаю, моя подруга рассчитывала как-то продержаться до этого времени.

Теперь Джорджия танцевала еще более непристойно, чем до этого, словно разошедшаяся стриптизерша. Глядя на это, я представить себе не могла более тягостного, болезненного зрелища. Пока через десять секунд не увидела, как выворачивает Серену. Я уже хотела броситься к ней на помощь, когда увидела, что Джорджия пытается лягнуть вышибалу, который все-таки стащил ее с бара. «Горячая» девушка воспользовалась этой возможностью, чтобы обозвать Джорджию сукой, а Джорджия, болтавшаяся к этому моменту на плече у вышибалы, умудрилась схватить ее за волосы и дернуть изо всех сил. После этого «горячая» девушка врезала Джорджии по физиономии, а бедный вышибала все это время крутился на месте и уворачивался, стараясь не дать им сцепиться. Как только он поставил Джорджию на ноги, кто-то из друзей «горячей» девушки ударил ее по руке.

Тут Элис перепрыгнула через стойку и принялась колотить «горячую» девушку, друзей «горячей» девушки, а также всех остальных, кто попадался под руку. Женщину можно вырвать из схватки, но нельзя вырвать жажду схватки из ее сердца, и до этого момента я, собственно, и не догадывалась, насколько хороша Элис в рукопашном бою. Честно говоря, я была под впечатлением. Из меня боец никакой, так что я побежала к Серене.

– Вот и хорошо, вы уж лучше сами с ней разбирайтесь. Эта зараза наклюкалась, – деликатно сказал мне торговец картинами, поднимаясь с места.

Как раз в этот миг Серену снова вырвало. Единственным спасительным обстоятельством было то, что она находилась практически в бессознательном состоянии и не могла видеть себя испачканной полупереваренными остатками ребрышек и куриных крылышек, и, таким образом, избежала этого унижения.

– И что же мне делать? – спросила я.

– Отвезите ее в приемное отделение скорой помощи. У нее может быть алкогольная интоксикация. – Байкер с отвращением взглянул на Серену.

Джорджия с Элис тем временем продолжали толкаться, царапаться и драться кулаками. Я протиснулась сквозь окружавшую их толпу, стараясь не получить физической травмы, и умудрилась крикнуть им, что Серене, похоже, нужно в больницу и что нам пора уходить. Соглашаться со мной моим подругам не пришлось, потому что в это время двое каких-то здоровенных мужиков буквально за шкирку вытащили их из зала и практически вышвырнули на улицу. Туда же Фрэнк вывел и Серену.

– Господи, я весь, блин, в этой ее хреновой блевотине. Твою мать. – Он горестно покачал головой и зашел обратно.

Зрелище было очаровательное: Элис с Джорджией в кровоподтеках и ссадинах плюс Серена в собственной рвоте, и все это под большой неоновой вывеской бара «Кабаны и телки». Я поняла, что не знаю, где находится Руби, но догадываюсь об этом. Вернувшись обратно, я протолкалась к дамской комнате и нашла там именно то, что и ожидала. Руби сидела на кафельном полу, ее красивое лицо в форме сердечка было преисполнено боли, а на щеках виднелись следы от поплывшего макияжа. Она всхлипывала.

– Он так и не пришел. Зачем он сказал, что придет, если не собирался этого делать?

Я села на пол рядом с ней и обняла ее за плечи.

– Как людям это удается? – спросила Руби. – Как они могут заставлять себя куда-то ходить, если знают, что там им могут причинить боль? Как справиться с таким разочарованием? Это противоестественно. Мы не должны быть такими незащищенными. Для того люди и женятся – никто не должен идти по жизни настолько уязвимым. Никого нельзя заставлять сталкиваться с таким количеством незнакомых людей, после встречи с которыми чувствуешь себя просто ужасно!

Мне нечего было ей ответить. Я была с ней полностью согласна.

– Я знаю. Все это жестоко, правда?

– Но что же нам делать? Я не хочу быть девушкой, которая сидит дома и плачет по своему коту. Я хочу быть одной из тех, кто сейчас находится здесь. Но что я могу сделать? Гари мне понравился, и я хотела, чтобы он приехал в этот бар, как он и обещал, но он не появился, и теперь я ужасно разочарована!

Я подняла Руби на ноги и направилась с ней к выходу. Проходя мимо Дэвида, я толкнула его. Сильно. Так что он пролил свой напиток. Я была очень зла на него – он унизил мою подругу Джорджию и в конечном итоге не стал мне мужем.

Когда мы с Руби вышли на улицу, я рассказала ей и о драке, и о рвоте. Джорджия сообщила нам, что Элис уже повезла Серену в больницу. Мы прыгнули в такси и отправились в медицинский центр Святого Винсента.

Когда мы туда добрались, Серене уже промыли желудок, что, как я слыхала, было далеко не самым приятным опытом. В течение вечера Серена поглотила штук семнадцать разных напитков.

Как же я этого не заметила? Я была так рада, что Серена наконец расслабилась, что не обратила внимания на то, как она наказывает себя. Появились и Элис с Джорджией; им обработали раны, обе они были замотаны в бинты, словно парочка девушек, занимающихся роллер-дерби[14].

Что-то все время шло не так, все это было как-то ужасно неправильно. Мы красивые, воспитанные, сексуальные, умные одинокие женщины – и при этом мы были катастрофой, олицетворением бедствия. Если бы о нас нужно было написать книгу из серии «Как что-то сделать», называться она должна была бы «Как вам не стать похожими на нас». Мы совершенно неправильно подходили к делу под названием «быть одной», но у меня не было ни малейшего понятия, как делать это лучше.

Размышляя о лучшей жизни, я подняла голову и увидела напротив нас двух женщин, которые очень оживленно говорили по-французски. Обе они были красивы, стройны, безупречно одеты, и обеим было чуть за тридцать. Одна была одета в коричневый фетровый плащ с крупным узором, сделанным стежками белой нитки, а на другой было короткое замшевое пальто с бахромой. Почему-то это отлично выглядело. Я никогда не обращаю внимания на обувь, просто не заморачиваюсь, но красивое тоненькое пальтишко, которое заставляет не замечать всю остальную одежду – да, это производит на меня впечатление. Эти изысканные дамы явно были чем-то недовольны. Что очень по-французски. Прислушавшись и подключив свои познания во французском, который я два года учила в колледже, я уловила суть: здравоохранение в Штатах – в состоянии deplorable[15], это отделение скорой помощи – отвратительное, а Америка в принципе – отстой. Мне стало любопытно, что же их тогда сюда привело. Они выглядели такими элегантными, такими безукоризненными. Что в их очаровательной французской жизни могло пойти настолько не так, чтобы они оказались в отделении экстренной помощи? Может, у одного из их друзей передозировка презрения?

– Простите, могу я вам чем-нибудь помочь? – Я старалась выглядеть дружелюбной, но при этом чувствовала себя несколько навязчивой.

Француженки перестали разговаривать и уставились на меня. Та, что была в фетровом пальто, взглянув на Руби и Серену с чувством полного превосходства, ответила:

– Наша подруга подвернула ногу.

Другая француженка в это время бросала на нас любопытные взгляды, тоже вдруг заинтересовавшись.

– А что привело сюда вас? – спросила она с очаровательным французским акцентом.

Я уже хотела ей что-нибудь соврать, но тут Элис выпалила:

– Мы подрались с девчонками.

– Они заставили меня слезть с барной стойки, на которой я танцевала, – подхватила Джорджия.

Она пристально уставилась на француженок, словно говоря: «Тогда как я была готова идти на новый виток». Те дружно наморщили свои носики, как будто уловили отвратительный запах испорченного сыра бри.

Дамы переглянулись и заговорили по-французски. Это было что-то вроде: «У американских женщин нет чего-то там. Куда смотрят их матери? Неужели они не учили их чему-то там?»

Я поняла все, кроме одного слова. Жаль, что на уроках французского я сачковала. Ладно, к черту.

– Простите, а что означает слово orgueil? – спросила я несколько вызывающе.

Та, что была в длинном пальто, посмотрела мне прямо в глаза и сказала:

– Гордость. У вас, американок, нет гордости.

Элис и Джорджия тут же сели прямо, готовые устроить разборки. Руби, казалось, собиралась вот-вот расплакаться. Но мне стало интересно.

– Нет, правда? Что, все французские женщины гордые? Вы всегда ходите с гордостью и чувством собственного достоинства?

Француженки переглянулись и кивнули.

– Да, в основном мы так и делаем.

Сразу же после этого они пересели в другой угол комнаты. Опа. Как мы опозорились перед крутыми французскими дамами!

Но я действительно не могла с ними спорить. Мы никоим образом не вели себя как сильные и независимые одинокие женщины, хоть нас и учили, что мы можем быть такими. Непонятно, как мы могли пасть так низко. Нельзя сказать, что у нас не было образцов для подражания. Они у нас были. У нас есть Глория Стайнем, Джейн Фонда, Мэри и Рода[16], а также много других. У нас есть множество примеров красивых одиноких женщин, которые ведут веселую, насыщенную, сексуальную жизнь. Однако многие из нас – я не говорю «все», я отказываюсь говорить «все», но очень многие – продолжают плыть дальше, осознавая, что мы просто пытаемся выжать лучшее из неприемлемой ситуации, когда в нашей жизни нет романтической любви. У нас есть работа, друзья, увлечения, церковь, тренажерный зал, но мы все так же не можем обмануть свою глубинную природу, которая нуждается в том, чтобы быть любимой и ощущать близость другого человеческого существа. Как же мы живем, если жизнь не дает нам всего этого? Как мы можем с кем-то встречаться, вынужденные действовать так, будто это далеко не все, что заполняет нашу жизнь, и понимая при этом, что одно главное свидание может изменить весь ее ход? Как мы можем постоянно сталкиваться лицом к лицу с разочарованиями и неопределенностью? Как мы можем быть одинокими и не сходить при этом с ума?

Ясно мне было только одно: меня от всего этого тошнит, я от этого устала. Меня тошнило от вечеринок, шмоток, расписаний, поездок в такси, телефонных звонков, выпивок и ленчей. Я устала от своей работы. Я устала делать то, что ненавижу, но при этом бояться что-то изменить. Я откровенно устала от Америки, со всей нашей снисходительностью и недальновидностью. Меня заклинило, я очень устала.

И внезапно я поняла, что мне хочется сделать. Мне захотелось поговорить с одинокими женщинами. Поговорить с ними по всему миру. Захотелось узнать: может быть, кто-нибудь где-нибудь справляется с одиночеством лучше, чем мы? В этом была своя ирония: после прочтения всех имевшихся у меня практических рекомендаций я по-прежнему нуждалась в совете.

На следующее утро я вошла в интернет и весь день посвятила исследованиям о том, как живут одинокие женщины по всему миру. Я подняла статистику браков и разводов повсюду, от Нью-Дели до Гренландии. Я даже натолкнулась на описание сексуальной практики в Папуа – Новой Гвинее. (Почитайте об их фестивале батата, это очень интересно.) Остаток воскресенья я бродила по Манхэттену и размышляла о том, что будет, если все это покинуть. Я прошлась по Восьмой авеню, мимо кварталов и общин, пересекла Ист-Виллидж, посмотрела на студентов Нью-Йоркского университета, сновавших повсюду в большой спешке, затем миновала морской порт на Саут-стрит, поглазела на фотографировавшихся там туристов и направилась к Гудзону. При этом я все время думала: что я почувствую, если выдерну себя из этого бесконечного бала активности и напряжения, которым является Нью-Йорк. К тому времени, когда я вернулась на Юнион-сквер и стала следить за тем, как люди на фермерском рынке что-то продают и покупают, я вынуждена была признать: если я ненадолго покину этот город, Манхэттен прекрасно без меня обойдется. Он как-нибудь справится.

Поэтому в понедельник я зашла в кабинет к своей начальнице и подбросила ей идею насчет книги. Называться она будет «Каково быть одной», а для ее написания я проеду по всему миру и посмотрю, есть ли где-нибудь такое место, где одиноким женщинам живется лучше, чем здесь. Я имела в виду, что мы необязательно найдем ответы на все вопросы в Америке; возможно, есть пару моментов, которым нам нужно будет у кого-то поучиться. Я уже знала, что первая моя остановка будет во Франции. Эти женщины никогда не читают наших книг практических советов, – плевать им на Бриджит Джонс[17], – а французскую версию «Холостяка» еще не сняли. Так почему бы не начать оттуда? Моя начальница, Кэндес, исключительно неприятная женщина под шестьдесят, очень уважаемая и страшно перепуганная, ответила мне, что это худшая идея, которую она когда-либо слышала.

– «Каково быть одной»? Как будто нашим читательницам нужно хорошо в этом разбираться, потому что им предстоит быть одинокими до конца своих дней? От этого названия веет депрессией. Никто не хочет быть одиноким. Поэтому-то и нужно подбрасывать женщинам надежду, что скоро они перестанут быть одни, что мужчина их мечты ждет их за поворотом, а весь этот ужас в ближайшее время подойдет к концу. Если хочешь написать книгу, пусть это будет «Как не быть одной». – Все это она произнесла, не отрывая глаз от своего компьютера. – И кстати, какое нам дело, как справляются женщины с этим во Франции, в Индии или где-нибудь в Тимбукту? Это Америка, и нам, честно говоря, виднее, а лично мне глубоко плевать, о чем думают женщины в Танзании.

– Ага, – сказала я. – Тогда, полагаю, для вас так же ничего не значат новые статистические данные, согласно которым в Америке одиноких женщин больше, чем замужних.

Начальница внимательно посмотрела на меня поверх своих очков.

– Продолжай.

– Вы не думали, что, возможно, женщинам как раз нужна книга не о том, как заполучить мужчину или удержать его, а о том, как справиться с состоянием, когда тебя изначально переполняют конфликт, эмоции и ощущение собственного несчастья?

– Мне все еще скучно, – сказала Кэндес, снимая очки.

И я продолжила:

– И что, возможно, женщины хотят прочитать книгу, которая поможет им совладать с чем-то, что может затянуться надолго, а не будет в очередной раз все приукрашивать? На самом деле сейчас женщины во всем мире позже выходят замуж и легче разводятся. Женщин может заинтересовать глобальная перспектива такого приватного вопроса. Возможно, они найдут в этом утешение.

Кэндес скрестила руки на груди и на мгновение задумалась.

– Утешение – это хорошо. Утешение будет продаваться, – сказала она наконец, поднимая на меня глаза.

– К тому же все дорожные расходы я беру на себя, – добавила я.

За столько лет я таки поняла, что именно нужно говорить, чтобы действительно что-то продать.

– Что ж, идея на самом деле кажется мне не такой уж неприемлемой, – без энтузиазма проговорила Кэндис и схватила свой блокнот.

Она что-то написала в нем и подвинула мне его через стол.

– Аванс у тебя будет такой, если тебя это заинтересует. Соглашайся или забудь об этом, как знаешь.

Я взглянула на цифру на листке бумаги. Сумма была довольно маленькая. Не настолько низкая, чтобы я ушла обиженной, но и недостаточно высокая, чтобы демонстрировать благодарность. И я приняла предложение.

В тот вечер я вернулась в свою однокомнатную квартиру, села на диван и огляделась по сторонам. Я жила так же, как в двадцать пять. У меня были мои книги, мои CD, мой iPod. Мой компьютер, мой телевизор, мои фотографии. Талантом декоратора я не обладала. У меня не было своего стиля. Мое жилище было удивительно депрессивным местом. Пришло время его покинуть. Я села за телефон и обналичила все свои ценные бумаги: сумма в итоге получилась очень скудная. Затем я вышла на сайт электронных объявлений «Крейглист» и к концу недели сдала свое жилье в субаренду, получила на руки «кругосветный» авиабилет (воздушный аналог европейского железнодорожного билета EuRail Pass, только для всего мира) и объяснила маме, что я собираюсь делать.

– Что ж, это просто фантастика. Я всегда думала, что тебе необходимо вырваться из рамок «с девяти до пяти». Пришло время совершить что-то нестандартное. – Это было все, что смогла мне сказать моя невероятно участливая мама, всегда готовая меня поддержать. Однако затем она добавила: – Только не нужно ездить туда, где может быть опасно. Чтобы я потом не услышала в новостях, что тебя взорвали бомбой на каком-нибудь рынке.

После этого, уже перед самым отъездом, я позвонила своим дорогим подругам и попросила их приглядывать друг за другом. Серену, Руби и Джорджию я попросила проследить, чтобы Элис не злоупотребляла таблетками «Тамс» и походами на свидания; Элис, Джорджию и Серену – убеждаться в том, что Руби выбирается из дому; Элис и Руби – обеспечить, чтобы Серена и Джорджия вообще из дому не выходили. И тут я обнаружила, что по крайней мере об одной из этих моих тревог уже позаботились.

– Я решила стать свами, – по телефону сообщила мне Серена.

– С кем, прости? – остроумно переспросила я.

– Я бросила работу и теперь собираюсь отказаться от мирских желаний, приняв обет безбрачия в своем центре йоги. Церемония состоится на следующей неделе – ты не можешь отложить свою поездку, чтобы быть там? Джорджию, Элис и Руби я уже пригласила.

Я солгала (да, признаюсь, я солгала будущему представителю духовенства) и сказала Серене, что никак не могу прийти, что у меня назначена во Франции очень важная встреча по поводу моей новой интересной книги и я просто уже не могу изменить свои планы. Затем я повесила трубку и приготовилась к тому, чтобы поднять задницу и убраться из Нью-Йорка. Может, я сошла с ума? Я не могла ответить на этот вопрос с уверенностью. Иногда то, что я делаю, казалось мне полным безумием, но с другой стороны… оставаться в Нью-Йорке было бы еще бо́льшим безумием.