Читать книгу Пес по имени Бу - Лиза Дж. Эдвардс - Страница 5

Все указывало на то, что для завоевания места в сердце Лоренса Бу было достаточно обрести привычку облегчаться за пределами дома. Его первая зима в нашем захудалом бревенчатом домишке оказалась просто ужасной. Мало того, что она была невероятно холодной, – к этому добавились мучения с вырабатыванием у щенка навыка проситься на улицу и делать там все свои дела. Когда снег начал сменяться льдом, он хотел выходить во двор не больше моего. А когда в январе я на две недели слегла с гриппом, то просто не смогла выводить Бу так часто, как это было необходимо. Все остальные проблемы, связанные с жизнью в человеческом жилище, например жевание туфель или коврика в спальне, а также попытка Бу совершить самоубийство (он собирался перегрызть провод включенного в розетку пылесоса), еще больше усиливали раздражение Лоренса.

– Это твоя собака, – напоминал он мне всякий раз, когда я пыталась привлечь его к урокам гигиены на морозе. Смешные проделки Бу и его забавные погони за кошаками были не в состоянии перевесить проблемы с туалетом. Пришло время, когда Лоренс начал намекать на то, что, если этот постоянно писающий и какающий щенок вскоре не усвоит, что в доме этого делать нельзя, с ним придется расстаться. Несмотря на мой несгибаемый оптимизм, Лоренс продолжал функционировать в режиме «Бу мне не нужен».

Чтобы помочь Бу освоить необходимый навык, я из кожи вон лезла. Один раз его уже предали, и я не могла допустить, чтобы это произошло снова. Более того, Бу не должен был жить в своей собственной семье, ощущая себя лишним, как это было со мной.

Упрямство Лоренса обусловливалось тем, что его выздоровление было таким же медленным, как и обучение Бу. У него просто не оставалось сил на то, чтобы дать малышу хоть что-то, не считая жалких крох своего внимания. Врачи до сих пор не подобрали подходящую комбинацию лекарств, чтобы стабилизировать состояние Лоренса и предотвратить регулярные обострения болезни, в результате которых он ощущал постоянную слабость и усталость. Порой эти обострения были достаточно неприятны, но некоторые представляли непосредственную угрозу для его жизни. Однажды, когда он был на работе, у него открылось кровотечение. Врач, которому он позвонил, настоял на том, чтобы он как можно скорее приехал на осмотр. Кабинет врача находился в часе езды от офиса Лоренса. Я в этот день тоже была на работе, поэтому мужу пришлось самому сесть за руль. К тому времени, как Лоренс вошел в кабинет врача, он был жутко бледен и едва держался на ногах. Врачам хватило одного взгляда на него, чтобы понять – он потерял много крови. Лоренса немедленно положили в больницу, где он провел три дня.

Таким образом, вопрос о том, когда ему в следующий раз станет настолько плохо, что он очутится в больнице, оставался открытым. Из-за этого Лоренсу было трудно сосредоточиться на маленьком чудовище и связанных с ним проблемах. Кроме того, болезнь создавала определенные эмоциональные сложности. Лоренс начал с недоверием относиться к сближению любого рода, особенно когда речь шла об этом маленьком комочке, Бу. Так близко столкнувшись со смертью и постоянно опасаясь возможности скоро перед ней предстать, Лоренс начал испытывать мощнейший страх потери близких. Его реакцией на этот страх стало решение как можно сильнее отдалиться от всех и вся. Мне и на себе пришлось ощутить последствия этих попыток, но на склонного к созданию луж малыша Бу они обрушились в полную силу. С точки зрения моего супруга, Бу просто отказывался усваивать то, что ему предлагалось.

Несмотря на это, Бу делал все, что мог, чтобы продемонстрировать Лоренсу свою к нему привязанность. Каждый вечер, когда муж возвращался с работы, Бу мчался к нему, вывалив язык, хлопая ушами и с головокружительной скоростью вращая своим коротким толстым хвостом. Всем своим видом он сообщал ему: «Я тебя люблю!» Вместе с тем ему никак не удавалось удержаться от того, чтобы не намочить ботинки и брюки Лоренса. Это немедленно сводило на нет всю магию его радостного приветствия. Вместо того чтобы заслужить одобрение, Бу в очередной раз плелся прочь с репутацией, подмоченной в буквальном смысле. Лоренс так устал от того, что на него каждый вечер писают, и от того, что в доме ведется бесконечная уборка прочих «ошибок» Бу, что перестал ходить вокруг да около и прямо предложил найти для Бу других хозяев.

В эти месяцы в нашем доме каждый вечер разыгрывалась одна и та же сцена.

– Черт побери, это мои рабочие штаны! – начинал Лоренс. Затем неизменно следовало продолжение: – Он не в состоянии себя контролировать. Какого черта, он даже не знает, где находится дверь. Он просто слоняется по дому.

Видя огорчение и гнев Лоренса, Бу съеживался и исчезал, пытаясь спрятаться до тех пор, пока тот не остынет.

Но тирада Лоренса на этом не оканчивалась.

– Этого никто не потерпел бы. Другие на нашем месте давно отдали бы его в приют. Я не понимаю, чего мы ждем.

Я пыталась объяснить мужу, чего мы ждем.

– Он пока учится. Все собаки осваивают это в своем темпе. Мы должны его поддержать.

Тем не менее все мои уговоры ничуть не помогали Лоренсу набраться сил и терпения, чтобы проявить по отношению к Бу заинтересованность и помочь мне с обучением щенка туалетным навыкам. Каждый вечер оканчивался заявлением Лоренса:

– Если это в ближайшее время не закончится, нам придется подыскать ему других хозяев.

Я без конца плакала, обвиняя себя в том, что принесла этого несчастного несмышленыша в дом, где ему не рады, и мне приходится оказывать на него давление, заставляя учиться быстрее. От мысли о том, что я могу потерять Бу, у меня разрывалось сердце, и я начинала злиться на Лоренса за то, что малыш ему не нужен.

Я не могла заставить мужа полюбить щенка. Только сам Бу мог заставить Лоренса полюбить Бу. Но для этого он должен был обрести уверенность в себе и научиться жить в мире, очерченном требованиями людей. У меня на освоение рудиментарных навыков существования в обществе ушли годы. У Бу этого времени не было.

* * *

Когда в семнадцать лет, покинув дом, я поступила в Университет Западного Иллинойса, выбора у меня не было. На тот момент я была помолвлена с одним из студентов, который настаивал на том, чтобы я поступила в один колледж с ним. Вот я и пошла в тот же самый колледж. В один из редких моментов прояснения, и даже альтруизма, мама записала меня на курс обучения за границей, пришедшийся на второй семестр учебы. Потом оказалось, что тем самым она хотела разлучить меня с женихом. Это сработало. Трансатлантическая разлука вернула мне свободу, и я последовала уже за другим мужчиной в Иллинойский университет в Урбана-Шампейн. В Западном университете я изучала право, возможно, подсознательно стремясь исправить все изъяны своей жизни с помощью юридической системы (я все еще думала, что нарушенную справедливость можно восстановить, как это неизменно происходило в фильмах Фрэнка Капры). Курс юриспруденции в Урбана-Шампейн был гораздо труднее, чем в Западном университете, и бесконечное чтение меня просто убивало. После нескольких неудачных попыток обратиться за помощью, мне в конце концов удалось попасть на прием к нужному специалисту.

Проведя все необходимые тесты, доктор Маглионе объяснил, что я страдаю дислексией, которая и является причиной моих затруднений во время чтения. В свои девятнадцать лет я слышала этот термин впервые. Он сказал, что я весьма умна (я успешно прошла тесты на определение уровня интеллекта), но дислексия всегда будет мне мешать. Он предположил, что мне удастся добиться успеха на творческом поприще. К примеру, я могла бы стать дизайнером. Для улучшения навыков письма мне стоило обратиться к одной из новейших компьютерных программ. Доктор Маглионе также объяснил, что чтение будет всегда вызывать у меня затруднения. На это указывали мои списки покупок (свикла, брокали и т. д.). Тем не менее со временем я стала писать несколько грамотнее. В этом я недалеко ушла от Аттикуса, который освоил команду «Лежать!» только в возрасте девяти лет. Старую собаку можно обучить новым трюкам. Она не будет выполнять их идеально, но это все равно обогатит собачью жизнь.

Смешнее всего было то, что, как оказалось, доктор Маглионе учился в университете вместе с моим отцом.

– Вы как две капли воды похожи на свою мать, – заявил он мне, как только я переступила порог его кабинета.

Я подозреваю, что, получив результаты теста, доктор и не думал звонить отцам тестируемых студентов и упрекать их в том, что, будучи специалистами в области образования, они столько лет оставляли своих детей без необходимой помощи. Пытаясь оправдать отца, мама объяснила мне, что папу очень волновало, как его начальство отнесется к тому, что дочь старшего инспектора сочтут «отсталой». Чтобы не испортить картину, родители решили никому не говорить о моих затруднениях. Я была дислексиком, а они надеялись, что я это «перерасту».

* * *

Сразу после тестирования я уехала в Нью-Йорк, где со временем стала художником и специалистом по фотомонтажу. Я организовала пару показов, и людям мои работы, похоже, понравились. Но у меня не хватало уверенности в себе, чтобы атаковать выставочные галереи. Тем не менее по счастливой случайности мне удалось устроиться на должность фотографа, освещающего государственную политику. Это дало мне стабильность, источник постоянного дохода, счет на представительские расходы и возможность подвергнуться ухаживаниям со стороны Хантера С. Томпсона[6], с которым я познакомилась на Национальном съезде демократической партии. Моему бойфренду даже удалось в качестве примирительного жеста заполучить у Томпсона автограф. Я бывала на государственных, благотворительных и политических мероприятиях, а потом возвращалась в свою крохотную квартирку в Ист-Виллидж (события происходили задолго до того, как этот район вошел в моду), в которой обитала вместе со своей кошкой Клоссу.

Подобно Бу, я старалась всегда быть на высоте, чтобы как можно лучше зарекомендовать себя в своей новой роли. И, опять же подобно Бу, я повсюду демонстрировала свою прирожденную склонность аккумулировать вокруг себя неприятности, ведущие к неожиданным и комическим последствиям. К примеру, однажды мне дали тридцать секунд на то, чтобы я сфотографировала губернатора штата Нью-Йорк с кандидатом в сенаторы. Поджидая упомянутых государственных мужей в Сити-Холл-парке, я расположилась на трибуне, с которой и спрыгнула на дорожку, очутившись непосредственно перед губернатором. Махнув рукой кандидату, чтобы он к нам присоединился, я заметила, как телохранители губернатора потянулись к оружию.

– Господин губернатор, – заторопилась я, – вы помните Энди? Он баллотируется на выборах в Сенат. Нам всего лишь нужна фотография, на которой вы будете запечатлены вместе.

Никакого отклика. По лицу замершего рядом с Энди губернатора было видно – он сожалеет, что его охрана до сих пор меня не прикончила.

– Пожалуйста, – снова затараторила я, – вы с Энди должны выглядеть как друзья.

Их лица продолжали сохранять кислую мину.

– Как приятели, – настаивала я.

В этот момент уже все без исключения, казалось, были согласны с тем, что кого-то необходимо пристрелить. Я не выдержала:

– Мне нужна долбаная улыбка! Предполагается, что вы, блин, добрые знакомые! Христом Богом вас заклинаю, неужели вам трудно улыбнуться?

Выпустив в воздух очередь нецензурных выражений, губернатор расплылся в широченной, от уха до уха, улыбке и стиснул плечи Энди в дружеском объятии. Телохранители, ухмыляясь, спрятали пистолеты. После того как фотография была сделана, губернатор схватил меня за руку и воскликнул:

– Это было потрясающе!

* * *

Я старалась изо всех сил, полагая, что этого будет достаточно, чтобы добиться успеха и прижиться в Нью-Йорке. Но иногда, в самые темные дни моей жизни, пришедшиеся на конец восьмидесятых годов, мне казалось, что ничего у меня не выйдет и я никогда и нигде не стану своей. Мне удалось избавиться от старой пагубной привычки встречаться с несколькими парнями одновременно, но я продолжала следовать другим разрушительным моделям поведения. Я была безумно влюблена в мужчину по имени Прескотт и надеялась провести с ним остаток своих дней. Он регулярно писал мне слащавые любовные письма, способные растопить даже самое циничное сердце, тем самым демонстрируя свою ко мне привязанность. Но уже на следующий день он вдруг мог вспомнить, что стесняется меня, потому что я недостаточно богата и по этой причине не могу быть представлена его семье, что я не получила гарвардского образования и к тому же не являюсь еврейкой. Он говорил мне, что не может сообщить о наших отношениях своим друзьям, и сводил на нет любые проявления любви. Такая модель поведения вскрывала мои старые раны, напоминая о страданиях, которые я испытывала, будучи маленьким ребенком, подвергающимся сексуальному насилию. Отношения с Прескоттом следовали той же модели: вначале извращенная разновидность любви, а затем отстранение, изоляция, ощущение стыда и вины. В душе я не видела разницы между требованием отца «никому ничего не говорить», потому что это может «причинить боль матери», и заявлениями Прескотта типа «Я не готов представить тебя своим друзьям» или «Я не могу привезти тебя в наш загородный дом, потому что ты не нравишься моему отцу». В обоих случаях я чувствовала себя отвергнутой теми людьми, любви и одобрения которых жаждала больше всего на свете. Тем не менее кем-то предполагалось, что я должна испытывать чувство вины и нести всю ответственность за действия своего собственного отца и отца Прескотта.

Наконец, после того, как Прескотт провел мой день рождения со своими близкими, а меня оставил в городе, потому что его отец заявил: «Я не желаю видеть эту женщину в своем доме», я отправилась в ресторан, где угостилась вкусным ужином, а, вернувшись домой, открыла бутылку вина, оставила несколько прощальных сообщений на автоответчиках друзей и на полную мощь открутила газ на плите.

Попытка самоубийства провалилась. Наверное, я неплотно закрыла окно, и кошке удалось забраться в квартиру, отворив его еще шире. Своим спасением я также обязана двум бывшим бойфрендам, которых обеспокоили оставленные мной сообщения. Одним словом, меня успели доставить в больницу – в дурдом, как назвала бы это место моя мама, – для обязательного в штате Нью-Йорк семидесятидвухчасового обследования. На самом деле этот эпизод стал началом долгого путешествия по абсолютно темному туннелю, ведущему к психическому здоровью. Меня не навещал никто, кроме сестры Прескотта, которая мне сочувствовала, несмотря на то что у семьи моего бойфренда появился еще один официальный повод для того, чтобы меня отвергнуть. Впрочем, они всегда считали меня недостойной их сыночка. Своим родственникам я вообще ничего не сообщала, чтобы не подвергаться их насмешкам и унижениям. А поскольку я твердо верила в то, что весь остальной мир так же безжалостен, как и мои родители, то не стала делиться своими горестями и с друзьями.

После того как меня отпустили домой, я вернулась в свою квартирку, к своей кошке. Не имея поддержки со стороны друзей, которые считали, что эти три дня я просто проболела, или профессионалов (в то время я не особенно верила в возможности психотерапии), я отчаянно стремилась самостоятельно выработать и сохранить позитивное отношение к жизни. Но Прескотт никуда не исчез, да и моя семья по-прежнему темной тенью маячила на горизонте. Во всяком случае, я осознала, что самоубийство – это не выход, и попыталась найти другое решение. В свое время поездка в Лондон избавила меня от ненавистного окружения. Поэтому я предполагала, что, уехав куда-нибудь подальше (например, на другой конец света), я смогу разорвать этот порочный круг и перестану добиваться любви людей, которые не способны ею со мной поделиться.

Я отправилась в Индию, чтобы навестить старую университетскую подругу, но во время поездки в Катманду, кажется, получила удар по голове и очнулась на полу в луже собственной рвоты. Сумев добраться до телефона, я позвала на помощь. Я понятия не имела, как очутилась на полу, чем вызвано мое состояние и насколько серьезно я больна. Когда пришел консьерж, он уложил меня в постель, вызвал врача и уселся рядом, глядя на меня с выражением, преодолевавшим все языковые барьеры и совершенно ясно говорившим: Пожалуйста, не умирай на моей смене.

Я достала буквально последний билет на самолет из Нью-Дели и покинула Индию незадолго до Нового года, успев прибыть в Нью-Йорк в канун Рождества. Прескотт клялся, что встретит меня в аэропорту, но так и не появился.

Единственное, что мне оставалось, – это вернуться к своей семье и, надеясь на чудо, предпринять еще одну попытку воссоединения. Я все еще не оправилась после Катманду, но уже на следующий день, то есть на Рождество, вылетела в Чикаго. Когда я позвонила из аэропорта, отец поинтересовался:

– И кто, по-твоему, должен ехать за тобой в аэропорт? Ты что, забыла, что сегодня Рождество?

Это было типичное для нашей семьи Рождество. К этому моменту мы с отцом не разговаривали уже лет пять, не считая вымученных приветствий и прощаний. Когда я позвонила сестре и зятю, чтобы спросить, не хотят ли они приехать в гости к родителям, пока я там, они ответили, что заняты. Зато Чак все еще учился в аспирантуре и часто бывал дома одновременно со мной. Мы, как и прежде, устраивали свои собственные кинофестивали и украшали елку.

На второй день визита я слегла с сорокаградусной температурой и не могла даже пошевелиться. Врач диагностировал кампилобактериоз (бактериальная инфекция наподобие холеры), так что, по крайней мере, я узнала, что сразило меня в Катманду. После лечения, заключавшегося в приеме огромного количества антибиотиков, я вернулась в Нью-Йорк.

* * *

Жизнь посылает нам свои настойчивые сигналы, пока мы наконец не поймем то, что должны понять. В этом она уподобляется дрессировщику, снова и снова повторяющему команду, пока собака не догадается, чего от нее хотят. Я понятия не имела, какие выводы должна сделать из того, что меня раз за разом отвергают, – сначала это сделала моя семья, а затем родные Прескотта. Я вела себя, как собака, которая пытается сообразить: я должна опустить задницу на пол, чтобы меня перестали душить? Я должна лечь, чтобы меня перестали душить? Я должна залаять, подпрыгнуть, перекатиться на бок? Что же, что приведет к тому, что меня перестанут душить?

В конце концов я внутренне отказалась от Прескотта, хотя мне потребовалось еще полтора года, прежде чем в самом конце восьмидесятых я отважилась на ультиматум: либо он берет на себя определенные обязательства, либо убирается прочь. Он убрался прочь, и уже через полгода я оставила Сенат, начала встречаться с другими мужчинами и стала работать официанткой в «Кедровой таверне» в Гринвич-Виллидж. Чувствовала я себя там превосходно, поскольку постоянно была окружена привычной неблагополучной атмосферой обильных алкогольных возлияний. Прекрасная старая барная стойка из темного дерева, сохранившаяся здесь еще с сороковых годов, привлекала сюда немало народу. Таверна могла похвастать тем, что в свое время сюда любили захаживать многие представители нью-йоркской школы абстрактной живописи: Джексон Поллок, Джаспер Джонс, Франц Кляйн и некоторые другие.

Я снова превратилась в богемную художницу Нижнего Ист-Сайда. Я целыми днями работала над своими фотомонтажами, а вечерами обслуживала посетителей в «Кедровой таверне». После попытки самоубийства мне была предписана психотерапия, но я ее так и не окончила, наверное, из-за бытовавшего в моей семье убеждения, что психотерапия нужна только психам. Хотя на самом деле я бросила лечение только потому, что воспоминания были чересчур мучительны. Мои фотомонтажи изобиловали мрачными тенями и женщинами, подвергающимися насилию. Но неизменно все образы, подобно ножу, разрезал луч света. Искусство стало моей терапией.

Однако ясно, что этого было недостаточно. Прошло почти три года после попытки самоубийства, и я вернулась к прежней модели поведения, снова начав беспрестанно менять бойфрендов. Мне потребовалось немного времени, три дружка и один несостоявшийся жених, чтобы оказаться в очередном темном углу на самом краю. Я перестала употреблять алкоголь после попытки суицида, но даже без спиртного снова очутилась над пропастью.

Я позвонила одному из своих бывших парней, с которым мы по-прежнему были близки. Когда он понял, как плохо обстоят дела, то сразу примчался, прихватив колоду карт таро, чтобы чем-то меня развлечь. В тот вечер он открыл передо мной дверь, о существовании которой я и не подозревала, за что я буду ему вечно благодарна. Обычно я не помню снов, но то, что приснилось мне в ту ночь, запомнила хорошо. Во сне я была дома, с бабушкой Джей, умершей пятью годами ранее. Мы сидели в нашей гостиной, в которой было очень светло, гораздо светлее, чем обычно. Она помешивала любимый безкофеиновый кофе в своей обожаемой старой, покрытой несмываемыми пятнами чашке и выглядела в точности такой, какой я ее запомнила: гладкие розовые щеки, шокирующе белые волосы и озорная улыбка.

– Все будет хорошо, – кивнула мне бабушка.

Прошло уже три года с тех пор, как я в последний раз подумывала о поездке домой. Проснувшись, я испытала непреодолимое желание навестить родных.

В этот раз родители не только встретили меня в аэропорту – они вошли в зал выдачи багажа, что раньше было для них совершенно непосильной задачей. У меня до сих пор разрывается сердце, когда я об этом вспоминаю, настолько это было непохоже на их привычное поведение. По пути домой папа был очень молчалив – ни оскорблений, ни дотошных расспросов, ничего. Когда я поднялась в дом, гостиная выглядела в точности, как в моем сне. Я замерла как вкопанная, и по моей спине пополз холодок.

– Здесь так светло, – произнесла я.

– Мы только неделю назад установили новые вентиляторы с более яркими встроенными светильниками, – пояснила мама.

Впервые в жизни я рассказала маме о своих проблемах с парнями. Она очень сочувственно меня выслушала и, видимо, передала эту информацию папе. К этому времени он уже целый год лечился от алкоголизма. Мама перестала ходить на встречи Общества анонимных алкоголиков, но папа оставался его активным членом.

В какой-то момент, когда в доме царила полная тишина, папа подошел ко мне.

– Лиз, – заговорил он, – я не пропускаю ни одной встречи Общества анонимных алкоголиков. Они мне очень помогают. Есть встречи и для членов наших семей.

Я ожидала оскорблений, осуждения, наказания, но ничего этого не было. Отец сказал:

– Я совершил по отношению к тебе некоторые поступки, о которых ты, возможно, плохо помнишь. Ты, наверное, попыталась спрятать от себя эти воспоминания.

Я почувствовала, что дрожу, как будто от холода. Я обхватила себя обеими руками, пытаясь унять эту дрожь и часто дыша. Его слова как будто распахнули дверь, за которой скрывались эти воспоминания, и я, как наяву, увидела свою спальню и безжалостно падающий в нее из коридора свет. Я сжалась, пытаясь закрыть эту дверь, но она не желала закрываться.

– Возможно, тебе захочется прийти на наши встречи, – продолжал он. – Подумай об этом.

Но чем могло помочь мне посещение нескольких собраний? Я сомневалась, что мне это нужно, но в чем я была уверена, так это в том, что мой отец очень изменился, стал совершенно другим человеком. В его голосе звучала искренняя забота обо мне. К счастью, отец не пытался меня обнять или прикоснуться ко мне, но он вручил мне удивительный подарок – свое раскаяние и совет по поводу того, где я могла бы получить необходимую мне помощь.

Я начала ходить на собрания к анонимным алкоголикам и увидела, как много людей сражается со своими пагубными пристрастиями и зависимостями или, как было в моем случае, с последствиями подобных пристрастий у членов своих семей. С Робом мы подружились еще прежде, чем я начала работать в Сенате. С тех пор поддерживали дружеские отношения. Как ни странно, но он начал посещать собрания одновременно со мной. Мы стали встречаться, тем самым нарушив одно из священных правил этой организации, всячески поддерживали друг друга весь этот трудный период, и в конце концов все увенчалось тем, что в нашей жизни появился Аттикус. Именно тогда началась коренная перестройка моей психики, и я узнала, что такое абсолютная любовь.

Аттикус стал первым созданием, полюбившим меня совершенно безусловно. Он стал спасательным кругом, который бросила мне Вселенная. У него я научилась принимать любовь тех людей, кто готов был мне ее дать, и беспечно отмахиваться от тех, кому я была не нужна. Без него мое существование завело бы меня в мрачный тупик безысходности. Кроме того, Аттикус привел меня в мир собак. Без этого пса мое выздоровление было бы лишено высшего смысла. А также у меня не было бы ни Данте, ни Бу.

* * *

Мое собственное прошлое позволяло мне отчетливо видеть, что Лоренс вымещает на Бу свои неудачи и огорчения. Несмотря на все усилия, у меня не получалось помочь Лоренсу проявить больше терпения в отношении Бу, которому было всего четыре с половиной месяца. Хотя в том, что собака этого возраста испытывает трудности с освоением концепции туалета, не было ничего необычного, как правило, существуют хотя бы признаки того, что пес начинает осваивать этот непростой навык. В поведении Бу таких признаков не было.

– Мне кажется, он все это делает назло, – как-то раз заметил Лоренс.

– Бу не совершает эти промахи назло, – возразила я. – Ему просто нужно больше терпения и помощи.

– Мы можем хоть как-то ускорить этот процесс?

– Можем, – кивнула я. – Если переключимся на что-нибудь забавное и сменим тему разговора. Если Аттикус не постеснялся помочиться перед Рэмси Кларком, то что такое несколько луж в нашем доме? Тем более что Бу все еще учится.

Но атмосфера в доме нисколько не разрядилась, а Лоренс произнес:

– Бу – не Аттикус.

Я часто плакала, уткнувшись лицом в мягкую густую шерстку Бу, надеясь на то, что смогу добиться своего и этого кроху полюбят в его собственном доме. Лоренс всем сердцем любил Аттикуса и Данте, но бедняжке Бу не прощалось ничего. Это уязвляло меня до глубины души. Но ничего не попишешь – песика необходимо было обучить делать свои дела на улице, чтобы Лоренс смог сосредоточиться на том, что его действительно приводило в отчаяние, – на состоянии своего здоровья.

Я не понаслышке знала, как много сил отбирает плохое самочувствие. Я понимала, что Лоренс страдает от боли, что он нервничает, злится и, скорее всего, боится. Я прошла через все это несколькими годами ранее, когда боли в суставах стали настолько сильными, что двухчасовой сеанс в кинотеатре превращался в настоящее испытание и я плакала в конце каждого фильма, даже если это был боевик. Рамки моего общения сузились до предела, жизнь моей собаки стала неполноценной, и мне казалось, что теперь так всегда и будет. Каждый вечер, когда я карабкалась к себе в мансарду, где спала вместе с Мерлином и Тарой, Аттикус, подняв голову, провожал меня взглядом. Я обещала ему, что обязательно найду квартиру с лифтом и местом для большой кровати, в которой он сможет спать вместе со мной и кошками. Я знала, что он понятия не имеет, о чем я говорю, давая подобное обещание. Но мне самой от этого становилось легче, потому что он каждый раз наклонял голову, точно так же, как делал это, когда я предлагала ему какое-нибудь лакомство. Ему явно что-то нравилось в том, что я говорила. Долгие годы мое существование определялось ограничениями, которые налагали на меня боль и другие симптомы. У меня были проблемы с кожей, я страдала от сухости в глазах, носовых проходах и во рту, а мои пальцы необъяснимым образом белели и немели.

Но мой диагноз постоянно менялся в зависимости от того, к врачу какого профиля я обращалась. Таким образом, я страдала от смешанного заболевания соединительной ткани, от волчанки, от фибромиалгии и, уж совсем курам на смех, от наличия ложных суставов. В отличие от меня, диагноз Лоренса был однозначным. И хотя в этом заключалось какое-то утешение, поскольку проблема была ясна, ему тем не менее предстояла долгая борьба. Необходимо было подобрать оптимальный план лечения и научиться бороться с хроническими состояниями. Я совершенно точно знала, что он чувствует, и не уверена, что пережила бы те мучительные годы в Нью-Йорке без утешения, которое мне предлагали Аттикус, Тара и Мерлин. Оглядываясь назад, я отчетливо понимаю, как эти животные помогли мне сохранить здоровье, рассудок и способность общаться с другими людьми. Преданный и безусловно принимающий меня Аттикус всегда был рядом. На самых разнообразных уровнях он продемонстрировал мне жизненно важные преимущества динамических связей людей и животных. Тогда я этого еще не понимала, но он преподавал мне драгоценный урок, убеждающий в том, какой успешной может быть психотерапия с привлечением животных.

Видя, как мучается Лоренс, я не могла не думать о том, что если бы он хоть немного приоткрыл свою душу малышу Бу, то почувствовал бы себя значительно лучше. Возможно, и процесс выздоровления пошел бы быстрее. Но для этого необходимо было отнестись к щенку с большей теплотой.

* * *

Одной из причин, объясняющих, почему я так мечтала о том, чтобы Лоренс принял в свое сердце Бу, был тот факт, что этот пес как никто другой напоминал мне меня. Он точно так же медленно учился и страдал от недостатка уверенности в собственных силах. Пытаясь защититься от окружающего мира и его осуждения, я замыкалась в себе. Этот страх мешал мне искать работу так, как это делают все люди. Я просто всякий раз оказывалась в нужном (нужном ли?) месте в нужное (нужное ли?) время. Когда мне пришлось покинуть издательство, я тряслась от ужаса при одной мысли о необходимости искать другое место. Но тут снова вмешался случай, и я получила работу с помощью друга моего друга, друг которого как раз приобрел литературное агентство и подыскивал человека, способного руководить его офисом. Я нуждалась в работе, и эта работа сама меня нашла. Агентство пережило землетрясение в виде перехода из рук в руки, и офис был завален грудами бумаг. Чтобы привести все дела в порядок, мне пришлось работать по шесть дней в неделю. Впервые с тех пор, как в моей жизни появился Аттикус, я не нуждалась в его постоянном присутствии рядом со мной на протяжении всего дня. Я окрепла и уже могла самостоятельно стоять на ногах.

Я так увлеклась наведением порядка в офисе и новой квартире, что и думать забыла о мужчинах, пока не прошел целый год с тех пор, как Аттикус познакомил меня с Лоренсом. Эта пауза пошла нам обоим на пользу. Лоренс восстанавливался после болезненного разрыва со своей девушкой и не был уверен, что готов еще раз пойти на такой риск. Что касается меня, то я была насмерть напугана предыдущими неудачами и успела смириться с тем, что мне суждено остаться странноватой безмужней дамой с Девятой улицы, заполняющей пустоту в своей жизни любовью к собакам. Для того чтобы сделать шаг навстречу друг другу, нам обоим пришлось покинуть свою зону комфорта. Поначалу мы флиртовали с помощью электронной почты, со временем решились и на личные встречи, а спустя год уже были женаты.

Нас одновременно сближала и отдаляла друг от друга склонность к черному юмору и сарказму. Понимая, что нам, с нашим-то багажом, будет очень сложно выстроить нормальные взаимоотношения, мы уже в первый год совместной жизни обратились к помощи семейной психотерапии. Я уверена, что именно поэтому сейчас, пятнадцать лет спустя, мы до сих пор остаемся мужем и женой. Когда наш психотерапевт попросил нас попытаться обойтись без сарказма хотя бы в течение месяца, мы целую неделю не знали, о чем разговаривать. Но все же справились, хотя в последующие три недели нам пришлось нелегко.

Итак, мы умеем смешить друг друга и оба знаем, что такое страх.

Биологический отец Лоренса был жесток по отношению к нему и его матери. После развода родителей сын жил с ним еще пару лет, продолжая страдать от непрекращающихся издевательств. Когда он не выдержал и взбунтовался, отец посадил его в самолет и отправил во Флориду, к матери и отчиму. Думаю, именно непокорность спасла моего будущего мужа, потому что жизнь с матерью и отчимом оказалась счастливой и исполненной дружелюбия. Насилием в ней и не пахло. В итоге Лоренс всегда называл отцом отчима, почти никогда не упоминая о биологическом папаше.

Мы с Лоренсом представляем собой наглядный пример последствий насилия и жестокости в семье. Он похож на собаку, которая бросается на тех, кто надевает на нее ошейник-удавку или бьет электрошокером. Я же отношусь к тем, кто закрывается и, свернувшись калачиком, забивается в угол в попытке стать как можно незаметнее. Мы оба потратили много времени, чтобы перебороть те разрушительные модели поведения, которые нам преподали в детстве. И мы оба слишком хорошо знаем, как непристойное и жесткое обращение может навредить способности доверять людям и открыто идти навстречу жизни, принимая то, что она предлагает. Я каждый раз напоминала Лоренсу об этой простой истине, когда он раздражался и начинал кричать на Бу. В какие-то моменты жизни мы все кричим на тех, кого любим, но крик никого ничему не учит. Когда мы кого-то учим – неважно, идет речь о собаках или о людях, – мы всегда должны прислушиваться к себе. Когда мы начинаем кричать или злиться, мы забываем о человечности.

Мы с Лоренсом жили на углу Девятой улицы и Бродвея, в самом эпицентре субботних студенческих вечеринок. Пока у нас был только Аттикус, нам было несложно избегать встреч со студентами. Аттикус выскакивал на улицу только для того, чтобы стремительно отлить и поскорее вернуться в дом. Но когда в нашей жизни появился Данте, вечерние прогулки в пятницу и субботу привели к неизбежному общению с пьяными студентами Нью-Йоркского университета.

– Ух ты, какая башшая шабака, – склонившись к плечу Лоренса, мямлил один из гуляк. – Ваша шабачка кушаетша? Хи-хи-хи.

Когда наступали выходные, я, кусая губы, ожидала возвращения Лоренса с вечерней прогулки, зная, что услышу очередной рассказ о том, как далеко на этот раз посылал он пьянчуг, защищая собак от их назойливого внимания. В какой-то момент мой супруг не выдержал и заговорил о необходимости переселиться за город.

Два эпизода в конце концов вынудили нас покинуть мою уютную, совсем недавно отремонтированную квартиру. Однажды, выведя Данте на прогулку, я пыталась заставить его спокойно ожидать позволения выйти за калитку. Но он был так взволнован, что не мог усидеть на месте, напоминая гоночную машину, прогревающую двигатель. Наконец я сдалась и толкнула калитку. Данте сорвался с места и взвился в воздух, перемахнув через расположившуюся на скамейке парочку.

– Не-е-е-е-ет! – завопила я. Хотя, возможно, я закричала: – Береги-и-и-и-ись!

Сидящие на скамье люди вскинули головы как раз вовремя, чтобы увидеть пролетающую над ними огромную собаку с развевающимися на ветру мальчуковыми причиндалами и пушистым хвостом.

Наблюдавший за этим Лоренс расхохотался и заметил:

– Ему не хватает места, чтобы порезвиться.

Я знала, что он прав, но мне не хотелось уезжать из города.

Последней каплей, переполнившей чашу нашего терпения, стал вечер, когда Данте сорвался с поводка и помчался по Девятой улице прямо посреди вылетающего из Голландского туннеля потока машин. Лоренс подхватил едва присевшего покакать Аттикуса и бросился бежать за Данте. Виляя между машинами, разбойник привел Лоренса вместе с болтающимся у него под мышкой растерянным белым псом на самую середину Девятой улицы. Швейцар из здания на углу Девятой и Университетской попытался перехватить беглеца, но не удержался на ногах и плюхнулся на спину. Лоренс едва успел крикнуть: «Прости, дружище!» и ускорился, теряя из виду промелькнувшего перед самым автобусом Данте. Все же напротив супермаркета ему удалось догнать резвого пса и решительно преградить ему дальнейший путь. Вся троица свалилась в человечье-собачью кучу у самого входа в «Гристедес».

Много лет спустя, видя недовольство Лоренса поведением Бу, я напоминала ему, какие проблемы поначалу создавал нам Данте.

– Да, но ему хватило месяца, чтобы научиться не гадить в доме, – неизменно отвечал на это супруг.

Лоренс требовал, чтобы мы покинули город, а я упиралась, пока он не нащупал слабое место, приведя аргументы, не согласиться с которыми было невозможно: Аттикус старел. Ему было уже почти девять лет. Всего несколько месяцев назад он с трудом оправился после смертельно опасной болезни, и мы отчетливо осознавали, как он уязвим. Самым первым моим обещанием Аттикусу было то, что когда-нибудь я предоставлю ему жилище, из которого он сможет выходить во двор, когда ему заблагорассудится. Там его прогулки не будут зависеть от состояния моих коленей, и он сможет спать в кровати рядом со мной. Квартира на Девятой улице соответствовала этим требованиям. Вторым моим обещанием было то, что когда-нибудь он сможет каждый день играть на лужайке, поросшей густой травой. Такой возможности Девятая улица предоставить ему не могла.

Порывшись в Интернете, мы нашли обветшалый бревенчатый дом в округе Путнэм. Он был нам по карману, но находился гораздо дальше от города, чем я рассчитывала. Нам обоим предстояли поездки на поезде на работу в Нью-Йорк. Дом мне категорически не нравился. Все деревянные поверхности покрылись плесенью или вовсе были необработаны. Но у нас было всего два месяца, чтобы заключить контракт, завершить сделку и переехать. Других вариантов у нас не было, поэтому мы его купили.