Читать книгу Les Va-Nu-Pieds - Léon Cladel - Страница 5

Table des matières

L me vint en aide un soir que je luttais en pleine rue, avec peu d’avantage, , je ’avoue, contre un roulier ivre et qui, sans vergogne, avait, aux yeux de mille badauds, impunément rouéué de coups son cheval de limon, abattu sur les pavés, entre les brancards. Une! deux! En trois tours de main, le survenant m’eut délivré des doigts de fer de mon antagoniste, qui roula dans le ruisseau.

–Merci, sergent, lui dis-je, après que le limonier, ôté de dessous la charrette, eût été redressé, merci bien!

–N’y a pas de quoi. Votre nom? votre domicile? ajouta-t-il en tirant de sa poche un précieux carnet.

Immédiatement je lui donnai mon adresse, qu’il écrivit à la hâte en tête d’une page encore blanche et marquée au quantième du mois; ensuite, il porta l’index à son bicorne, et, m’ayant honoré d’une révérence, il conduisit le roulier avec son équipage chez le commissaire de police du quartier en fredonnant une ariette grivoise en vogue au-delà des ponts depuis la démolition du Prado:

…La pucelle en a trois,

Trois toujours en ribote;

Un pauvre et deux bourgeois:

Seul, Sans-Souliers la botte!.

A Paris, les sensations que cause le spectacle toujours divers de la rue harcèlent un moment votre esprit et se dissipent; aujourd’hui efface vite hier, et demain aujourd’hui… Quelle étrange succession d’événements et de combien de scènes en plein air n’est-on pas témoin en un jour, en une heure! On va, tout attendri d’un drame; on tombe au milieu d’une comédie, et les larmes qui gonflent vos paupières et vous aveuglent n’ont point encore coulé, qu’elles s’évaporent dans l’éclat de rire, inopinément excité chez vous par les faits et gestes du public. Ceci vous arrête, cela vous pousse, l’un et l’autre vous travaillent. A chaque pas, une surprise; en tous lieux, l’imprévu; tout à coup des actions simultanées, souvent terribles. Un char royal laboure au triple galop la foule, un pître expectore ses boniments et sa salive, un misérable se précipite du haut d’un toit et s’entrouvre au bord du trottoir; on est éclaboussé trois fois, et dans la même minute: alors on ne s’appartient plus, on flotte, on vibre aux émotions, ainsi qu’un arbre en butte à des vents contraires. Impressionnable que je suis et m’abandonnant volontiers, d’ailleurs, à l’influence des choses extérieures, il est probable et même certain que j’eusse oublié bientôt celui qui m’avait secouru si nous ne nous étions pas de nouveau rencontrés, sur une place non loin de la maison où j’habite intra muros, aux Batignolles.

Octobre finissait et les premières vapeurs de l’hiver roulaient opaques et glacées à travers les artères et les veines de la capitale. Une sorte de limon, couleur d’encre et sentant mauvais, adhérait à la chaussée sur laquelle clapotaient en tous sens une fourmilière de piétons, un tas de chevaux. Et les attelages piaffaient fumants sous les fouets des cochers, et les gens humaient et gobaient le brouillard éclairé ça et là de quelques frileux rayons de soleil. Il faisait laid et le ciel était si bas que les maisons semblaient le trouer de leurs faîtes; il pleuvait du froid et de l’ennui de tous côtés, il bruinait de la tristesse et du dégoût: un vrai temps de Londres. A droite, à gauche, ici, là, partout, on n’avisait que frimousses érodées par l’air vif et trognes aussi bleuies que moroses. Seul, lui, mon généreux policeman paraissait s’accommoder de l’atmosphère. Une fois et deux fois et dix fois, il avait caressé la nuque et le menton de la fruitière grassouillette et mignarde à laquelle il en contait sans doute de bien drôles, car elle riait à cœur joie, se rengorgeait et, l’œil en coulisse, se défendait d’une griffe languissante en soupirant par tous ses pores:

–Ah! mon Dieu! Le sergo, quel type! est-il gentil!

Elle avait, ma foi, raison; il était loin d’être déplaisant:

Tout en sourires, assez haut perché sur pattes et le torse à l’aise dans le frac bleu de Prusse à boutons de métal, il égayait, de sa physionomie superlativement ouverte et de son teint tant soit peu rosé, l’uniforme si sombre et presque funèbre dont il était revêtu de pied en cap. Penché sur l’oreille, et disposé de façon à laisser en évidence la raie tracée au cordeau qui séparait en deux ses cheveux blond cendré, fort rebelles à l’huile antique dont ils étaient châtiés, et plus longs que ne l’exige l’ordonnance, son bicorne effleurait à peine son crâne et s’y rivait pourtant, ainsi posé tout de guingois. Une moustache en crocs et très rare, une impériale en pointe d’aiguille, un nez de caniche et des yeux bons garçons qui clignotaient et jubilaient sans cesse: on se représente l’original. En lui, rien, ni l’air ni la chanson de ceux de la fonction; aussi, loin de ressembler à quelque croque-mort en détresse, il se distinguait de ses pareils, sinon par l’habit, au moins par le «moine». Élégant, ou plutôt aisé de maintien et d’allure, l’épée vraiment lui seyait à ravir. A son flanc, elle n’avait ni le dérèglement du briquet, ni les outrecuidances du bancal ni la grossièreté du coupe-choux. En somme, elle l’ornait à merveille; ils étaient, elle et lui, congrûment mariés. On ne peut point avoir tout et le reste à la fois. S’il était déshérité de quelques-unes des grâces qui magnifient le soldat de police, il en possédait beaucoup d’autres, en revanche! et l’on eût dit, à le voir tourmenter d’une main sa brochette de médailles (celles de Crimée et de la Baltique, celles d’Italie et de Chine, la militaire et plusieurs de sauvetage à ruban tricolore), et de l’autre la nuque aux tons ambrés de la piquante luronne qui feignait de s’effaroucher avec des pudeurs de rosière, on eût dit d’un exquis sous-officier de hussards en campagne érotique, déguisé pour duper les belles en morne sergent de ville.

–Oui, c’est moi, c’est toi; roucoula-t-il en m’aperçevant enfin à quelques pas de lui: Vous! en v’là des z’hasards!. Oh! ça, par exemple! c’est-y rigolo!…

Nullement académiques, ces tours révélaient son origine. Il avait dû, ce fruit du terroir, pousser au sein du faubourg Antoine; à coup sûr, il était de Pâe… ri!

–Bagatelle et fraternité! voilà ma devise, à moi bibi, reprit-il en m’accostant; coffré le roulier! Il ne l’avait pas volé, ce coco; le butor!.. Ah ça! mais, citoyen, m’est avis que vous flânez fréquemment alentour. On loge donc par ici. Tant mieux. On se topera! Voici ma guérite! elle est ajourée, oui. L’été, j’y cuis; maintenant, j’y barbote. Hein! la sale limonade. et Phœbus n’est pas chaud; aussi, pour me dégourdir un peu le dedans…

Il acheva d’un haussement d’épaules et guigna du bout des cils la marchande foraine encore essoufflée et demi pâmée qui se réparait derrière son éventaire.

–On la prendra d’assaut, poursuivit-il en épanouissant sa bouche charnue et salace, garnie de toutes pièces, on l’aura, cette citadelle; eh dame! sur le plancher des vaches, chacun son goût! Toi, licheur, ta luette se dessèche; arrose-la d’une chopine et même d’un litre, il n’y a pas de mal à ça, pas de mal, oh! non. A toi, gourmand, dix livres de biscuit te dérouilleraient peut-être les mâchoires, eh bien! enfonce la cambuse du pâtissier, avale flans, brioches et Jacobs;. on te pardonnera ce péché. Mais toi, lévrier, mon cousin, ce n’est pas le bec qui te démange. eh! n’importe? houp-là, vas-y donc. A la gêne pas de plaisir, enseigne les novices et console les veuves; seulement, méfie-toi du pot à colle! Il en est des infantes, comme des fleurs, on ne les savoure qu’en liberté. Cristi! Vivent les donzelles! A moi, conclut-il en décochant des myriades de baisers à l’essaim évoqué de ses éphémères idoles, y a pas de bon Dieu qui tienne, il m’en faut une nouvelle chaque jour, et des fraîches!…

Sur ce, il pirouetta sur ses talons et, m’ayant tendu sa droite, il souffla joyeusement ces derniers mots:

–Excuse, au revoir! On va chauffer encore un brin la boulotte qui vend de l’oseille et des navets; si vous sentiez comme elle pue la rose et comme elle porte à la peau. vous me la voleriez, ben sûr!…

A ne rien taire, en dépit de la répugnance assez vive que m’a toujours inspirée l’illustre compagnie dont il avait l’honneur et le bonheur d’être, il me convenait autant qu’il m’intéressait, et je le quittai, me promettant de le saisir souvent au passage, afin de l’induire à jaser. Or, la chose me fut doublement facile: il avait, d’abord, la langue assez bien pendue et fort preste; ensuite, il stationnait d’ordinaire au sommet de l’une des pentes que mes occupations quotidiennes me forcent de descendre et de remonter au moins une fois le jour. En très peu de temps nous devînmes, lui et moi, les meilleurs amis de la terre, et je ne me privai pas plus alors de l’avantage de l’entendre qu’il ne s’abstint de celui de me «débiter un discours en quinze points liés», sitôt que l’occasion sen offrait à nous, et parfois même il la faisait naître. Un excellent diable au fond. Engagé volontaire, il avait servi sept ans, avait eu les orteils gelés en Crimée et perdu le pavillon de son oreille gauche à Solférino. Dès qu’il eût son congé, bonsoir les camarades il rendit ses galons de caporal et battit le caillou. La couler douce, «en civil», ne pas se fouler la rate, quelles cocagnes! Il y fallut, hélas! renoncer après quelques semaines de farniente. Sa pension de médaillé ne lui suffisant point, il pétitionna. La réponse fut brève: «Antoine Rouget, ex-caporal de la1^re compagnie du1^er bataillon du19^e de ligne, est invité à se présenter au bureau du chef de la police municipale de la Seine.» Un coup de rasoir, un bain de rivière, un canon de vin, et puis en route : Arrive qui plante ! Il se doutait bien, pardié ! de ce qui l’attendait rue de Jérusalem. Ausculté, toisé, visité de pied en cap, sondé jusqu’à l’âme et linalement adopte pour soldat voyer et policier de la bonne grand’ville; il sortit du palais de la préfecture en bénissant Père, Fils et C^ie, encore entiché du cotillon et nullement aigri contre la culotte. En somme, il était content de son lot et ne se montrait pas autrement ambitieux, quoiqu’il ne se sentît point plus bête qu’un autre, au contraire!

Un philosophe tel que lui m’agréa bientôt à ce point que réellement il me manquait si la huitaine s’était écoulée sans que je l’eusse au moins entrevu. Cela, sans doute, paraîtra singulier, et cependant n’est-ce pas simple et naturel, cela! Si, dans les bourgades, en province, où tout le monde se connaît et ne forme, pour ainsi dire, qu’une seule et unique tribu, l’on contracte vite certaines liaisons avec les Parisiens de divers calibres que le sort y conduit, pourquoi n’en–serait-il pas de même à Paris, où le provincial languit isolé des siens, où les êtres qu’il pratique et les endroits qu’il hante arrivent avec tant de peine à lui tenir lieu du foyer qu’il regrette et de la famille absente ou morte? Aimer est un besoin, la première des nécessités, et l’on y satisfait où, quand, et comme on peut. Toute la félicité de notre misérable existence est là, toute. Heureux donc et juste aussi celui qui laisse son âme se répandre sur tous les chemins! il comprend la vie, il en use, en abuse, c’est un homme! Et je le jure, il en était un, lui, mon tout dévoué, La mort ne l’effrayait guère; aussi dépensait-il libéralement ses jours et ses nuits. «Eh bien? quoi! des économies? zut, alors!..» Sang ou. chyle, sa sève, à la moindre requête, s’épanchait à flots, et que d’inondés! «Ohé! main-forte, toi là-bas, gaillard?»«De suite, l’Aztèque.»«Ouf! je m’évanouis! délace-moi, bel astre?»«A l’instant, ma déesse!» et le voilà parti: Bagatelle et fraternité! Que d’autres lui jettent la pierre, il m’a constamment désarmé, ce sage, ce fou, que de loin, naguère encore, à travers la foule, j’épiais. Épée en verrouil, feutre en bataille, un œil braqué sur le «populo», l’autre à la poursuite de la brune ou de la blonde de ses rêves, il foulait le bitume à pas comptés, se gaussant des averses ou des canicules, imperméable, invulnérable: aujourd’hui chantonnant quelque refrain d’amour ou de guerre; demain, mâchonnant entre ses dents aussi blanches que neige la queue d’une rose ou d’un œillet, et lorgnant ciel et terre avec une pointe de mélancolie, impartial toujours, et partout poli: soit qu’il dressât procès-verbal aux délinquants, ivrognes ou brutaux; soit qu’il fut obligé de fourrer à l’ombre monsieur le larbin qu’on avait pincé la fourchette au sac, ou madame la laitière qui, sans rougir, avait osé, la vilaine commère, en pleines halles, empoigner au chignon et griffer aux naseaux mademoiselle la fleuriste, une ange en tétins, un bijou, sacré Dieu! Bref, son rôle, il s’en acquittait recta, seulement rien de plus... Ah ! mais. S’entretenait-on de politique à ses alentours? oh! ma foi, tant pis, un demi-tour à droite ou bien à gauche, et jaspinez, démagogues, tant qu’il vous plaira! Garde, oui; mouchard, jamais. Il n’était pas de la rousse, lui!

Vrai! ce franc cœur me charmait, et nous éprouvions une jouissance mutuelle à tuer quelques minutes ensemble, entre quatre yeux, dès que ses devoirs de la journée et les miens avaient été remplis.

–Halte! écrivain, accentuait-il de sa voix un peu flûtée et très allègre, aussitôt que je pointais, mouvant indolemment la jambe, au long des rampes qui mènent droit au plateau sur lequel nous résidions l’un et l’autre; «halte!.» et bientôt après, il murmurait: «A-t-on noirci quelques rames de papier et vendu beaucoup d’esprit à la canaille, aujourd’hui?

–Pardien! et vous, Rouget. de l’Isle, avez-vous composé force Marseillaises, cette après-midi?

–Chut! répondait-il en plaisantant de même, autrement quoique je ne sois pas musicien, je vous régalerai d’un air de violon.

Et nous allions, bras dessus, bras dessous, sans fausse honte, lui comme moi, boire un petit verre et quelquefois un grand, à l’abri des «mouches» en un réduit clandestin, où si nul prolétaire n’acclamait, Boustrapa, plus d’un pifà crier:

–Eh! viva Garibaldi!

Semblable manège se renouvelait à peu près chaque semaine, et lorsque nous nous séparions après avoir amplement parlé, lui, du sexe, moi, du genre et du nombre, jamais ou presque jamais il n’omettait de me saluer par cette naïveté de regrets et de craintes mélée:

–On ne s’embête pas, quand ou s’amuse: au duodi de la prochaine décade, si le vent le veut, et que Vénus y consente!

–Entre cinq et six, entendu.

Puis, j’allais de mon côté, lui du sien.

Ah! ce vert-galant!

Il avait toujours été, depuis le commencement de nos relations, excessivement exact à tous nos rendez-vous pris d’un commun accord. Aussi ne fus-je pas médiocrement étonné, certain soir, de ne pas le trouver à l’endroit où, selon nos arrangements antérieurs, nous devions nous joindre, et de là gagner côte-à-côte un cabaret, sis au pied des fortifications, et dans lequel nous avions maintes fois dîné tranquillement tête-à-tête… «Il est sans doute empêché par le service, pensai-je après m’être suffisamment morfondu; partie remise!» Et j’abandonnai la place, espérant bien me dédommager le lendemain. Erreur! Il ne se montra pas davantage à son observatoire habituel. La fruitière ne l’avait pas «respiré» depuis l’avant-veille, et le liquoriste «non plus». En vain j’interrogeai toute la plèbe des environs. On ne savait rien, «rien de rien». Ni les chanteurs ambulants, ni les camelots, ni les danseurs de corde, ni les paillasses, ni le commissionnaire, ni le décrotteur du coin, n’étaient mieux instruits et personne n’avait vu cet Adonis dont toutes les coquettes et même les prudes raffolaient. A son domicile on ignorait aussi ce qu’il était devenu. Très loquaces, ses voisins de chambre, un pédicure, un dentiste et deux physiciens m’assurèrent qu’il avait découché, «ce lascar!» à propos de quoi, l’une autant que l’autre, la sage-femme de l’entresol et la blanchisseuse du second pestaient contre lui. Sérieusement alarmé, je me rendais, en désespoir de cause, au commissariat de son arrondissement, lorsque, chemin faisant, je crus le reconnaître à quelque distance, arpentant un des boulevards extérieurs dont il avait la surveillance. En dix enjambées, j’eus approché l’individu.

Non, oh! non, ce n’était pas lui, ce n’était pas mon familier, celui-là, mais un de ses confrères, un grognard de l’emploi, rébarbatif en diable et s’évertuant à paraître encore plus farouche et plus hérissé qu’il ne l’était réellement, en quoi, certes, il ambitionnait le superflu. Suant haines et crimes, sur le qui-vive, agressif au point d’irriter un lièvre, aussi sinistre et non moins louche qu’une hyène aux abois, embastillé dans son caban à capuchon, et les sourcils enfouis sous son chapeau–Bonaparte qu’avaient renfoncé mille taloches, il mordait les poils en broussailles de ses arrogantes et sottes moustaches fauves ou léchait en grommelant le bout de son museau de proie en perpétuel mouvement, tandis que, ferrées et bottées, ses pattes, égratignant l’asphalte, et s’incrustant dans l’argile, grinçaient.

–Un renseignement, je vous prie, monsieur, lui dis-je après l’avoir prudemment abordé, votre collègue un tel, est-il à la consigne ou bien en congé?

–Sais pas.

–Excusez-moi… j’ai pour lui beaucoup d’affection; il y a quarante-huit heures que je le cherche comme une épingle, et mon inquiétude augmente sans cesse; où le réclamer? Et qui serait en mesure de me fournir des informations?

–Sais pas.

–Eh! du moins, apprenez-moi comment vous chassez sur ses terres et si vous l’y remplacez? –Sais pas. au juste. On prétend qu’il est ou sera dégommé.

–Dégommé! les motifs?

–Sais pas.

–Oui, mais pourtant…

–Y a pas de mais, y a pas de si; sais pas! Voilà tout.

Insister encore eût été certainement inutile. Et puis on pouvait me prendre pour un jacobin et me traiter à l’impériale. Aussi me bornai-je à tourner le dos à ce sbire-modèle, lui permettant ainsi de promener à son aise ses séductions irrésistibles et sa souveraine urbanité. Deux autres agents, à peu près du même acabit et que j’interrogeai successivement, eurent l’air de choir des nues à mes questions et n’y répondirent que par des mots aussi laconiques que confus. Soucieux, au possible, et n’osant pas trop me flatter que mes démarches seraient, le lendemain, moins infructueuses qu’elles ne l’avaient été jusqu’alors, il fallut bien me résoudre à rentrer enfin au logis, et j’en étais loin; en outre, un temps affreux.

On touchait à la Noël. La royale ténébreuse planait au milieu des nues sur un trône de brumes hivernales, impénétrables à l’œil, On avait allumé déjà le gaz et ses rayons s’étendaient à peine au delà des vitres des réverbères. En pleine rue, les passants se dirigeaient à tâtons, et les cris de «Gare! gare!» sortis de cent poitrines à la fois, se mêlant aux rumeurs stridentes des roues sur le macadam, assourdissaient vos oreilles et vous égaraient l’esprit. Un tohu-bohu d’ombres et de corps indistincts dans l’obscurité. Tout à coup, de ci, de là, des voix irritées ou plaintives, un choc de tombereaux, une avalanche invisible d’omnibus, et parmi les vociférations humaines et les hennissements des chevaux, un sourd et continu bourdonnement tel que serait celui d’une armée en marche à travers un pays de bourbe. Une nuit sans lune, un firmament sans étoiles et, dans le noir absolu, tant de bruit, tant de voix: on se figure le chaos.

Enfin, je m’en dépêtrai.

Neuf heures frappaient au clocher du faubourg, comme je sonnais à ma porte.

On tira le cordon: j’entrai.

–Grimpez-donc, croassa mon concierge, une sorte de corbeau, l’autre est là.

–Qui?

–Votre perdu.

J’eus bientôt gravi les cinq étages et tourné la clef luisant dans sa serrure à l’huis de mon garni. Quelqu’un, en effet, occupait ma mansarde et c’était le sergo.

–Rouget!…

Tout de son long étendu. sur une sorte de canapé de crin qu’il avait roulé près de la cheminée, où flambait une bûche de chêne, il ne bougea. Képi sens devant derrière, épée au flanc et frac au dos, il n’était donc pas destitué de ses fonctions comme me l’avait insinué l’oiseau de mauvais augure avec qui je m’étais abouché; mais quelle attitude de vaincu et quelle physionomie en deuil! L’ovale de son visage blêmi n’avait, hélas! plus de galbe, et les crocs de ses moustaches cavalières, au lieu de monter vers le ciel, ainsi que de coutume, pendaient, décirés, aux coins de sa bouche, où ne voltigeait pas, pour la minute, le sourire assassin des Lovelace et des Don Juan.

–Hé! qu’y a-t-il et qu’as-tu, mon pauvre garçon?

Il détourna la tête et fixa sur moi des yeux hagards. Soudain ses lèvres se détendirent et ce miséréré s’en élança:

–Vilain métier que le mien. Il y a longtemps qu’on me le serinait et que je le soupçonnais; à présent, j’en suis sûr, archi sûr. Oh! là, là, qu’on me casse aux gages, ça m’est bien égal et bonne chance à mon remplaçant! Oui, mon cher, oui, vraiment, il y en a qui n’ont pas de veine au loto, mais à moi le chiffre1. Nom de Dieu! Ça, vois-tu, je l’ai dans le crâne et pour toujours: Elle s’appelait Anna, comme sa mère, l’honnête grisette qui me.

Il avala le reste, se leva les poings serrés, et de ma vie je n’oublierai le rire aigu qui me déchira le tympan, ni la grimace de damné dont ce rire fut suivi.

–Fou, je le deviendrai si je ne crève pas bientôt, reprit-il en m’attirant tout près de lui, tu vas juger un peu s’il n’y a pas là de quoi foutre un bœuf par terre et le cerveau d’un âne à l’envers! Écoute-moi:

«Vendredi. non, samedi. quoi! je déraille! Eh! si, c’était bien vendredi!… vendredi donc, après minuit on traversait, très éméché, le boulevard des Italiens. «Ohé! par ici, patrouillard! aboule, sans souci!» tousse une voix de la secrète, une gueule de mouton. «Houp-là, décampe», me conseillait au fond du ventre celui de l’intérieur, mon intime. Ah! bah! j’obtempère tout de même à l’appel, et voilà que je reluque en plein un frelon arrangé, ficelé en monsieur quasi comme il faut et qui bousculait indignement une bichette. «Amenez-moi ça au bloc!» qu’il me commande. «Et sous quel prétexte?»«Elle bat le quart et raccroche, cette grue.» Il s’imaginait que j’étais bâti tel que lui; la crapule! Halte-là, mon coco, tu calcules tout seul! Lui, puis moi, nous faisions deux. Ah! pour sûr, elle ne serait pas allée au coffre: ah! pour ça, non!… Oui, mais voilà que ce roussard me sentant entre le zist et le zest, pas décidé du tout, siffle, et que s’avancent trois ou quatre estafiers de ma propre boutique, avec un brigadier plus dégoûtant encore. On empoigne la petite, ils l’emportent, et moi je leur emboîte le pas. Elle se lamentait. Ah! toutes les pierres en avaient pitié; les argousins, non. Ils auraient bouclé, boucleraient père et mère dans les cages de Saint-Lazare; ceux-là qui la raflaient. on les connaît bien. Ni cœur, ni rien, ces mercenaires, ces loups! On arrive à la boîte, elle au milieu d’eux, et moi derrière, à la queue de la caravane. Elle pleurait, la bellote, et sanglotait à fendre l’estomac d’un gendarme. Oh! mes fibres grondaient ainsi que des cordes de guitare. Il me souviendra de toi, l’enfant!.. Elle était là, ramenant sur ses grands yeux cernés, noyés et gros comme le poing sa jupe de taffetas Bismark toute fanée, fripée et trouée comme un crible, et dont le bas volant pesait comme un torchon, tant il avait traîné dans la boue. A force de larmoyer, la fifille, elle avait deux rigoles creusées dans ses joues à même le plâtre et le fard qui les recouvraient. Toute menue!. Et quoique très fatiguée, encore jolie à faire sécher de jalousie les dames à plumes, y compris la cocotte à couronne. Ah! cette créature, un air. là, tout à fait gentil… tout à fait malheureux; et jeunette! Elle me dévisageait, elle ne regardait que moi. Je ne comprenais que trop ses. suppliantes œillades: «Sergo, m’ami, qu’est-ce qu’ils ont à me persécuter de cette manière. En quoi leur ai-je manqué? Que me reprochent-ils? Est-ce ma faute, à moi, s’il faut que je fasse la rue? On est bien forcé de vendre sa peau quand on a faim et que l’on est sans le sou. Tire-moi de là, toi qui n’es pas méchant.» Ah! si j’avais été le brigadier! Il se riait de ça, lui. «Finissons-en, assez lanterné, gueula-t-il; hop! à l’étui.» Pauvrette. elle s’accroche à moi de ses fines mains égratignées: «oh! je ne veux pas, criait-elle, je ne veux pas. oh! maman, maman. Ils me tuent, ils m’abîment ma toque, ils me volent mon pain. oh! ma robe! oh! ma basquine! Ils ne voudront plus de moi, les riches, si je n’ai pas de la soie. et plus de bouillon, alors. oh! maman, maman!» Oui, je te le certifie, si j’avais su, je les broyais tous ces gredins, le chef avec. On l’arrache, ou la démembre, on l’estropie, on l’echigne, on la flanque comme un paquet de linge sale au fond du trou… «Quoique tu ne sois pas de la section, tu resteras là jusqu’à demain», médis-je, et j’y restai…

–De l’air, ouvre toutes les fenêtres, on grille ici, quel brasier! j’étouffe. Il me semble que j’ai du feu dans les moelles et que des bêtes enragées me mangent le foie. Ah!

Je m’empressai de le satisfaire, et revins en silence auprès de lui.

–Qui l’aurait cru!… Si pure autrefois et si contaminée aujourd’hui! Que te conté-je là? questionna-t-il tout à coup en atttachant sur moi ses yeux qui s’étaient ensanglantés, que récité-je? Oh! j’avais perdu le fil et le voilà: minute, ami! Des pinces, des crochets des tenailles, me ravagent la gorge et m’étranglent. Très drôle, ça ça les tuyaux se bouchent et ça procède comme le croup… Où donc en étais-je, où donc?

–Calme-toi! tu me troubles: ils l’avaient précipitée…

–Oui, c’est cela… dans le trou! c’est bien cela! N’aie pas peur. A présent, je respire mieux; ça revient c’est revenu. Voici:

«. Ces bouchers, ces cosaques, ces écorcheurs que je regrette de ne pas avoir anéantis, se gobergèrent à loisir au bord du chenil où trempait la blonde, et moi je l’entendais, pécaïre! gémir, et je la voyais, sans la voir, verser en haletant toues les mouillures de son corps… on n’a pas idée de ça! Tiens, un jour, en Italie, après Solférino, l’on me charcuta comme un cochon, on me farfouilla l’oreille, la langue et les tonsilles jusqu’au gosier; eh bien, c’est de la gnognotte en comparaison du mal qu’elle me causait, elle, la belle chatte, en miaulant; la maigre chienne, en aboyant!… Et pourtant je suis familiarisé de longue date avec les giries fausses ou non de ces pitoyables commerçantes de la cave et du grenier, les galériennes de l’amour! Ah! L’habitude aurait dû… mais non, Elle, ce n’était pas la même chose… le sang parlait. Enfin, quel soulagement j’en éprouvai, quel miel en mon absinthe! elle s’assoupit. Au réveil, nouvelles crises: elle avait soif et réclamait de l’eau. Les autres ronflaient, sauf un qui lui criaia «Si t’as soif, liche au baquet, salope!» oh! l’animal, le bourreau Mais j’étais là. «Tais-toi, lui dis-je, blondinette, on va t’envoyer un peu de vin qui moisit là dans une bouteille.» Elle ne se plaignit plus alors et je lui donnai doucement, bien doucement, à. boire. Un moment après, elle gratta, timide, à la grille de la lucarne. Et moi, sans bruit, à quatre pattes, en rampant, je m’approchai: «Qu’est-ce qu’il y a, petite! qu’est-ce qu’il y a?»«J’ai bien froid.»«Attends!» Et je lui coulai mon caban. Alors elle me déclara comme ça qu’elle avait bien envie d’une cigarette. Or moi, n’ayant que ma pipe, j’étais dans l’embarras. Elle se divertit un brin en soupirant, et désira tâter du brûle-gueule que je lui passai tout flambant par le guichet. Oui, réellement, aussi vrai que mes os brûlent, elle fuma, puis s’endormit, la mignonne. Au matin, elle se piéta, battit la semelle, ensuite, motus. «Hep?» Pas de réplique au guetteur, et celui qui te parle ici s’aperçut par les fentes des ais qu’elle soufflait, pour les réchauffer, dans ses adorables menottes qui, positivement, étaient toutes bleues. Aïe! On la démarra de là, gelée, pour la mener devant un officier de paix. Elle fut bientôt de retour et l’on me dit: «Tout à l’heure, le guimbard sera là, l’on y colloquera la gadoue, et vous la conduirez au dépôt.» En effet, la voiture se présenta sur les neuf heures; on redévérrouille le cachot, on attrape la recluse, on l’emballe, on la hisse dans un des tiroirs du patachon, et j’y grimpe après elle. En route, et comme elle recommençait à bramer, et que je me vouais à tous les saints pour la consoler un peu, le hasard, le destin voulut que je parcourusse la feuille du verbal que je portais avec moi. Quel coup! oh! quel coup! «Placide-Emilie-Anna, dite Cigarette. et puis son nom de famille au bout! «Esbigne-toi, , file, hurlai-je à moitié chaviré, va dans telle rue, tel numéro… je t’y joindrai plus tard.» Elle m’embrasse, se sauve, et je déserte à mon tour le carrosse. On menace de me dégommer. Allez-y, je m’en bats l’œil, allez-y donc et plus vite que ça!… Tu crois que ce n’est pas une fatalité, comme qui dirait un fait exprès, toi? Bon Dieu de Dieu! S’il y en avait un encore!… Elle s’appelait Anna; malheur! ô misère! Anna!…»

Le désolé, le maudit s’interrompit de nouveau. Jaillies de ses orbites, un torrent de rouges larmes ruisselaient, au long de sa face aussi ravinée qu’un chemin de traverse. Une d’elles, grosse et lourde, en tombant à terre, effleura ma chair et l’impressionna comme l’eût fait une goutte d’acide. En vain, je l’exhortai; rien, absolument rien, ni geste ni parole; aveugle, sourd et muet, tremblant de tous ses membres et la poitrine soulevée, il écrasait son front entre ses mains…

–Anna! répéta-t-il tout à coup, elle, ma camarade et ma germaine!

–Explique-toi, je t’en conjure, Antoine, et nous souffrirons ensemble; à deux, on est plus fort!

A ce cri de pitié sorti de mes entrailles, il se redressa brusquement, et ses prunelles, ardentes comme les escarbilles qui pétillaient dans l’âtre, ayant rencontré, fixé contre la muraille, au-dessus du chambranle de la cheminée, un fusil à pierre armé de sa baïonnette, un fusil rouillé de garde national:

–Est-il chargé? balbutia-t-il, tout frissonnant; est-il chargé?

–Chargé! pourquoi?…

––Parce que!… trancha-t-il, les yeux allumes de j’ignorais encore quelle fringale de vengeance, et proférant des lueurs vives d’épée; oh! parce que!

Ébranlé par ce supplice et vraiment acquis au martyr qui le subissait devant moi, j’essayai sans y parvenir d’articuler un mot, un seul des mots fraternels montés de mes entrailles à ma bouche… Et lui, le torturé, m’ayant de nouveau considéré, cette fois avec plus de tristesse que de colère, s’exprima tel quel:

–Ah! pas moyen d’en douter! Il y a des gens qui pénètrent l’avenir. Reçois, mon cher, cette confidence, et prononce:

«Un jour, il y a vingt ans déjà; vingt ans, comme le temps fuit! Un jour.il me semble que c’était hier!… une averse de grêlons démolissait les vîtres et les toits; on en avait a gogo, du tonnerre; et des éclairs!… Au faubourg Marcel, cela se passait au fond d’une espèce de fosse. Une femme, morte la veille de la poitrine, était la couchée sur un matelas. Autour d’elle, deux mioches, frère et sœur, s’amusaient dans le taudis. Ils ne comprenaient pas ce qu’ils avaient perdu. Si jeunes!… ils ne savaient pas, ils ne pouvaient pas savoir pourquoi leur maman restait si tard au lit. Toto, le moutard, avait dix ans au plus: Nana, la marmousette, trois à peu près. Ils jouaient. Tout à coup la porte grince et tourne sur ses gonds. Apparaît, une civière: un homme dessus. Il était zingueur, il venait de se jeter exprès du haut d’un toit; il s’était fini parce que sa compagne était partie et que seul, il ne se sentait pas la force de gagner assez de pâtée pour les mômes. Un tas de monde suivait le brancard. Ils entrent tous, voisins et voisines. Un vieux. oh! s’il en existait beaucoup de cette étoffe!… un vieux à poils blancs, un partageux, un vrai communiste, celui-là, qui l’année suivante, en48, sur un tas de pavés, tomba brandissant un chiffon rouge; un vieux, un brave vieux s’émut de compassion en regardant tour à tour le mort dont le front saignait, tout fracassé; la morte, jaune comme de la cire et les petits qui n’avaient plus d’abri ni de soutien désormais, et voici comment il parla: «Désastreuse marmaille! Un garçon, il fera ben sûr un traîneur de sabre où, qui sait! les galères! Une fille! ça c’est encore plus triste!… On pourrait peut-être les loger, les nourrir et leur épargner ce qu’on leur réserve. Assiste autrui si tu veux en être assisté toi-même; il parait que nos antiques, les premiers démocrates prêchaient ainsi, mais les nouveaux, ceux qui nous ont défendus hier et nous défendent aujourd’hui, Lamennais, Barbès et puis Ledru plaident mieux encore: Aide les autres sans t’attendre à la réciproque de leur part; et j’estime que c’est tout-à-fait ça. Donc, voyons, voyons, qui se charge de la pouponne?… A moi, le gosse!…» Une ancienne en bésicles prit Anna, le vénérable à la barbe de neige emporta Toto. Depuis… Toto ne revit plus Nana. Si! si! je l’ai revue!… Elle s’appelait Anna, le dis-je, Anna… Rouget comme mon père et comme moi. Mort de ma vie et fin de tout! Il l’avait bien annonce, ce bon prophète: «Un soldat! une putain!»

Et le sergent de ville arracha de sa poitrine sa brochette de décorations et la foula voluptueusement et douloureusement aux pieds. Après quoi, désespéré, s’emparant du mauvais fusil à pierre:

–Un branle-bas! s’écria-t-il, une révolution!

Paris, octobree1867.