Читать книгу ¿Qué será de ti? / Como vai você? - Luis Angel Aguilar - Страница 43
ОглавлениеPoemas
(1)
los libros la moqueta la pila de los libros en el suelo el estante repleto de libros
el espacio sin lugar para respirar
el polvo de los libros
yo me volvía lúcida en medio del humo del cigarrillo que se mezclaba con el polvo
la contaminación del centro de la ciudad al mediodía
la larga espera
y yo te miraba a la cara con una pregunta insoluble
que apenas sabía formular no podía hacer
tus ojos perdidos en la niebla
(no estoy segura si tus ojos eran lo que buscaba
tampoco sé si eras tú)
tus ojos se volvieron hacia el interior en una acrobacia nunca vista
había también las gafas y el sudor había los rasgos de tu frente las arrugas alguna herida
había alguna herida mal cicatrizada
esas marcas el polvo la brisa gris que teñía los cristales el moho en las páginas de los libros
tanto llenaba el espacio entre mi piel y la tuya
(y yo ni siquiera sabía si eran tus ojos o algo que estaba detrás de ellos
detrás de las acrobacias que hacían tus ojos)
tanto nos quitaba la respiración
que yo debía volverme lúcida y esperar
en un banco el deseo de ir al baño el café tibio de la botella
el escenario de una vida en la que los libros envejecen antes que los cuerpos
yo no podía lamentar mi presencia ni la de los papeles de estraza en rollo la colección de papeles arrugados en la punta
los archivos de metal
era necesario tener algo por dónde pasear los ojos mis ojos
(no estoy segura si eran los tuyos lo que yo buscaba
o si trataba de huir)
echar un vistazo a un cartel de una pieza de teatro de los años setenta el cartel de una corrida de toros española o un menú de un restaurante italiano en un pueblo medieval
cómo huir de estos monumentos mínimos de una vida
cuál sería esta espera
tus ojos en la parte posterior de la cabeza y mi pregunta reverberando en las paredes
en el moho de las paredes
mi pregunta atrapada en la humedad de un mediodía caluroso y sofocante en el centro de la ciudad
mi pregunta que no llegaba hasta ti que no llegaba a tus ojos vueltos hacia dentro que no alcanzaba la acrobacia de tus ojos y se clavaba en el hollín de los autobuses en los ruidos que se mezclaban con las palabras con nuestras palabras
nuestras voces eran sólo humo y la confusión algún pequeño hilo que nos mantuviera allí que nos prendiera momentáneamente entre los estantes repletos de cajas de cartón de los libros objetos de acrílico de madera juegos que ya ni siquiera se fabrican
(y yo no sé si eras tú quien estaba allí
detrás de mi respiración)
(2)
la foto en el aparador es mera alucinación
la mitad de una nariz mal delineada la cuarta parte de un ojo
la barbilla-cuello en una sola pieza
la sombra de un cuerpo infantil
sería un recordatorio si no fuera por el hecho
de no reconocerme en estas uñas que salen de estos dedos largos
en la manera de cruzar las piernas
doblar el cuerpo inclinar el cuello hacia la izquierda
hacia la derecha
parpadeando nerviosamente la cuarta parte de un ojo negro
atrapado en una piel transparente
¿es mera alucinación?
una de las manos se mantiene cerrada
mientras sostengo el paraguas y busco
entre las piezas dispersas
el otro brazo para llegar a la manija de la puerta a mi lado
