Читать книгу Возвращение к себе - Луиса Хьюз - Страница 4

Со временем человек перестаёт замечать, в какой момент его жизнь начинает двигаться не по внутреннему импульсу, а по инерции. Это происходит тихо, почти незаметно, как смена освещения в комнате: сначала кажется, что просто стало немного темнее, но глаза привыкают, и вскоре уже не возникает желания включить свет. Привычка обладает удивительным свойством – она создаёт ощущение стабильности и безопасности, даже если внутри давно нет ни радости, ни подлинного участия. Мы привыкаем не только к маршрутам, словам и людям, но и к состояниям, которые когда-то были временными, а затем стали фоном жизни.

Я часто слышал фразу: «Я просто делаю то, что нужно». Она звучит разумно, взросло, ответственно. Но если вслушаться, в ней почти всегда отсутствует слово «я хочу». Одна женщина как-то рассказала, как каждое утро автоматически готовит завтрак, собирается на работу, улыбается коллегам, возвращается домой и ложится спать, и только иногда, уже засыпая, чувствует странную пустоту, будто день прошёл без её участия. Когда я спросил, когда она в последний раз делала выбор, а не следовала привычке, она задумалась надолго и в итоге тихо сказала: «Я не помню». В этом признании не было драматизма, но была глубокая потерянность – как у человека, который слишком долго шёл по дороге, не проверяя, туда ли она ведёт.

Привычка часто выдаёт себя за характер. Человек говорит: «Я такой», имея в виду не внутреннюю суть, а набор реакций, закреплённых годами повторений. Он считает себя терпеливым, потому что привык терпеть; скромным, потому что привык молчать; рациональным, потому что отучился слышать чувства. И чем дольше он живёт в этом образе, тем сложнее отличить, где он сам, а где просто отточенный механизм выживания. Один мужчина признался, что всегда считал себя человеком без амбиций, пока однажды не поймал себя на зависти к другу, который рискнул изменить профессию. Эта зависть его испугала, потому что она разрушила удобное объяснение собственной неподвижности.

Привычка не зла сама по себе. Она помогает экономить энергию, справляться с рутиной, выстраивать устойчивость. Проблема возникает тогда, когда она подменяет собой живой выбор. Когда человек больше не задаёт себе вопрос «почему я так делаю», потому что ответ «так принято» или «так всегда было» кажется достаточным. В такие моменты жизнь становится предсказуемой, но одновременно теряет глубину. В ней меньше боли, но и меньше радости; меньше риска, но и меньше смысла. И тогда внутренний разлом, о котором шла речь раньше, начинает расширяться, потому что между внутренним движением и внешним поведением возникает всё большая дистанция.

Я вспоминаю разговор с молодым специалистом, который говорил о своей работе с уважением и логикой, но без искры. «Это хороший вариант, – говорил он, – стабильный, перспективный». Когда я спросил, что он чувствует, когда представляет себя на этом месте через десять лет, он замолчал, а потом честно ответил: «Ничего». Это «ничего» оказалось важнее всех аргументов, потому что за ним скрывалось отсутствие внутреннего участия. Он не страдал, не ненавидел свою работу – он просто привык к ней, и привычка постепенно вытесняла возможность другого опыта.

Возвращение к выбору – это не революция и не резкий разворот. Чаще всего это маленькое, но смелое внимание к себе: к тому, где ты соглашаешься автоматически, где подавляешь импульс, где говоришь «нормально», хотя внутри давно не так. Это может проявиться в неожиданном раздражении, в усталости, которая не проходит после сна, в ощущении, что ты живёшь «на автопилоте». Эти сигналы – не проблема, а приглашение. Они говорят о том, что внутри тебя всё ещё есть живое ядро, которое хочет быть услышанным.

Когда привычка перестаёт быть осознанной, она становится клеткой без решёток. Человек может выйти из неё в любой момент, но сначала ему нужно заметить, что он вообще в ней находится. И этот момент узнавания часто бывает неловким, тревожным, иногда даже болезненным, потому что он лишает привычных оправданий. Но вместе с этим он возвращает нечто гораздо более ценное – ощущение, что твоя жизнь снова может быть результатом выбора, а не просто аккуратно повторяемой последовательностью дней.