Читать книгу Облака сугробы неба. Стихотворения - Любовь Глотова - Страница 6

Я ничего не знаю о себе,

об этом городе, всю жизнь в котором,

о человеке в бежевом пальто,

что спит под алюминиевым забором,

где рядом парк церковный и собес.

Иду пуста по улице пустой,

а мозг щекочет голосок простой,

как будто пёрышко прилипло к носу.

Он говорит: «Ну что же ты, постой», —

и тыкает мне в спину папиросу,

проснулся, стало быть. А я иду.

Прожги мне куртку, кофту, лифчик, спину —

я голос ваш не слышу на ходу,

я запах ваш подальше отодвину.

Я приходила оформлять две тыщи —

пособие, которое о том

свидетельствует, что ребёнок младший

не ходит в сад, но, впрочем, вот вам сумка,

там леденцы от кашля и батон.

Но что же вы, ведь разве же забор,

ведь разве же соседство с райсобесом —

иль как его по-новому зовут —

вас может разве оградить от ветра,

от этого блистающего льда?

Причастия действительней меня,

действительнее города, в котором,

и человека в бежевом пальто,

что спит под алюминиевым забором.

Действительнее кашля и батона,

пособия на Сеню и Антона,

точней, на Валю – это же она

не ходит в сад, не ходит на горшок

и всякий раз глядит, удивлена,

на розовую ёмкость у окна.

А ну как завтра клюнет петушок

сей город в темя, покосясь на время:

«О, что за семя, что вообще за племя?»

И плюнет: «Тьфу». И сядет на горшок.