Читать книгу Люди в царстве бесов - Максим Левобережных - Страница 3

Немало фильмов было снято в Советском Союзе, в которых в той или иной мере, теми или иными художественными средствами, даже не предсказывалось, а передавалось ощущение скорого Конца времён – ни больше, ни меньше. Ведь конец привычного мироустройства на территории бывшей Российской империи под названием Союз, предопределил, как мы сейчас особенно ярко начинаем видеть, – и конец всему миру!

Если бы мир оставался двуполярным! Ибо Китай был вообще-то экономическим партнёром США (по крайней мере, формально) до самых последних лет… Нет противовеса для США…

Ну да ладно, здесь не политическая аналитика и даже не экономическая. Так что просто приведу список фильмов, созданных советскими режиссёрами в предчувствии советского апокалипсиса: «Бархан» (Узбекфильм, 1987), «Город Зеро» (1988), «Дни затмения» (1988), «Сэнит зон»(1990)… а впрочем, несть им числа, учитывая работы киностудий союзных республик и тот факт, что советская киноиндустрия к 70-м 80-м годам была одной из мощнейших в мире, с огромным количеством фильмов, выпускавшихся ежегодно. Среди них могло затеряться еще немало подобных откровений, непонятых и/или не увиденных широким зрителем, а потом и вовсе забытых.

К такого рода фильмам примыкает даже знаменитый «Вокзал для двоих» и менее известная «Полоса Препятствий» (1984) с Олегом Меньшиковым в роли начинающего дельца теневой экономики… и, конечно же, фантастическая притча «Лестницы» с ним же в главной роли. К подобным полупредсказаниям от кино относится и фильм «Ливень» (Узбекфильм, 1979, по пьесе Байджиева «Дуэль»), «Охота на лис» (1980). Я, проявляя быть может излишнюю осторожность, назвал их полупредсказаниями, – отчасти потому что и год создания несколько более ранний (годы застоя), и/или жанр ближе к мелодраме («Выйти замуж за капитана»,1985). И, наоборот, есть советские фильмы, которые уже не предсказания, а, скорее, описания начинающегося капитализма («Я объявляю вам войну», «Лох – победитель воды», «Игра на миллионы», 1991. «Действуй, Маня!»).

Но ведь еще в 70-е годы, в трагедии девушки в фильме «Ливень» (кстати ее играет Наталья Варлей на фоне пейзажей Иссык-Куля), вынужденной пойти на связь с директором магазина из-за угрозы посадки в тюрьму из-за им же организованной недостачи, показан гнёт теневой экономики, предзнаменование экономической революции (реставрации капитализма), передела собственности, которая по факту тогда уже была не только государственной. Всего через десять с лишним лет начнётся уже вполне официальная приватизация.

Искусство спасёт ли мир? Годы рок-н-ролла? Киноискусство того времени? Оно могло предупредить – не более. А сейчас эти произведения стали не «романами-предостережениями», а романами-сожалениями, подобно «Побережью Сирта» Жюльена Грака, на последних страницах которого начинается война с соседним Фаргистаном, которой страстно желали молодые офицеры загнивающего италоговорящего государства, расположенного на границе между Европой и Азией. В романе даже не видно осуждения войны, право вынесения оценок Грак оставляет за читателем. Война, это всегда плохо, какой бы они ни была, даже торговая.

В принципе, к ранним фильмам-предостережениям о грядущей вседозволенности, относится комедия «Ты мне, я тебе» с Леонидом Куравлёвым (антисоветские явления: разлагающая система блата, погоня за чистоганом – скрытно уже существовали на тот момент, но фильм предостерегал от их разрастания, ведущего к развалу общества). А к фильмам-сожалениям – снятая в 1990-м про 1982 год кинокартина «Последняя осень» с Виктором Проскуриным. Хотя, как и «Воры в законе» (1986) – лента одновременно и предостережение, и «сожаление». Эти два фильма про недавнее прошлое, про поздний застой, но, по сути, в них показано настоящее и даже предстоящее на момент съемок будущее, когда показанная практика ведения тёмных дел распространится на прочие города бывшего Союза.

Хорошими сильными предостережениями выглядят узбекские детективы «Шайтанат или царство бесов» (многозначительна концовка: «Шел октябрь 1988 года…»), фильм «На темной стороне Луны» (телеверсия «Кодекса молчания» про честного милиционера, противостоящего мафии и коррупционерам в милиции) и «Динозавры ХХ века» (мстя за убитого мафией в узбекском ауле брата, главный герой едет в город).

Особняком я бы поставил фильм – на первый взгляд, середнячок в данной классификации – «Время летать» (1987) с аллегорической (как и в «Слуге» Вадима Абдрашитова) критикой советской действительности: фильм об аэропорте, в котором ради образцовой его «работы», не взлетает и не садиться ни один самолет, а пассажиров ради безопасности не выпускают из зала ожидания…

Те старые уже фильмы выявляют, что комплексы «слуг» или даже рабов уже тогда жили в советском народе (и когда, в годы свободы, в Перестройку!) – впрочем, как и вообще в любом социуме. Нелицеприятные факты преобладания у людей рабских или даже зомбированных душ в своё время открыли психологические эксперименты в США; затем в СССР сходные эксперименты лишь подтвердили склонность к слепому бездумному подчинению у основной массы населения.

Весьма прозрачна заключительная метафора в «Городе Зеро», где сотрудники местных властей попробовали сорвать веточку с дуба, который по преданию наделяет властью; но дуб был старый, и на землю рухнул огромный сук…

В вышеприведённом обзоре не затронута тема апокалиптики и постапокалитики – но она отдельная огромная тема для размышлений. Но в целом в рассмотренных фильмах-предостережениях всё в рамках, речь идёт именно о предчувствиях, так что можно отдать должное таланту режиссёров и сценаристов, указавших нам на угрозу нашему миропорядку. Хотя дыхание чего-то апокалиптического передано в затянутых кадрах «Дней Затмения» – на пустынной окраине туркменского городка в преддверии развала Союза, краха экономики, хотя на момент съемок (ранняя перестройка) положение оставалось относительно благополучным.

Но на окраинах распадающейся империи особенно сильными выглядели предчувствия конца Союза, который оказался там особенно трагичным. И этот ужас грядущего апокалипсиса сумел выразить Александр Сокуров, полностью переработав сценарий А. и Б. Стругацких «День затмения» (основанный на их фантастической повести «За миллиард лет до конца света»). Обескураживающее в своей силе и всесильности давление Вселенной на ученых здесь заменено давлением на молодого русского врача и его друзей непривычного для северян жаркого климата чужого края, словно готового в любой момент восстать и выдавить пришлых европейцев. Хотя, скорее, давление уже тогда шло на всех людей. Ведь пострадали многие, почти все.

Не буду говорить о многочисленных фильмах, посвящённых последствиям эпидемий, землетрясений, падений комет и астероидов, в целых странах или даже на всей Земле, всяческие «Дни триффидов» и иже с ними – о кинокартинах и книгах с разной степенью зрелищности и «попсовости». Так вот, из этой темы упомяну лишь роман «Молодой мир» Дэйва Уоллеса, опубликованный в журнале «Вокруг света» в начале 90-х. Кстати, в интернете я ранее находил лишь ту самую журнальную – то есть сокращённую версию романа. Так что не видно, как происходит непосредственный переход от кризисного управления обществом в Англии (где и живут герои книги) – к полной анархии, когда вымерли все управленцы (в книге фантдопущение, что по всему миру идет психическая пандемия самоубийств, но лишь среди взрослого населения – подростки примерно до 20 лет остаются живы).

А теперь более актуальное предсказание из того же времени (фильм «Лунная радуга» по роману Сергея Павлова). Заражение Земли и карантин, зоны изоляции – и всё это в советской кинокартине 1983 года, которую мы помним как фантастику. Сейчас, спустя более тридцати лет, глянул и ужаснулся: зоны изоляции, заражение, спецкарантин, человек ходит в защитном скафандре, зоны полного отчуждения, изоляторы и сверхизоляторы, стеклянные стены, спецкарантин. "Осторожность, помноженная на осторожность", – говорит герой "Лунной радуги" в исполнении "мушкетера Арамиса " Игоря Старыгина…

В марте 2020 года многое из перечисленного в фильме режиссера Андрея Ермаша начало сбываться – в разных странах приняты беспрецедентные меры предосторожности от заражения пандемией коронавируса.