Читать книгу Четыре четверти - Мара Винтер - Страница 2

Психотерапевт сказал мне: «Напиши». То есть историю моего крушения. Я не хотела писать о себе. Предложила ему свои фантазии, в словах. Он возразил: «Там – твоя изнанка. Мне нужно знать, как ты видишь себя с лица». Я сказала, никак не вижу. Светлые волосы, лицо для камеры. Мариинка мне дом. Заканчиваю консерваторию. Оперный вокал. Могу спеть. Могу сыграть. Себя? Не могу.

Психотерапевт спросил меня: «Зачем ты сюда пришла?» Я сказала: правая рука настоял. У моего отца был с ним бизнес. До моего совершеннолетия он стегал мне денежки, после смерти отца. Опекуном был. Теперь я с ним трахаюсь, и денежки компании по-прежнему со мной. Не с ним одним, но ему плевать. Вот он и заявил на днях: «Я не могу на тебя смотреть. Выступаешь – богиня, со сцены сходишь, и как выключили. Мими, Людмила, Чио-Чио-сан… где Марта?» Ну а я: тебе-то что, тебе тело надо, в глаза можешь не смотреть.

Врач, который по душам, помолчал. Покурил. Ужасно хотелось попросить сигарету, но мне нельзя: голос сядет. Сдержалась. Врач уточнил: «Твоё тело, ты считаешь, ничего не значит?» Я уточнила в ответ: «Пустота? Не больше, чем всё остальное». Он вздохнул. Ему казалось, я имела вес. Весы говорили обратное. Он сказал: «Напиши о своей семье. О том, как ты осталась одна. Заведи блокнот и напиши». Этому мужчине явно хотелось истории. Вот я и подумала: «От меня не убудет». И взяла у него сигарету.

За креслом, где он помещался, стоял Марк. Ставил ему рожки. Психотерапевт обернулся и, конечно, никого не увидел. Пиши, пиши. Раньше только и делала, что писала. Вот, к примеру, сколько-то лет назад…

тетрадный листок с чувством:

Я не понимаю себя. Я не понимаю людей вокруг себя. Я пытаюсь понять. В этом моя проблема. Когда ты создаёшь мир, он несовершенен, но целостен: это порыв. Когда ты смотришь на него, в его несовершенстве, и связываешь всё в единую мозаику, ты творишь. Я не хочу творить. Я не хочу связывать. Я не хочу видеть перед собой триста страниц текстового вопля, не зная, как превратить его в осмысленную речь. Видеть мелочь, одну-единственную, что выбилась из целого, развалив собой его, целое, к чертям, и не знать, то ли её, важную, выполоть, то ли под неё всё выправить. В кошмарах видеть ошибки. Ошибки собственной крови. Генного кода. Мечтать переделать его, и пытаться, пытаться, пытать себя, не имея ключа к исправлению: способности видеть всё, не будучи притом частью. Человеком.