Читать книгу Ошибка Марии Стюарт - Маргарет Джордж - Страница 9

Звук ножа Дарнли, лязгающего по тарелке, действовал Марии на нервы. Она ненавидела все, что связано с ним, любое напоминание о его существовании. Звуки, которые он издавал, пережевывая пищу и глотая вино, были ей отвратительны. Она заставляла себя смотреть на него и даже улыбаться. Он улыбался в ответ, изображая простака. Понимал ли он, насколько фальшивым выглядело выражение его лица?

«Теперь уже недолго, – подумала Мария. – Должно быть, он польщен и удовлетворен тем, что его признали отцом ребенка и оправдали в убийстве Риччио. Я сделала все возможное, чтобы умиротворить его: выпустила указ о его полной невиновности в заговоре и убийстве, держала его рядом с собой… все, кроме разрешения находиться в моей постели, – но, слава Богу, тут у меня есть оправдание, что врачи запрещают это».

Дарнли по-прежнему улыбался ей, склонив голову набок, как пес.

– Пойдем погуляем на бастионах, любовь моя? – спросил он.

Мария заставила себя встать и кивнуть. Она взяла его за руку, и вместе они медленно вышли во двор Эдинбургского замка.

Хилое майское солнце не могло согреть их. Мария послала слугу за плащом и воспользовалась необходимостью застегнуть его как предлогом для того, чтобы отпустить руку Дарнли. Когда они вышли из-под защиты стен внутреннего двора, свежий весенний ветер, задувавший от залива Форт, ударил им в лицо. Дарнли рассмеялся как ребенок и побежал к стене крепости, в то время как Мария неторопливо следовала за ним.

– Смотри, смотри! – воскликнул он, указывая на узоры, которые ветер создавал на поверхности озера Нор у подножия скалы, на которой стоял замок. Длинное узкое озеро, где топили тела жертв чумы, сегодня ярко блестело под солнцем, отражая голубовато-серое небо.

– Да-да, – сказала она, стараясь убрать из голоса любой намек на раздражение.

«Что за ребенок, – подумала она. – А я-то считала его мужчиной, поклялась быть ему верной и посадила на трон. Этот последний год… Нет, не нужно вспоминать. Это слишком больно».

Звук хриплого смеха разнесся по двору, сопровождаемый стуком подкованных сапог. Босуэлл и его шурин Хантли оживленно беседовали, направляясь к длинной лестнице и воротам, их плащи развевались на ветру.

«Стойте!» – едва не воскликнула Мария и подняла руку, чтобы подать им знак. Потом она опустила руку. Они исчезли за стеной.

– Что касается крестных родителей, то думаю, мой отец… – говорил Дарнли.

– Нет, – перебила Мария. – Только не твой отец! – она не доверяла графу Ленноксу и подозревала, что он тоже был связан с убийцами Риччио. – Я считаю, что мы должны обратиться к правителям других стран с просьбой стать крестными родителями нашего ребенка. В конце концов, он станет королем Шотландии, а возможно, и Англии. Его должны признать с самого начала.

Дарнли вздохнул.

– Кто же тогда? – спросил он.

– Я собираюсь обратиться к Карлу Девятому, герцогу Савойскому и королеве Елизавете.

– К королеве Елизавете? – выкрикнул Дарнли так громко, что солдаты, несущие стражу на стенах, повернулись к нему. – Она же запретила наш брак! Нет, нет и еще раз нет!

– Разве ты не понимаешь, что это способ привлечь ее на нашу сторону? – Мария старалась говорить спокойно и рассудительно. – Королева Елизавета любит детей, и если она поклянется защищать нашего ребенка, то впоследствии позаботится о нем.

– Никогда! После такого оскорбления? Нет, никогда!

– Я собираюсь обратиться к ней, и я королева, – твердо сказала Мария.

Дарнли пропустил ее слова мимо ушей. Как обычно, его настроение внезапно изменилось, он повернулся и снова посмотрел на озеро.

– Как думаешь, это правда, что ведьмы не тонут в воде? – тихо спросил он. – Я слышал, что здесь их так испытывают на колдовские способности.

Мария передернула плечами:

– Надеюсь, я никогда не увижу такое испытание. Когда этих несчастных вытаскивают из воды, их все равно сжигают на костре.

«Ведьмы, – подумала она. – Меня окружает все возможное зло. Моя мать умерла среди этих стен, и я могу последовать за ней».

Ее мысли были такими тяжелыми и гнетущими, что блестящая поверхность озера как будто притягивала ее.

– Любовь моя! – Дарнли с удивительной силой удержал ее на месте. Его лицо побледнело, и он выглядел чрезвычайно встревоженным. Он увел ее с бастиона и начал спускаться во двор.

Почему он так бережно обнимает ее? Она попыталась стряхнуть его руку.

– Ты едва не упала, – сказал он. – Ты наклонилась вперед, и если бы я не подхватил тебя… – его голос дрогнул.

«Святая Мария! – она вздрогнула. – Неужели я все-таки упала в обморок?»

– Тебе нужно лечь, – продолжал он. – Я провожу тебя в спальню.

Мария лежала на королевской постели, прижавшись щекой к коричневому покрывалу, тому самому, которое она вышивала вместе с Мариями, когда они все были еще не замужем. Они смеялись, пели, поддразнивали друг друга по поводу будущих супругов и загадывали желания о том, чьи кровати будут покрывать их шелка.

«Теперь я лежу здесь и слишком хорошо знаю, кем оказался мой муж, – подумала Мария. – Если бы я могла не ложиться с ним на эту кровать или на любую другую, это было бы все, о чем я могла попросить. Счастливы ли Мэри Ливингстон и Мэри Битон? Битон вышла замуж лишь месяц назад и казалась довольной своей участью. Фламина по-прежнему переписывается с Мейтлендом, хотя знает, что он замешан в убийстве. А Мэри Сетон… она не проявляет интереса к воздыхателям.

– Ma Reine, мне сказали, что вы упали в обморок на бастионе, – невысокая женщина внезапно оказалась рядом с ней. Знакомый запах лимонного бальзама успокоил Марию. Мадам Райе. Ее присутствие казалось более приятным, чем любые шелковые покрывала.

– Боюсь, это правда, хотя это совсем не похоже на меня. Сейчас я чувствую себя гораздо лучше. Нет-нет, мне не нужна ваша микстура из кальвадоса и взбитых сливок. – Эти коктейли служили мадам Райе лекарством от всех болезней с тех пор, как она жила во Франции.

– Я уже распорядилась приготовить его, и вам придется выпить, – строго сказала француженка.

Мария знала, что лучше не спорить с ней. Она вдруг поняла, что ей нужно, и это был не поссет[3]. Она взяла мадам Райе за руку:

– Я выпью его, обещаю. Но потом я прошу послать за моим исповедником. Мне пора встретиться с ним.

Мария сидела на скамье в комнате с закрытыми ставнями, ожидая отца Мамеро. Время от времени ее снова начинало трясти. Смерть окружала ее со всех сторон, и, лежа в постели, она внезапно ощутила ее присутствие. Роды представляли собой опасность, и она вполне могла умереть… и отправиться в ад за свои грехи.

– Дитя мое, – пожилой доминиканец, приехавший вместе с ней из Франции и старевший по мере того, как ее прегрешения прогрессировали от нежелания делиться своими игрушками с другими детьми до неудовлетворенного тщеславия ранней юности и, наконец, до грехов зрелого возраста, тепло приветствовал ее. Он всегда был хорошим исповедником и делал акцент на милости Божьей, а не на Его гневе.

– Благословите меня, святой отец, ибо я согрешила, – она схватила его руку и покрыла ее поцелуями, закрыв глаза в попытке остановить слезы.

– Дитя мое, это таинство и предназначено для облегчения страждущих сердец… – он попытался убрать руку, но она со слезами прильнула к ней.

– Что так тревожит тебя?

– Я грешила своими деяниями, впадала в грех гнева и гордыни, отказывала в милосердии. Я…

– Люди не плачут из-за «отказа в милосердии», – его голос звучал ласково, почти дразняще. – Такие абстракции не ранят душу и не вызывают муки раскаяния, которые я вижу. Что ты совершила?

– Я ненавижу его! Я ненавижу своего мужа! Разве это не грех? Я хочу, чтобы он умер… я желаю его смерти, я презираю его! – Она спрятала лицо в ладонях и громко разрыдалась. – Я не могу выносить его присутствие, он мне отвратителен! Что мне делать, отец?

– Увы, ты должна преодолеть это отвращение. Он твой муж, и вы одна плоть перед Богом. Ты знаешь, что это твой долг…

– Я не могу, не могу!

– Телесно ты не можешь этого сделать, но с Божьей помощью…

– Не-е-ет, – простонала она, держась за бок и согнувшись. Казалось, будто ее лягнула лошадь.

– Ты говоришь «нет», потому что не хочешь смириться со своим положением, а не от сомнения в том, что Бог может помочь тебе, – священник сам казался потрясенным. – Боюсь, без искренней попытки измениться ты не сможешь получить отпущение грехов.

– Я тоже боюсь, отец. Боюсь, что, если умру, Дарнли со своим отцом будет править Шотландией, и они убьют моего ребенка. Вот какие кошмарные мысли мучают меня! Как я могу делить постель с мужчиной, который хочет, чтобы я умерла?

– Это… – он помедлил, – это потому, что ты испытываешь желание к какому-то другому мужчине или думаешь о нем?

– Нет, я и не думала ни о чем подобном. Вы знаете, отец, что я вышла за него, будучи девственницей, и до того даже не уделяла внимания этой стороне жизни… хотя другие постоянно говорили, пели и сплетничали об этом. Я была так же девственна, как моя кузина, королева Англии. Как бы мне хотелось снова стать такой!

Он вгляделся в ее заплаканное лицо.

– Я верю тебе. Ты должна быть благодарна за то, что дьявол не стал искушать тебя этим, иначе ты страдала бы гораздо сильнее, – он вздохнул. – Я не хочу, чтобы ты приблизилась к рождению ребенка, имея грех за душой. Твои чувства понятны, но есть ли у тебя силы, чтобы попытаться преодолеть их? Бог просит лишь твоего согласия и покорности Его воле. Он не требует других обещаний и определенно не требует достичь успеха.

– Хорошо. Если вы говорите, я должна это сделать, – прошептала она. – Вы много лет охраняли мою душу.

– Тогда совершите акт покаяния, чтобы я мог отпустить ваши грехи, – сказал он.

Мария склонила голову:

– Господь, Бог мой, я всем сердцем раскаиваюсь в моих грехах и отрекаюсь от них превыше всего потому, что они неугодны Тебе в Твоей бесконечной милости и доброте. Я вверяю себя Твоему суду и твердо намерена с Твоей помощью искупить свои грехи и больше никогда не гневить Тебя. Аминь.

– Тогда я прощаю тебя и отпускаю твои грехи от имени Отца, Сына и Святого Духа, – произнес отец Мамеро. – Что касается искупления, нужно решить этот вопрос так скоро, как только сможешь, – он посмотрел на ее живот. – И пусть Бог дарует тебе благополучные роды.

* * *

Родовые схватки начались месяц спустя июньским вечером. До тех пор Мария с беспокойством спрашивала сиделок: «Как я узнаю, что это настоящие схватки?» И они неизменно отвечали: «Вы узнаете. Вы сразу же поймете». Теперь она понимала, почему они говорили так уверенно.

Ей было больно с самого начала. Ей говорили, что все начнется постепенно, но первая схватка пронзила ее тело, как кинжал с тонким клинком, вошедший наискосок от спины к животу. Как только схватки начались, они больше не прекращались. Женщины говорили, что в первые часы она сможет вышивать или слушать музыку, но Мария не могла приподняться и сосредоточить внимание на чем-то другом. Она как будто сражалась с врагом внутри себя, с сильным и опасным противником, который мог в любой момент одолеть ее.

Лежа на огромной кровати в Эдинбургском замке и цепляясь за скомканные простыни, она изо всех сил старалась сдержать крик. Она делала все, что советовала повитуха, – лечь так, взяться за это, понюхать носовой платок, надушенный желтофиолью, – поскольку эта женщина должна была знать секреты, которые могли помочь. Но ничто не помогало, и боли становили все более интенсивными, до тех пор пока ей не стало казаться, что если бы ей дали кинжал, то она могла бы убить себя.

– Возьмите меня за руку, – велела леди Атолл. – Сожмите сильнее!

Мария подчинилась, хотя ей не хватало сил сжать руку так сильно, как хотелось бы.

– Моя сестра сама готовится к родам, – прошептала женщина. – Да, прямо в этом замке. Теперь я могу унести с собой вашу боль и передать ей. Она сильная, она выдержит!

Женщина, почти такая же грузная и неуклюжая, как беременные, поднялась со стула, стоявшего рядом с постелью.

– Нет, я не хочу этого! – воскликнула Мария и протянула руку, пытаясь удержать ее.

– Тише, – повитуха мягко уложила ее обратно. – Пусть колдунья уйдет. Не оставляйте ее рядом с собой.

Колдунья? Разве эта женщина колдунья?

– Леди Атолл… – начала она, но ее голос пресекся от невыносимой боли. Ее живот как будто раздирали раскаленными железными крючьями, но огромная масса внутри – она больше не чувствовала ее как ребенка – оставалась неподвижной. Зачем же тогда все эти схватки? Казалось, они накатываются на неподвижное существо и откатываются обратно, словно волны, плещущие о камень.

– Помогите! Помогите мне! – выкрикнула она, но уже знала, что никто не поможет. Они не могли проникнуть внутрь ее и достать ребенка. – О-о-ох!

Внезапно боль начала прорываться наружу, как солнечный свет, бьющий через разрыв в облаках. Потом она вернулась в полной силе.

– Тужьтесь! Тужьтесь! Время пришло!

Теперь схватки действительно сместились ниже, охватывая то, что имело начало, центр и конец. Она ощутила движение в океане боли, которым был ее живот.

– Готовьтесь! – крикнула повитуха. – Живее!

Ее помощница кинулась к изножью кровати с простыней и тазом теплой воды. Повитуха тяжело дышала и потела, как будто работала перед открытой печью. Она наклонилась и напрягла жилистые руки.

– Он здесь! Он здесь! – крикнула она. – Это он, это принц!

– Принц! – зашептались остальные женщины, наклоняясь посмотреть.

– Дело еще не кончено! – рявкнула повитуха.

Мария услышала восклицания «это принц!» и испытала бесконечное облегчение. Но… цел ли ребенок?

Суета и движение сосредоточились там, где она не могла ничего увидеть, но потом повитуха подняла скользкого и блестящего синюшного младенца. Его голову покрывала паутинно-тонкая плодная оболочка, быстро снятая повитухой. С него стекали капли слизи. После шлепка по влажным ягодицам послышалось тонкое мяукающее хныканье.

– Слава Богу! – воскликнула повитуха и вручила младенца одной из помощниц. – Вымойте его! – сама она принялась ухаживать за Марией.

Королева, еще не отошедшая от мучительной боли, слышала хныканье младенца и воркование женщин, собравшихся вокруг него. Значит, он совершенно нормальный. Спасибо тебе, Матерь Божья!

Женщины постелили чистое белье, обтерли ее теплыми надушенными полотенцами и надели свежую рубашку. Сухая подушка сменила промокшую от пота, а потом запеленутый младенец оказался у нее на руках.

«Он выглядит таким… таким старым!» – сразу же подумала она. Его глаза с набрякшими веками казались печальными, а кожа была морщинистой.

– Все новорожденные безобразны, Ваше Величество, – сказала повитуха. – Можете не сомневаться, даже Елена Троянская выглядела так же после рождения.

Значит, ребенок был необычно уродливым, иначе зачем повитуха пытается успокоить ее? Но Марии было все равно. Ребенок родился благополучно и покоился у нее на руках.

И… кожа его лица оказалась светлой, а волосы темно-золотистыми. Тяжелые веки приоткрылись, показав ярко-голубые глаза.

«Никто не сможет назвать его сыном Риччио», – облегченно подумала Мария. До сих пор она не сознавала, как сильно беспокоилась о том, что во внешности ребенка может проявиться другая сторона крови Стюартов. Говорили, что Яков III при рождении выглядел таким смуглым, что казался иностранцем. Но этот ребенок был светлым, как Дарнли.

Этот ребенок, Джеймс Чарльз… Уже сейчас она могла назвать его имя. Он будет Джеймсом в честь ее отца и Чарльзом в честь ее далекого предка Карла Великого. Она молилась о том, чтобы он тоже унаследовал великое королевство.

– Следует ли позвать короля и придворных? – спросила повитуха.

– Да.

Одна из служанок распахнула дверь и объявила стражнику о свершившемся событии. Тот издал радостный возглас и позвал другого стражника, велев ему объявить радостную весть по всему дворцу.

Через несколько минут комната содрогнулась, когда все замковые пушки дали салют в честь рождения принца.

– Сохраните его «сорочку», – сказала Мария, внезапно вспомнив о том, что она видела.

– Конечно же, – немного раздраженно отозвалась повитуха. – Разве вы думаете, что мы не знаем свое дело? Плодную оболочку нужно сохранить, иначе удача, которая приходит с ней, будет потеряна. В Шотландии верят, что ребенок, родившийся в «сорочке», будет наделен даром ясновидения и вырастет свободным от власти колдунов и фей. Это большая удача для короля.

«Было бы полезнее иметь защиту от предателей, а не от фей, – подумала Мария. – Особенно в Шотландии. Первых здесь явно больше, чем вторых».

Маленький Джеймс Чарльз завозился в роскошной колыбели, покрытой десятью ярдами бархата.

– Король идет? – спросила Мария. Теперь оставалось выдержать еще и это.

Как раз в этот момент в дверях вместе со своим камергером Энтони Стэнденом появился Дарнли.

– О, радость моего сердца! – воскликнул Дарнли и поспешил к ней. – Моя дорогая!

Командующий Эдинбургским замком лорд Эрскин и другие придворные последовали за ним и начали заполнять комнату.

– Покажите принца, миледи, – приказала Мария, кивнув в сторону колыбели. Повитуха наклонилась, подняла ребенка и аккуратно положила его в подставленные руки Марии. Она откинула покрывало и показала Дарнли лицо малыша.

– Милорд, Бог подарил нам сына, чье отцовство принадлежит вам и никому другому, – сказала Мария и передала ребенка на руки Дарнли. Потом, повысив голос так, чтобы все могли слышать ее, она добавила: – Милорд, я клянусь перед Богом и отвечу перед ним в день последнего суда за то, что это наш сын, и ничей другой. Я хочу, чтобы все присутствующие, как дамы, так и мужчины, стали тому свидетелями, ибо это ваш сын, и он настолько похож на вас, что, боюсь, как бы это не сыграло с ним злую шутку впоследствии.

Наступила тишина. Готов ли Дарнли признать ребенка и таким образом подтвердить ее слова?

Дарнли долго смотрел на лицо малыша, потом поцеловал его в щеку, вернул матери и наконец поцеловал Марию.

– Это принц, который, как я надеюсь, впервые объединит королевства Англии и Шотландии, – ясным торжествующим голосом произнесла она. Ребенок заерзал и еще больше сморщил свое и без того морщинистое личико.

– Почему, мадам? – воскликнул Стэнден. – Должен ли он стать наследником престола перед Вашим Величеством и своим отцом?

– Увы, его отец потерян для меня, – сказала Мария, не в силах удержаться от этого.

– Дорогая мадам, – голос Дарнли походил на мяуканье кошки, которой прищемили дверью хвост. – Как же ваше обещание простить и обо всем забыть?

– Я все простила, но никогда не смогу забыть. Что, если бы пистолет Керра выстрелил? – ее голос задрожал. – Что стало бы со мной и с нашим ребенком? В конце концов, что случилось бы с вами? Один лишь Бог знает, но мы можем догадаться.

– Мадам, все эти вещи остались в прошлом! – запротестовал Дарнли.

– Тогда отпустим их, – пробормотала она, обращаясь к себе, а не к нему. – Дадим им уйти.

Новость быстро распространилась по Эдинбургу. У собора Святого Жиля собралась толпа для вознесения благодарственной молитвы о здоровье королевы и рождении наследника, а первые праздничные костры зажглись на Калтон-Хилл и «Престоле Артура»[4]. Оттуда пятьсот других сигнальных костров разнесли добрую весть по всей Шотландии: в королевстве появился новый принц!

Принц родился в десять часов утра 19 июня 1566 года. К полудню Джон Мелвилл покинул Эдинбург и направился в Лондон, для того чтобы объявить о рождении ребенка его крестной матери, королеве Елизавете.