Читать книгу Волчья мельница - Мари-Бернадетт Дюпюи - Страница 6

Клер проснулась на рассвете. Осторожно отодвинула голову Бертий, покоившуюся у нее на плече, встала. Первым делом – открыть окно, распахнуть ставни. Пейзаж был так красив, что девушка невольно улыбнулась. Снег шел всю ночь, и теперь ее родная долина нарядилась в белое. Высокие утесы по-прежнему подставляли свои серые бока робкому солнцу, пробивавшемуся сквозь тучи. Сверкали тронутые инеем ветви деревьев и высокие травы.

«Какое это было бы счастливое утро, если бы Моиз не умер!» – подумала Клер.

Тут она вспомнила про волчонка, оставленного на попечение свиньи Гертруды, и немного повеселела. И стала торопливо одеваться.

«Пойду и прямо сейчас попрошу у папы разрешения взять коляску! Он наверняка встал».

По лестнице она спустилась на цыпочках. Колен Руа, сидевший за столом с кружкой кофе, удивленно поднял на нее глаза.

– Я думал, ты сегодня полежишь подольше, моя Клеретт!

– Нет, пап. Я плохо спала, а еще хочу кое о чем с тобой поговорить.

Девушка отметила отсутствие матери. Что ж, это к лучшему! Она погладила отца по руке.

– Так хорошо, когда мы можем поболтать вдвоем!

– Мама отдыхает, – пояснил бумажных дел мастер.

Клер отрезала себе хлеба, намазала его маслом. Не зная, как обосновать поездку к Базилю в воскресное утро, она решила немножко солгать.

– Папа, можно я позавтракаю и сразу запрягу лошадь? Столько снега выпало, так красиво! Хочу заехать к Базилю, завезти ему бутылку бузинового сиропа. Он сильно кашляет. Мы успеем вернуться, забрать вас с мамой, и все вместе поедем в церковь.

Взгляды отца и дочки встретились. Клер первой опустила глаза.

– Пожалуйста, пап, – прошептала она. – Зимой мне трудновато толкать тележку. Да и кузина, боюсь, замерзнет.

– Надеюсь, сосед не забивает тебе голову своими анархистскими бреднями? Я уважаю Дрюжона, но то, что он говорит, не всегда годится для ушей юных девушек, – сказал Колен. – Делай как хочешь, Клер. Крошка Бертий, у нее так мало развлечений! Но домой не возвращайтесь, поезжайте прямиком к церкви. Мы с Ортанс пойдем пешком. Это наша единственная прогулка за неделю. Но так уж повелось. Снег ли, дождь – а работа сама себя не сделает.

Поблагодарив отца поцелуем, Клер побежала в конюшню.

– Рокетта, сегодня у нас прогулка, разомнешь ноги! – воскликнула она, входя в денник, где стояла черная кобыла.

Девушка сбегала за сбруей. Запрягать лошадь она умела, это было одно из ее любимейших занятий. И вдруг взгляд ее упал на то место, где обычно спал Моиз. Круглая выемка в сене, похожая на гнездо.

«Нельзя плакать!» – сказала она себе, вздыхая.

Что не помешало ей в очередной раз мысленно обругать последними словами Фредерика Жиро.

* * *

Часом позже, кутаясь в накидку с капюшоном, Бертий устроилась на сиденье коляски. Клер подняла откидной верх, чтобы уберечь кузину от ветра. Рокетта фыркала, взбудораженная видом снега.

– Кажется, лошадь нервничает, – встревожилась увечная.

– Скоро угомонится! – отозвалась Клер. – Не бойся, моя принцесса! С Рокеттой я всегда управлюсь.

Девушки улыбнулись друг другу. Ни та, ни другая не заметили Ортанс Руа, которая как раз отдернула занавеску в своей спальне. В руке у хозяйки мельницы были четки. Она молилась. Этой ночью Ортанс снова испытала пугающе яркое наслаждение, но, быть может, ей будет даровано дитя? Перед Богом и всеми святыми она поклялась отказаться от искушений плоти, если долгожданная беременность наступит. Так терзала себя эта тридцатишестилетняя женщина, слишком набожная, а потому не смевшая насладиться своим счастьем.

– Н-но! – крикнула Клер, тряхнув вожжами.

Лошадь сразу пошла крупной рысью. Из-под копыт летели снежные комья, теплое дыхание моментально превращалось в облачка пара. Бертий то и дело радостно взвизгивала. Когда они ехали вот так вот быстро, ей казалось, что она обычная здоровая девушка со здоровыми ногами. Жаль, длилась иллюзия недолго. Она рассеялась, стоило им подъехать к дому Базиля Дрюжона. Тот услышал стук копыт и скрип колес и вышел встречать гостей.

– Доброе утро! – крикнула ему Клер. – А вот и мы! Как дела у нашего…

Она умолкла на полуслове. Базиль был сам на себя не похож. Казалось, он постарел на десяток лет. Клер соскочила на землю и побежала к нему.

– Базиль, что случилось? Ты плакал?

Ни на мгновение она не заподозрила, что беда приключилась с волчонком. Бывший учитель не из тех, кто стал бы оплакивать животное. А такого горестного выражения на лице старого друга ей видеть еще не доводилось. Несколько оробев, Клер спросила намного тише:

– У тебя неприятности?

Базиль покачал головой, обнял ее за плечи.

– Марианна Жиро умерла этой ночью. Мне рассказал отец Жак, он как раз возвращался из поместья. Он не успел ни соборовать ее, ни причастить – несчастная уже была мертва. Больное сердце… Эх, никчемная моя жизнь!

Бертий перекрестилась. Хотя они говорили тихо, она все слышала. Что касается Клер, то она не знала ни что сделать, ни что сказать. И вообще, почему кончина мадам Жиро так глубоко огорчила Базиля?

С живостью, столь свойственной юным, она озвучила свое недоумение:

– Ты ведь едва ее знал, Базиль! Мама говорила, что мадам Жиро добра и великодушна, но стоит ли так расстраиваться?

Мужчина еще больше сгорбился, поник головой. Ему, по натуре человеку открытому и честному, хотелось выложить правду – свою правду! – но, связанный давним обещанием, он промолчал.

– Сейчас ссажу твою кузину с коляски, и вы проведаете волчонка. Не сердись на меня, моя хорошая. Мне сегодня не до разговоров.

Клер с Базилем усадили юную калеку в крепкое плетеное кресло, традиционно используемое для этих целей. В сарайчике девушек ожидало приятное зрелище. Пристроившись между двумя поросятами, которым его присутствие совершенно не мешало, волчонок пил молоко. Свинья, прикрыв глаза, довольно похрюкивала.

– Только посмотрите на это! – буркнул Базиль. – Мир, обещанный в Библии! Львы, пасущиеся с телятами, овцы и волки! Чудная картина.

– Можно подержать его на руках? – попросила Клер. – Хочу, чтобы он меня узнавал. Ничему хорошему он от поросят не научится.

Бертий засмеялась, но тут же смущенно прикрыла рот рукой. Если Базиль расстроен, то и веселиться при нем нехорошо. Он это заметил.

– Смейся, моя красавица! Нет ничего приятнее женского смеха.

Казалось, еще чуть-чуть – и Базиль заплачет. Теряясь в догадках, Клер открыла загородку и вошла. О том, чтобы не измазать ботинки, она не думала – прошла прямиком к волчонку и взяла его.

– Ой! Он лизнул меня в нос! Бертий, ты видела? Мне не терпится забрать его на мельницу. Пусть мама сердится, ругается, но он будет жить с нами. И лучше пса не будет во всей долине! Мой Моиз был таким!

Она принесла волчонка кузине, и та почесала ему спинку.

– Смотри, у него половина головы белая! Совсем как у Моиза!

Занятые волчонком, Клер и Бертий не заметили, что Базиль ушел. Он вернулся в дом, подбросил в очаг поленце. Отделанный потемневшим деревом каминный кожух располагался как раз на уровне его лба, и Базиль стукнулся о него разок, другой, третий… Физическая боль немного привела его в чувство. «Марианна, любимая! Почему я не увез тебя подальше от этой скотины Жиро?» – простонал он.

Клер, которая как раз вошла, тихонько тронула его за плечо. Базиль с растерянным видом оглянулся. Лицо у его юной подруги было серьезное, взгляд проникал в самую душу.

– Ты любил Марианну Жиро, да? – шепотом проговорила девушка. – И теперь горюешь…

– Не твое дело! – сухо ответил мужчина. – Я не обязан перед тобой оправдываться.

Никогда еще Базиль не был с Клер так резок. От неожиданности она отшатнулась.

– Извини, я хотела помочь. Ты ведь утешал меня вчера вечером…

– Это совсем не одно и то же, моя крошка. Ты плакала из-за смерти собаки, а я… Клер, прошу, оставь меня в покое! И кузину ты бросила! Сидит там одна-одинешенька в своем кресле!

Клер выскочила на улицу. Со вчерашнего дня ее привычная, такая безмятежная жизнь рушилась на глазах. Юноша, за которого она мечтала выйти замуж, застрелил ее собаку, а давний приятель Базиль обращается с ней, как с пятилетним ребенком, не способным ни выслушать, ни посочувствовать! В слезах она прибежала к Бертий.

– Нам лучше уехать, – сказала она кузине. – Я сама отнесу тебя к коляске.

Клер положила волчонка обратно на соломенную подстилку. Он сразу побежал к свинье, улегся и стал сосать.

– Забирайся мне на спину, Бертий! Базиль сердится, что мы его побеспокоили.

Девушки привыкли обходиться без посторонней помощи, поэтому вскоре обе уже сидели в коляске. До Пюимуайена ехать было недалеко, да и месса начнется еще нескоро. Но Клер все равно пустила лошадь галопом. Рокетта послушно побежала по дороге, рассекая хвостом морозный воздух. Базиль в окно наблюдал за их отъездом, больше напоминавшим бегство. Он уже упрекал себя за грубость.

«Ничего, Клер меня простит! У нее доброе сердце…»

Бывший школьный учитель чувствовал себя совершенно разбитым. Он тяжело опустился в кресло, в двух шагах от жарко натопленного камина. Из правого кармана пиджака он достал конверт, переданный ему отцом Жаком, который, как и положено кюре, был человеком сострадательным.

– Вот, Базиль, это тебе, – сказал он. – Мадам Жиро наказала своей камеристке передать мне конверт, уточнив, что предназначается он мсье Дрюжону.

Священник знал, в чем дело, вне всяких сомнений… Базиль вскрыл конверт, развернул лист бумаги, тихонько хрустнувший в его руках. Набрав в грудь побольше воздуха, начал читать:

Дорогой мой Базиль!

Ты получишь это послание, если я умру раньше мужа. Знай, что и у меня было несколько лет счастья в этом мире. Период помолвки, когда я еще не знала, что некоторые мужчины жестоки, потом – благословенное время, когда я растила сыновей. Пока они были маленькие, в них я находила утешение от многих тайных страданий.

Позднее у меня появился ты, и я помню каждую счастливую минуту, проведенную вместе. Наши чтения, наши дискуссии, твоя бесценная нежность! До конца жизни я буду жалеть, что не осмелилась последовать за тобой, когда ты меня об этом просил. Тогда не случилась бы трагедия, участниками который мы стали, была в том наша вина или нет.

Я исповедалась отцу Жаку. Как и ты, отныне он обречен хранить ужасную тайну, которая нестерпимо меня мучит. Живя с Эдуаром, я сотни раз искупила свой грех. Умоляю, не предавай меня, никогда! Не хочу, чтобы сыновья узнали правду. Такова моя последняя воля. Я буду любить тебя вечно, даже в аду, если врата рая останутся предо мной закрыты.

Твоя Марианна

Мужчина не глядя смял письмо, поцеловал и бросил в огонь. Листок, изготовленный мастерами Пастушьей мельницы, скрутился в пламени и еще какое-то время издавал потрескивания и свист, как агонизирующий зверь.

* * *

Два дня спустя Эдуар Жиро, одетый как на охоту, в гетрах из тонкой кожи и бархатной куртке с меховым воротником, присутствовал на похоронах супруги. Он даже надел белый шелковый шейный платок. Со скучающим видом сидел он между сыновьями (Бертран спешно приехал из Бордо), не считая нужным хотя бы изобразить печаль. Фредерик, по левую руку от него, смотрел в пол. Накануне он напился, а утром еще добавил.

К чему теперь вспоминать, как мать играла с ним в детстве, как помогала спускаться на велосипеде с крутых склонов… Впоследствии в родительском доме стали чаще кричать, и Марианна превратилась в слабую здоровьем женщину, которая почти не выходила из спальни и беспрерывно что-то читала. Он редко к ней наведывался, потому что в ее комнате ощущал себя глупым увальнем, который только и знает, что курит, сквернословит и пачкает ковер. Теперь, когда мать умерла, он чувствовал себя виноватым. Признаться же в истинных своих чувствах он мог только Бертрану.

– Когда я пришел домой после облавы, отец сказал, что мама умерла. Я поднялся к ней, и она показалась мне такой маленькой, такой хрупкой… Я не смог ее поцеловать. Не хватило духу! У нее было перекошенное лицо. Я просто сбежал!

Бертран смотрел, как плачет старший брат, чьих вспышек гнева и грубостей он привык опасаться. За годы, проведенные им в ангулемском пансионе, они утратили родственные узы, связывавшие их в детстве. Фредерик завел друзей по своему вкусу, отказавшись общаться с родным братом, которого считал заучкой.

Церковь Пюимуайена, где собрались жители городка, соседи и родственники семейства Жиро, освещали сотни свечей – маленькая прихоть отца Жака, чьей щедрой покровительницей многие годы была Марианна. Кюре выглядел подавленным, что интриговало некоторых прихожан. Хрупкая мадам Винье, супруга мэра, играла на фисгармонии. Две женщины шумно расплакались. Марианна Жиро выросла в этих краях, и детьми, в жаркие летние дни, они вместе бегали на реку. Жители долины любили ее и нередко жалели. Многие говорили себе, что теперь некому сдерживать бесчинства ее супруга.

– Покончим с этим побыстрее! – пробормотал Эдуар Жиро.

Бертран нахмурился. Поведение отца он находил возмутительным и с ужасом думал о том, что в Шаранте ему предстоит задержаться. Как минимум до пятницы, о чем он очень сожалел. Взгляд его невольно задержался на девичьем лице, таком бледном, что оно, казалось, светилось. С удивлением он узнал Бертий, немощную племянницу Колена Руа.

«Как она переменилась с прошлого лета!» – подумал Бертран.

Рядом с Бертий склонилась над своим молитвенником Клер. Обе – юны, обе – прекрасны, но каждая по-своему. В окружении угрюмых и одетых преимущественно в темное прихожан они, как весенние первоцветы, радовали глаз. Внезапно Бертран встрепенулся. Отец упоминал фамилию Руа сегодня утром в разговоре, пока служащие похоронного бюро прибивали крышку гроба. Но что именно он сказал?

«Если этот болван Фредерик не хочет в жены Клер Руа, с окончанием траура я сам на ней женюсь! Лакомый кусочек, а не девчонка, да еще мельница в придачу. Я буду последним кретином, если ее упущу!»

Фредерик еще спал, и что он об этом думает, осталось тайной. Теперь Бертран убеждал себя, что такой гнусности случиться просто не может. Колен Руа любит дочку и никогда не согласится на столь неравный брак.

«Получается, Фредерик – меньшее зло, – продолжал он рассуждать. – Но отец! Об этом даже думать противно!»

Ни на секунду он не вообразил достойным претендентом себя. Клер – красавица, но Бертран был помолвлен с девушкой из буржуазного бордоского семейства, и еще до будущего лета они планировали пожениться. Разумеется, изредка приезжая в гости к семье, он перебрасывался с девушками парой слов при встрече, тем паче что они были веселыми, с приятными манерами. А по рассказам матушки – еще и благонравными, начитанными.

Марианну Жиро похоронили в семейном склепе. Снег, укрывший могилы и кресты на них, сообщал кладбищу некоторое поэтическое очарование. Длинным потоком шли соболезнующие. Отец Жак дрожал под меховой пелериной, но вовсе не от холода. От гнева. В конце похорон энергичным голосом он восхвалил добродетели усопшей под ироничным, почти презрительным взглядом Эдуара Жиро. Это противоборство между ними длилось много лет. Богатый землевладелец против нищего кюре – в сельской местности так часто бывает. Хам, ведомый исключительно своими страстями и пороками, – и священник, давший обет целомудрия и молчания…

Выйдя из церкви, Клер держалась в сторонке от прихожан. Она попросила двух рабочих с отцовской мельницы помочь ей перенести кузину в экипаж. Теперь же она высматривала в толпе Базиля Дрюжона.

– Он либо не пришел, либо загримировался! – шепнула она Бертий. – Но я уверена, что угадала: он ее любил!

Бертий нахмурилась, вздохнула. Уверившись, что обречена на одиночество, девушка иногда давала волю своей досаде.

– Клер, пожалуйста, не говори так! Когда кто-то молодой влюбляется, я это понимаю, но Базиль стар! И мадам Жиро давно утратила свою красоту…

– Ты злая, Бертий, – отвечала Клер. – Но с чего бы ему так горевать, если это не любовь? Я думала, Базиль придет.

Опершись о колесо экипажа, она окинула разочарованным взглядом окрестности. Все белое и словно застыло от холода… Над колокольней, хрипло покрикивая, кружат вороны.

– Бертран Жиро долго на меня смотрел, – тихо проговорила Бертий. – Он мне нравится, и если бы… если бы я могла…

У Бертий комок встал в горле, и она умолкла. Клер удивилась.

– Бертран? Мне он кажется блеклым. Фигурой и ростом он тоже не вышел. Но впечатление он производит приятное, это правда.

– Ты, конечно, предпочла бы Фредерика, – иронично отвечала Бертий. – Со временем он станет похожим на своего отца, а вот Бертран похож на мать. У него такие же рыжие, кудрявые волосы.

Клер, с обиженным лицом, запрыгнула в коляску, поправила перчатки.

– Ни Фредерик, ни Бертран! – заявила она. – Пусть братья Жиро достанутся кому-то другому. Тот, кого я полюблю, будет сильным, великодушным, верным… А пока главное – согреться и перекусить. Я продрогла до костей!

От толпы отделились супруги Руа. Клер помахала родителям, чтоб поторопились. Бертий прижалась к кузине.

– В тот день, когда ты выйдешь замуж, Клер, я останусь совсем одна.

– Нет, моя принцесса! – отвечала Клер. – Я никогда тебя не брошу.

К своему обещанию Клер прибавила нежную улыбку. И впервые за все это время подумала, что солгала Бертий. Будущий муж, которого ей еще предстоит повстречать, может не согласиться жить с немощной родственницей под одной крышей.

Она как раз об этом размышляла, когда подошла мать. Вид у нее был рассерженный.

– Клер, ты не подошла к отцу и братьям Жиро с соболезнованиями. Бертий это простительно, тебе – нет. Ступай!

Бумажных дел мастер хотел было возразить, но передумал. Обычно он старался не спорить с женой.

– Папа! – взмолилась Клер. – Неужели это обязательно?

– Пожалуйста, сделай, как просит мама, – тихо сказал Колен. – Это ненадолго.

Выбора у Клер не оставалось. Она выскочила из экипажа и быстрым шагом направилась к кладбищенским воротам. Родители смотрели ей вслед, но как же разнились их мысли!

«Как она грациозна и какой сильный характер! – говорил себе Колен. – Ортанс ее совсем не любит, раз хочет выдать за такого, как Фредерик…»

«Ей нужен строгий муж, – думала его жена. – Иначе быть беде. Клер вполне может нас опозорить…»

– Примите мои искренние соболезнования, мсье! – взволнованно проговорила девушка, оказавшись лицом к лицу с Эдуаром Жиро.

Она протянула ему миниатюрную ручку в серой бархатной перчатке. Грузный мужчина, выше ее сантиметров на тридцать, наклонился, жадно причмокнул губами:

– Спасибо, милая Клер!

Эдуар Жиро сжал девушке пальчики, буквально раздевая ее глазами. Она поспешно отстранилась, чтобы поздороваться с его сыновьями. Фредерик посмотрел на нее равнодушно, а вот Бертран встретил дружеской улыбкой, легонько поклонился в знак признательности. Клер поспешила улизнуть, но ощущение, что она соприкоснулась с опасностью, и немалой, осталось.

На обратном пути она решила, что нужно обязательно наведаться к Базилю. Отец, который то и дело подстегивал лошадь, не обрадовался, когда она попросила остановиться.

– Я приду пешком, папочка. К обеду – обязательно! Я очень беспокоюсь за Базиля. Что, если он слег?

Переубеждать ее было бесполезно. Не помогли ни сердитые гримасы матери, ни грустные взгляды Бертий. Минута – и экипаж скрылся за поворотом. Клер бесшумно вошла во двор. Она перечитала бездну романтических историй и теперь дала волю воображению. Ну конечно, ее взрослый друг отчаялся и готов на любую крайность! К примеру, может покончить с собой, чтобы последовать за любовью всей своей жизни на тот свет. Клер не удержалась, чтобы не заглянуть в сарай. Но ее ждал плохой сюрприз: свинья пропала со всем своим потомством.

– А мой волчонок? – прошептала она. – Где он?

Когда она открыла дверь в дом, та даже не скрипнула. Базиль, в коричневом драповом костюме и в шляпе, стоял в большой комнате, к ней спиной. Огонь в очаге не горел. На столе высился большой кожаный саквояж.

– Базиль! – тихо позвала девушка, трогая его за руку. – Базиль, что ты делаешь?

Он посмотрел на нее с нежностью.

– А, это ты, моя крошка! Я уезжаю. Такие дела… Если еще час пробуду в этой треклятой долине – свихнусь. Ничего рассказать я не могу, дал обещание, но и молчать слишком тяжело. Проще уехать. Думаю, кто-нибудь из друзей меня приютит. Главное – отсюда подальше!

Клер не верила своим ушам. Дружба и поддержка Базиля много для нее значили. Как она будет без него?

– Ты меня бросаешь? – прошептала она. – Останься, прошу тебя! Скажи хотя бы, что случилось. Ты так переменился после смерти Марианны Жиро… И даже на кладбище не пришел!

– Это тебя не касается, Клер. Я – старый безбожник. Те, кого я люблю, всегда живут в моем сердце. Могилы, кресты – все это мне не по нраву.

Базиль старательно отводил глаза. Плечи его поникли, отчего он выглядел старше, чем обычно. Клер заплакала.

– Сначала убивают моего Моиза, теперь уезжаешь ты! Это несправедливо, я такого не заслужила!

Базиль пожал плечами с таким видом, что Клер задумалась: что, если ее чувства его совершенно не волнуют?

– Не могу тебе это объяснить, моя крошка. Не сегодня! Забирай своего щенка и оставь меня в покое. Ты ведешь себя как ребенок.

Он указал на дощатый ящичек у камина.

– Я так и думал, что ты придешь за новостями. Иначе я бы принес щенка тебе на мельницу. Утром он поел говядины, и я думаю, молоко ему больше не нужно. Хотя козье вполне подойдет. Свинью я отвез ее прежнему хозяину. Надеюсь, мадам Ортанс не устроит тебе скандал…

Клер извлекла малыша из ящика. Он лизнул ее в нос. Растроганная этим знаком привязанности, девушка ответила:

– Никто не причинит ему зла. Мама посердится и привыкнет. Собака нам все равно нужна – отпугивать бродяг. Скажи, Базиль, ты вернешься?

– Может быть. Неделю побуду в Ангулеме, оттуда – в Париж, к кузену.

Он посмотрел на нее с неподдельной нежностью. Потом порывисто схватил за плечи и сказал:

– Клер, держись подальше от этих Жиро, молодых и старых! И упаси тебя бог выйти замуж за Фредерика. Ты будешь несчастна. Теперь запомни: ключ я оставлю в тайнике под крышей, сразу за пристройкой. Дом поручаю тебе. Если захочешь заняться моим огородом по весне, где садовый инвентарь и семена, ты знаешь.

Девушка кивала, не в силах вымолвить ни слова – слезы комом стояли в горле. Базиль проводил гостью до порога, а потом долго смотрел, как она, легкая и грациозная, удаляется по дороге вдоль реки.

* * *

Когда Клер, разрумянившаяся на морозе, с блестящими глазами, вошла в дом, родители и Бертий уже сидели за столом.

– Где тебя носило? – сердито спросила Ортанс. – Я уже подала курятину. Вот, смотри, кожица подгорела, морковка разварилась в кашу – по твоей вине!

– Я прощалась с Базилем, мам. Он уезжает сначала в город, потом – в Париж. Базиль подарил мне щенка. Вот, смотрите!

Она распахнула накидку и показала малыша, которого держала на руках. Колен подозревал, что дочка тяжело переживает смерть своей собаки, и поспешил ей на выручку. Пока не начались препирательства и споры, он сказал твердо:

– Это он хорошо придумал! Я тоже как раз собирался подыскать резвого щенка вместо Моиза. Клер, садись за стол!

Бертий украдкой усмехалась. Ортанс Руа, наморщив нос, сказала с раздражением:

– От него воняет! Говорю вам, воняет!

– Вовсе нет, мамочка! – отвечала Клер. – Тебя послушать, так все пахнет дурно!

Она взяла щенка на колени. Мать и дочь обменялись сердитыми взглядами. Их молчаливому противоборству, казалось, не будет конца. Обедали молча. Чтобы подать десерт, Клер передала волчонка Бертий. Ей непременно хотелось самой принести шоколадный торт, украшенный ядрами грецкого ореха, который она испекла накануне.

* * *

Май 1897 года

Клер с рассвета работала на огороде возле мельницы. Этьенетта ей помогала – рвала сорную траву. Огород снабжал семью всеми необходимыми овощами – ценное подспорье, ведь бумажных дел мастер традиционно кормил своих работников обедом. В дальнем конце росли ароматические травы, служившие приправой к рагу и мясным блюдам: тимьян, незаменимый на кухне шалфей, петрушка и кервель. Вдоль низкой каменной ограды, где было больше солнца, курчавился щавель.

– Тьенетта, смотри, какая у нас выросла морковка! Чудо! Значит, вовремя я ее посадила.

Сидя на корточках на широкой дорожке между грядками, с грязными руками, с волосами, аккуратно убранными под узкий чепец из белого льна, Клер ухаживала за своими посадками с нежностью матери. Осматривая кочаны капусты с большими нежно-зелеными листьями, бережно трогала их пальцем.

Чуть дальше, до самого луга, тянулись грядки с картошкой. Клер час потратила на окучивание кустов, и сил своих не жалела. Сейчас она, раскрасневшись от работы, вдыхала острый аромат влажной земли.

– После полудня поведу коз к утесам, – тихо проговорила она. – Мать требует, чтобы молоко было жирное, но козочек моих недолюбливает…

– Правда ваша, – кивнула Этьенетта. – Хозяйка их зовет «чертовы дочки».

Клер засмеялась, пружинисто выпрямилась. Салат, помидоры, фасоль – все росло наилучшим образом. Девушка подобрала с земли большую корзину, пристроила ее на бедро. Из корзины торчали стебли молодого порея, из которого вечером сварят суп.

– Мамзель Клер! Мне пора кормить кур! – сказала служанка.

Этьенетта направилась к деревянной ограде, окружавшей огород. Вид ее худых щиколоток, торчавших из испачканных в грязи сабо, растрогал Клер, равно как и штопаный передник из ткани в полоску, покрывавший еще более нищенское платье.

«Мама слишком сурова, – подумала она. – Могла бы отдать Тьенетте хотя бы одну мою старую юбку! На днях пороюсь у себя в шкафу и приодену бедную девочку!»

Клер потянулась. Как обычно в мае, она чувствовала себя счастливой. Время, когда в канавах и вдоль тропинок и дорог буйно разрастаются дикие травы… «Нужно будет прогуляться к притоку реки, где растет дягиль, и нарвать немного», – подумала она. Из его стеблей, нарезанных и сваренных в сахарном сиропе, получались прекрасные цукаты – прозрачные, зеленого цвета, которыми Ортанс любила украшать бриоши.

Клер зашагала к главному зданию мельницы, где в одном из помещений были установлены толчеи[8] для перетирания сырья. Во дворе она увидела Этьенетту. Та разбрасывала из фартука зерно окружившей ее домашней птице, квохчущей, гогочущей и хлопающей крыльями. Крупный черно-коричневый петух так и норовил ее клюнуть.

– Пни его хорошенько! – крикнула ей Клер. – Или все ноги тебе исклюет!

Этьенетта кивнула – мол, поняла, – но продолжала, повизгивая от страха, пятиться от птицы с ее острым клювом.

Клер пожала плечами и вошла в цех, где рассчитывала найти отца. Шум там стоял оглушительный. Она подошла к огромному медному чану с сырьем, таких тут было множество. В паре шагов от нее работник специальной лопаткой на длинной ручке размешивал грязно-серую бумажную массу, на вид клейкую. Делать это нужно было так, чтобы лопатка не попала под ножи специальной машины – голландского ролла, измельчавшего смесь из обрезков ветхой ткани и целлюлозы. Из этой теплой полужидкой массы рождались прекрасные листы бумаги оттенка слоновой кости и с фирменным глянцем, принесшей Пастушьей мельнице заслуженную славу.

Колен Руа наблюдал за починкой пресса. В просторном помещении было жарко. После необычно холодной зимы к началу марта весна в Шаранте вступила в свои права. Луга укрылись желтыми цветами одуванчика и лютика, плодовые деревья – розовым и белым цветом, сея по ветру дождь из лепестков.

– Как себя чувствует Катрин? – спросила Клер у рабочего по прозвищу Фолле́[9].

Имя, данное парню при крещении, – Люк Сан-Суси́ – в долине практически забылось.

– Ах, мадемуазель! Катрин, бедняжка, очень мучится. Доктор боится худшего.

Фолле посмотрел на дочку хозяина. В ее черных глазах он прочел искреннее сочувствие.

– Ребенка она уже потеряла, теперь только на Господнюю милость и надеемся!

– Нам всем нужно за нее молиться, – сказала Клер.

Она не часто наведывалась в Пюимуайен, но по воскресеньям, после мессы, прихожане толпились на паперти, делясь сплетнями, – стой себе и слушай. В середине апреля кюре объявил, что Катрин, дочка кузнеца, и Фолле скоро поженятся. С прошлого лета они были помолвлены, так что никто не удивился. Местные кумушки, конечно, сетовали, что невеста поставила телегу впереди лошади, – живот у Катрин округлился, и ее однажды вырвало у всех на глазах, возле городского источника. Родители Катрин отпираться не стали. Какая разница, в самом деле? В долине полно супружеских пар, которые сначала падали на свежую весеннюю травку и только потом шли к алтарю. Освященный Богом, их союз сплетников уже не интересовал. Да и первенец тоже, за которым обычно следовала вереница братьев и сестер.

Свадьба состоялась неделю назад. Клер с родителями и кузиной тоже были приглашены и подарили новобрачным бутылку хорошего вина и красивый керамический кувшин. Фолле привел молодую жену в дом на краю деревни, у самой дороги, который он снимал. Через пару дней Катрин пожаловалась на нестерпимую боль в животе. У нее открылось кровотечение. Доктор посоветовал полежать в кровати. Но с тех пор бедняжка мучилась от жара, и ей становилось все хуже, несмотря на опийную настойку и травяные отвары.

– Надо надеяться на лучшее, Фолле, – тихо сказала Клер, думая о своей матери.

Ортанс тоже ждала ребенка, который должен был появиться на свет осенью. Жена бумажных дел мастера каждое утро благодарила Господа за эту беременность, но чем ближе были роды, тем больше она их боялась. Доктор порекомендовал ей больше отдыхать, и Колен перепоручил дочке все домашние хлопоты. Клер занималась уборкой, стиркой, приготовлением пищи, и Этьенетта ей по мере сил помогала. Некоторые обязанности появились и у Бертий – к примеру, чистка овощей и штопка. Энергичная и искренне любящая родных, Клер не жаловалась. Колен заметил только, что она стала чаще обычного наведываться на мельницу, словно желая спрятаться от повседневных забот, в этой ситуации неизбежных.

– Я очень тебе сочувствую, мой бедный Фолле! – продолжала девушка, которой не хотелось уходить, не ободрив парня добрым словом. – И надеюсь, что Катрин скоро поправится. Вы ведь только поженились!

– Если будет на то воля Божья, мадемуазель!

Клер улыбнулась ему и пошла к отцу. В рубашке, с потным лбом, он старательно очищал поверхность пресса от присохших частичек бумаги.

– Папа, я могу чем-то тебе помочь?

Колен помотал головой. Ему не нравилось, когда Клер ходила между чанами и болтала с работниками.

– От тебя будет больше пользы на кухне, – буркнул он. – Клер, ты прекрасно знаешь, что Этьенетта нуждается в четких указаниях. Она такая бестолковая! Да и Бертий без тебя скучно.

– Мама дала ей подрубить салфетку. Я устроила ее на улице, под яблоней. И до обеда работу кузина не кончит.

После короткой, неловкой паузы Клер спросила:

– Пап, как ты думаешь, Катрин умрет? Ей ведь всего двадцать! И почему Фолле на работе? Он должен быть сейчас с женой, а не тут!

Бумажных дел мастер сгорбился еще больше.

– Катрин у родителей. Мать за ней ухаживает.

Колен предпочел бы сменить тему. Он считал чуть ли не удачей, что его дочка почти не бывает в местечке и не слышит местных сплетен. Людским пересудам он никогда не верил, но тут… Злые языки поговаривали, что обрюхатил Катрин красавчик Фредерик Жиро, а Фолле – всего лишь несчастный рогоносец, по глупости женившийся на легкодоступной девушке, носящей чужого ребенка. Наследника поместья много раз видели выходящим из сарая отца Катрин на рассвете. И этот очевидец теперь с удовольствием расточал свою желчь.

– Фолле пришел на работу по своей воле, – пробурчал Колен. – Я и не ждал его, при таких-то делах. Скажу, что после обеда он свободен. А ты, если хочешь оказать мне услугу, поднимись в сушильню и потрогай листы бумаги, все ли высохли. Ветер теплый, так что ночью я вполне смогу их проклеить.

– Уже иду, папочка! – тихо отвечала Клер.

Девушка вышла, покачивая юбками. Долина раскинулась перед ее глазами, залитая нежным солнечным светом. Каменистые утесы, усеянные кустиками диких левкоев, казались белыми. Деревья склоняли к реке свои изумрудные ветви. Это были ее владения, место, где Клер хотелось прожить всю жизнь. Она с нежностью окинула взглядом длинное здание, отведенное под сушку бумаги, крышу конюшни, желоб мельницы, по которому поступала вода из реки. Слева высился хозяйский дом, уютный и приятный глазу.

Бертий, сидящая под яблоней, прямо-таки просилась на полотно. На кузине было розовое платье, которое Клер недавно сама ей сшила, очень светлые белокурые волосы рассыпались по плечам.

Клер побежала дальше. Ей хотелось услужить отцу. Часто девушка говорила себе, что предпочла бы работать на мельнице, ведь это интереснее, чем готовить рагу и супы.

Она вошла в помещение с низким потолком, где были свалены тюки с тряпьем. Колен Руа как раз закупил его накануне и снова долго препирался со старьевщиком, запросившим бо́льшую цену. То был старик с носом, как клюв хищной птицы. Клер его не любила. Он собирал свой товар (ветхое постельное белье, полотенца, непригодные для носки рубашки) в Ангулеме – в кварталах Старого города, где проживали именитые граждане и буржуазия, и на окраинах. Когда его шарабан, запряженный рослой тягловой лошадью, подъезжал к мельнице, женщины бросались врассыпную. От тюков нестерпимо воняло, да и старьевщик любил распускать руки. Однажды он обнял Клер за талию и попытался чмокнуть в щеку. Она в ужасе отпрыгнула.

Клер проворно взбежала на второй этаж. С детства она обожала бывать в сушильне, где на пеньковых веревках были развешены сотни листов бумаги. Ей нравилось представлять, что ангелы тоже прилетают сюда, чтобы просушить крылья. Двумя пальчиками она потрогала бумагу. То что надо!

Снизу послышался визг, и что-то потерлось о ее ботинки. Клер посмотрела под ноги. Оказывается, щенок увязался за ней и теперь радостно вилял хвостом. Он распластался на полу, а потом перевернулся, выставив напоказ брюшко.

– Соважон[10]! Я все утро тебя искала! Разбойник, ты, наверное, все это время гулял. Надеюсь, в поместье Жиро ты не суешься. Там могут и пристрелить…

Клер опустилась на колени, чтобы приласкать щенка. Полугодовалый, он уже был очень крупным. Крепкие высокие лапы, прямая спина, золотистые глаза… Его волчья кровь проявлялась в том, как он выл и втягивал в себя воду, вместо того чтобы лакать ее по-собачьи. Хорошо еще, что светлая отметина, опускавшаяся с макушки на морду справа-налево, через левый глаз, роднила его с обычными собаками. Прямостоящими ушами он тоже больше походил на мать, чем на отца, несмотря на унаследованное от Моиза молочно-белое пятно.

Заслышав стук копыт, девушка вскочила. Всадник явно направлялся к мельнице. Клер подбежала к арочному окну, так похожему на окна в старых замках, – по крайней мере, ей так казалось.

Лошадь под всадником была серая, но ее грудь потемнела от пота.

– О нет! Это Эдуар Жиро! Что ему от нас нужно?

Мсье Жиро спешился и, разговаривая с Бертий, привязал уздечку к кольцу, вмурованному в стену дома. Навстречу ему, широко улыбаясь, выбежала Ортанс. Влекомая любопытством, Клер тоже поспешила вниз. Она буквально слетела по лестнице, и Соважон несся следом, громко тявкая, – он всегда так встречал чужих.

– А вот и ваша дочка! – воскликнул Эдуар Жиро, лицо у которого было очень красное. – Здравствуйте, мадемуазель! Доктор велел побольше себя нагружать, вот я и решил прокатиться верхом. А по пути домой дай, думаю, заеду на мельницу и поздороваюсь с дамами!

У Бертий порозовели щеки. Наверняка, завидев всадника, она решила, что это кто-то из сыновей Жиро, но никак не их отец. Ортанс не знала, как угодить гостю. Клер находила такое поведение нелепым.

– Стакан прохладной воды, мсье Жиро? Или, может, белого вина? – ворковала супруга бумажных дел мастера. – Огромное вам спасибо за заказ! Времена для мужа настали тяжелые. Конкуренция, что поделаешь… И добираться к нам далеко. Доставка товара становится проблематичной!

– Мама! – сердито одернула ее Клер.

По ее мнению, дела семьи совершенно не касались этого грубого, бестактного человека. Эдуар Жиро не стал даже соблюдать годичный траур, как это заведено у порядочных людей, а еще Клер винила его в отъезде своего друга Базиля.

– С каким презрением она на меня смотрит! – иронично заметил мсье Жиро. – Ну и характер! Мужу придется с вами считаться, юная Клер! И пес у вас забавный. Вылитый волчонок!

Клер и бровью не повела.

– Наверное, зрение вас подводит, мсье, – сухо отвечала она. – Это помесь, да, но дом от чужаков он защищает прекрасно!

Эдуар Жиро натянуто расхохотался. Ортанс угрожающе покосилась на дочь и отправила ее в дом за кувшином вина и серебряным стаканом. Бертий, которая без помощи Клер не могла сдвинуться с места, уткнулась в свое шитье. Ей кокетничать не было нужды: мужчины ее попросту не замечали. Даже этот богатый фермер с ужасной репутацией бабника. Клер в кухне никак не могла успокоиться:

– Болван неотесанный! Смотрит на меня своими сальными глазками! Папа прав, нельзя отходить далеко от дома… Прикоснись он ко мне, меня бы сразу вырвало!

Это напомнило ей о Фредерике. Несколько дней назад юноша уехал в Бордо, на свадьбу брата Бертрана. Клер не видела его с похорон мадам Марианны. Казалось бы, слава Богу, но все же она была чуточку раздосадована. Жители долины, да и в Пюимуайене, считали их женихом и невестой. Клер не опровергала эти слухи, но и не подтверждала. Забавно, когда местные свахи расспрашивают тебя, следят, куда ты и с кем пошла… Пожав плечами, девушка понесла вино на улицу. Эдуар окинул ее масляным взглядом:

– Благодарю вас, мадемуазель! Если б еще увидеть улыбку на ваших прелестных губках!

Рассыпаясь в комплиментах, мужчина осматривал мельницу, все постройки которой были солидные, из тесаного камня. В главном здании располагались цеха для перетирки и подготовки сырья, а также сушки готовой продукции, рядом – жилище семьи Руа, стены которого были увиты обильно цветущими красными розами. Три лопастных колеса вращались с размеренностью маятника, приводя в движение голландские роллы, чей стук разносился далеко по округе.

Наконец появился Колен Руа – в синем широком переднике, седые волосы убраны под косынку. Мужчины обменялись рукопожатием. Клер показалось, что отец визиту не удивился. Хуже того, он его ожидал. Ортанс сказала, что ей лучше подняться к себе. Все было разыграно, как по нотам, каждый играл свою роль.

– А вы, девочки, побудьте на свежем воздухе, – тихо распорядилась она. – Клер, присмотри за лошадью мсье Жиро!

Бумажных дел мастер увел гостя в общую комнату, где как раз обедали работники.

– Может, мсье Жиро приехал посватать тебя за Фредерика? Если верить мадам Ортанс, этим все равно кончится. Утром она сказала, что ваша свадьба – лучшее, чего мы все можем желать.

Клер присела на траву и выругалась словами, которые подслушала у отцовских работников.

– Я не хочу замуж за Фредерика. В прошлом году он мне даже нравился, но теперь – нет. Не могу представить себя с ним в постели. Я не забыла, как он застрелил Моиза!

– Клер! – возмутилась Бертий. – Где твои манеры?

– Не строй из себя святую невинность! Женщина выходит замуж, чтобы иметь детей и не считаться при этом падшей. А чтобы родить, приходится делать… сама знаешь что. Откуда, по-твоему, у мамы в животе взялся малыш? Нет, об этом лучше не думать! Это отвратительно!

Бертий покраснела, как маков цвет, что с ней случалось редко. Клер не переставала ее удивлять. То пустится в романтические мечтания о любви, то наговорит пошлостей, весьма далеких от поэзии…

– Дружба со старым Базилем не пошла тебе на пользу, – заявила наконец она нравоучительным тоном. – Он безбожник и забил тебе голову всякими пакостями.

Щенок все это время лежал на коленях у Клер, блаженно щурясь. Девушка ласково провела рукой по шерстке от макушки до самого хвоста.

– Базилю не в чем себя упрекнуть, – сказала она. – И вообще, Бертий, надо быть слепой или идиоткой, чтобы не понять, чем занимаются наедине мужчины и женщины. Совокупляются, как это заведено у зверей. Когда кузнец, отец Катрин, года четыре тому назад привел к нам жеребца, чтобы он покрыл нашу кобылу, я… я подсматривала в окно.

Бертий отложила салфетку, на которой вышивала инициалы семьи Руа. Хлопая глазами от смущения, она едва слышно спросила:

– И что? Я тогда еще не жила с вами. Расскажи!

Клер посмотрела по сторонам. Никого… Чуть привстала, чтобы удобнее было шептать кузине на ухо. После продолжительных перешептываний, вперемежку со смехом, она добавила нормальным голосом:

– Теперь посмотри на живот коня! Это жеребец.

Бертий снова залилась румянцем.

* * *

Катрин обезумела от боли. Она сжирала чресла молодой женщины, поднималась под груди. Ее лихорадило, раскалывалась голова. Ночная рубашка под ягодицами была вся липкая. Но из нее лилась уже не кровь, а что-то дурно пахнущее. Ее мать сидела у кровати и молилась. Младшая сестра Катрин, Раймонда, с ужасом наблюдала за происходящим. В спальне стоял жуткий смрад, источником которого была больная.

– Мамочка, мне плохо! Как мне плохо! Ты позвала кюре? – стонала молодая женщина.

– Да, отец обещал его привести.

– А Фолле? Что он делает? – бормотала Катрин.

– На мельнице, работает, доченька! Придет вечером.

– А если я сейчас умру? Раймонда, бога ради, сбегай и приведи его! Хочу его увидеть…

Восковое лицо Катрин выражало такое отчаяние и муку, что девушка вскочила со стула.

– Я пойду, мам? – спросила она.

Мать, поджав губы, помотала головой. Раймонда, беззвучно рыдая, отошла к окну. Сестра просит, и отказывать ей жестоко!

Катрин уже ни на что не надеялась. Ей хотелось исповедаться, получить отпущение грехов, но отец Жак все не шел. Желание подержать за руку молодого мужа было продиктовано иным чувством. Попросить у него прощения, а еще – поблагодарить…

– Мамочка, умоляю! Если я умру, не повидавшись с ним…

Женщина встала.

– Успокойся, бедная моя доченька! Сейчас дам тебе еще опия.

Она взяла флакон, принесенный доктором накануне, вспомнила его жуткую фразу: «Это облегчит ее страдания, но надежды нет».

Лекарство, смесь опиатов и настоев лекарственных растений, подействовало. Катрин расслабилась, скрестила руки на груди, закрыла глаза. Боль отступила, и, в силу своей юности, больная воспрянула духом. А может, она все-таки поправится? В дверь постучали. Мать открыла, и в дверном проеме возникла высокая фигура отца Жака.

– Входите, отче! Она очень плоха. Я устроила ее в нашей с мужем спальне.

Эти слова матери – как кинжал в сердце. Чуда не будет… Священник подошел к кровати, мягко улыбнулся страдалице. Дверь он за собой закрыл.

– Мы одни, Катрин. Волноваться не нужно. Значит, ты хочешь исповедаться? Твой отец так сказал.

Молодая женщина обратила к нему невидящий взгляд.

– Да, господин кюре, выслушайте меня, потому что я скоро умру. С тех пор, как доктор вчера ушел, мать с сестрой всё плачут и плачут. И мне очень худо.

Священник придвинул табурет поближе к изголовью кровати. Преисполненный жалости к девушке, он погладил ее по лбу. Кожа была мокрой и очень горячей.

– Что такого серьезного ты хочешь рассказать, Катрин? Я слушаю. Кроме нас, в комнате никого нет.

– Я согрешила, отче! Тяжко согрешила! Ребенок, которого я носила, не от Фолле! О нет! Так что в глубине души я знаю, что благой Господь меня так наказывает…

Священник на мгновение смежил веки. Вспомнил спешно организованную свадьбу, состоявшуюся всего неделю назад. Фолле с лицом странно угрюмым для влюбленного, Катрин – бледная до желтизны, и глаза испуганные. Всю церемонию она простояла понурившись, словно разглядывая кружевное подвенечное платье – материнское, наново отбеленное и накрахмаленное – и выглядела такой же невеселой, как и жених.

– Облегчи душу, моя девочка. Что с тобой приключилось?

– У меня был возлюбленный, отче! Красавец, из господ! Я его крепко любила. Приходил, стучал в мое окошко… Он был у меня первый. А Фолле… Фолле меня не тронул ни разу. Тот, другой, – много раз. А когда я поняла, что тяжелая, никому не сказала. Отец бы меня прогнал: ему позора не надо. Только Фолле я доверилась, попросила, чтобы взял меня замуж такую, как есть. Он славный парень, согласился. Клянусь вам, отче, раз уж он решился взять меня с чужим ребенком, я была бы ему доброй женой!

– Не надо клясться, дочь моя! Скажи лучше, кто твой возлюбленный.

У кюре и прежде были кое-какие подозрения. Некоторые местные кумушки не отказали себе в удовольствии обозвать Катрин шлюхой, вспомнив и младшего Жиро.

– Такой красивый, статный! – Молодая женщина захлебывалась рыданиями.

– Красивый и статный господин, который тебя обесчестил и бросил! Почему он сам на тебе не женился?

Голос кюре дрожал от ярости, и тон его был лишен и тени милосердия. Учеба в лиможской семинарии не сделала его раболепным, о нет! Сталкиваясь с произволом и порочностью, отец Жак вскипал праведным гневом. Все пятнадцать лет, что он служил священником в Пюимуайене, воплощением сатаны для него был Эдуар Жиро. Фредерик пошел по стопам отца…

– Не хочу называть его имя, – прошептала Катрин. – За пару дней до венчания я пошла к нему и призналась. Ну, про ребенка. Он меня прогнал, господин кюре, вытолкал, как последнюю дрянь.

Священник стиснул зубы. Много мерзостей пришлось ему выслушать на исповедях, будучи связанным обетом тайны. И сейчас, глядя на умирающую девушку, он не мог не вспомнить Марианну Жиро. Никогда не сотрется из памяти тот страшный дождливый день, когда она скользнула в исповедальню, чтобы рассказать о преступлении, страшнее которого не придумаешь. И вот – новая жертва, а он снова не может потребовать для нее справедливости.

– Он тебя избил? Ты по его вине потеряла ребенка? – едва слышно спросил он. – Скажи мне правду, Катрин!

– Нет, нет, клянусь! Я побежала домой и упала. Потом всю ночь мучилась животом. Когда вы нас венчали, у меня уже все болело. Потом пошла кровь, но плод… плод остался. И теперь раздирает меня изнутри! Я вся горю, отче, мне плохо. Знали б вы, как мне больно и плохо!

Отец Жак знал. Доктор Мерсье, его хороший знакомый, сообщил, что у Катрин обширное внутреннее заражение. Это было час назад, возле кладбищенских ворот.

– Дорогая моя девочка! – громко проговорил он. – Ничего не бойся. Отдайся на милость Божью. В твоем прегрешении больше чужой вины. Дай руку, и помолимся вместе!

Катрин была в полубессознательном состоянии. Сухие пальцы, которыми она сжимала руку священника, еще связывали ее с миром живых, но, казалось, она вот-вот преставится. Перед глазами у нее мелькали смутные образы. Вот она лежит на желтой соломе, а сверху – он, страстный, ненасытный… Она кричит от счастья, ведь он такой красивый! А вот он скачет галопом, мускулистые ляжки напрягаются от усилия… Теперь – улыбается, задирая подол ее ночной рубашки, входит в нее… И, наконец, тот страшный вечер, когда она прибежала сломя голову в поместье. Решив связать свою жизнь с Фолле, она надеялась на поворот в судьбе, мечтала остаться рядом с тем, кого всем сердцем любила. «Фредерик, любимый, не бросай свою Кати! Я люблю тебя больше жизни, слышишь! У нас с Фолле скоро свадьба, но я люблю тебя! А еще… Я раньше боялась сказать, но я жду от тебя ребенка. Может, возьмешь меня к себе – служанкой, горничной, все равно! Только б нам с тобой не расставаться…» Она бросилась к его ногам и стала их обнимать, всю душу вкладывая в свои мольбы. Не ее ли телом он не мог насытиться, не ее ли целовал, кусал, терзал?

Голова Катрин судорожно дернулась, скатилась с подушки.

– О нет, не надо! – молила она в беспамятстве.

Откуда отцу Жаку было знать, что несчастной казалось, будто она снова с Фредериком, и он, жестокий, как и в самые интимные моменты, отталкивает ее, швыряет на плиточный пол конюшни. Скалясь, с безумным взглядом, начинает ее бить, пинать ногами в живот, в спину, в грудь. Она от страха молчит, думает, что иначе он ее убьет. Это из-за него замер плод…

Катрин содрогнулась, бессильно рухнула на постель. Кюре, которого священный сан обязывал терпеть зловоние, исходившее от этого юного тела, стал молиться. Он закрыл ей глаза. Встревоженная тишиной, вошла мать.

– Бедное мое дитя! – запричитала она. – Да упокоит Господь ее душу!

Раймонда задержалась на пороге. Девочка смотрела на сестру и не хотела верить.

– Не стоит сюда входить, дитя мое! – мягко сказал ей кюре. – Сбегай лучше за Фолле. Да поспеши!

* * *

Эдуар Жиро недавно уехал, не забыв кивнуть в знак прощания. Клер невольно залюбовалась размеренной рысью жеребца, с легкостью несшего на себе такого грузного всадника.

– Знаешь, Бертий, если б я и вышла за Фредерика, одно удовольствие у меня точно было бы: прекрасные, породистые лошади. Хотя с меня и Рокетты хватит!

– Лучше сходи и расспроси отца, – тихо отозвалась кузина. – Что-то мне подсказывает, их разговор касался тебя.

Клер с любопытством посмотрела на дверь в общую комнату. Отец все еще был там.

– Ты права, пойду!

Лицо у хозяина бумажной мельницы было печальное. Он так и остался сидеть за столом, сцепив руки перед собой.

– Папа, что-то случилось?

Он посмотрел на нее невидящим взглядом, тяжело вздохнул.

– А, это ты, моя Клеретт! Да хранит нас Господь… Я не чувствую в себе сил бороться с тем, что нас ждет.

Никогда еще Клер не видела отца таким потерянным. Взволнованная, девушка обняла его.

– Скажи, что происходит, пап! Если мсье Жиро приезжал просить моей руки для сына, не стоит огорчаться: я откажу! Мы не в Средневековье, мое мнение тоже что-то значит.

Колен Руа горько улыбнулся, погладил ее по щеке.

– Дела у нас идут не лучшим образом, и я устал. Спина болит… Но ты не волнуйся, Клер. Честно сказать, если б ты даже и хотела замуж за этого парня, я бы воспротивился. Фредерик Жиро тебя не заслуживает.

Успокоившись хотя бы на предмет помолвки, Клер вздохнула свободнее. И вздрогнула, услышав чей-то пронзительный, горестный крик. Во дворе детский голос звал:

– Фолле! Фолле!

– Господи, это Раймонда! – выдохнула Клер. – Случилось несчастье.

Колен вскочил, опрокинув лавку, и они вместе выбежали на улицу. Девочка стояла неподвижно, на ярком солнце. В его лучах отчаяние на ее маленьком личике казалось еще более страшным.

– Фолле, скорее! Катрин умерла!

Молодой рабочий показался в дверях. Его позвали те, кто работал ближе, в сушильне. На его рабочем месте было очень шумно, и услышать, что происходит на улице, Фолле просто не мог.

– Раймонда! – крикнул он.

Бертий, бледная от ужаса, наблюдала за происходящим. Судорожно сжатые пальцы, которыми она вцепилась в подлокотники, дрожали от бессильного гнева. Ну почему она не может подбежать к девочке, чтобы ее утешить, как Клер? Кузина присела, чтобы расцеловать ребенка в заплаканные щеки. Фолле в это время спешно снимал передник и сабо. Бледный как полотно, он всхлипывал и крестился.

– Вот я и вдовец, а ведь мы только поженились! – бормотал он. – Беда на мою голову…

– Бедный мальчик! Даю тебе три выходных дня, – объявил расчувствовавшийся бумажных дел мастер.

Фолле поблагодарил его и почти бегом направился к деревне. Раймонда высвободилась из объятий Клер и побежала за ним.

Стоя у окна, Ортанс все видела и слышала. Она дрожала, обхватив ладонями выпирающий живот. Катрин потеряла ребенка… Выкидыш, и со страшным исходом. Два дня назад молочница рассказала, как мучилась бедная девушка и какие зловонные, страшные у нее выделения. Ортанс ужасно испугалась. Ей стало чудиться, что живот напрягается и что ломит поясницу. Медленно она дошла до кровати, откинула шерстяное одеяло.

– Я чувствую, что ношу сына! – пробормотала беременная. – И я рожу его живым, здоровым! Он станет хозяином всего после своего отца!

Ортанс Руа легла и укрылась, хотя в комнате было тепло. Она решила следующие четыре месяца не вставать с кровати. Сохранить бесценное дитя любой ценой! Она нуждается в отдыхе, как можно больше и чаще…

Не застав мать в кухне, Клер удивилась и побежала наверх. Она все еще плакала, не принимая душой смерть Катрин и сочувствуя горю Раймонды и Фолле. То, что Ортанс в кровати, ее встревожило.

– Мамочка, ты заболела? Мамочка!

– Ничего страшного, Клер. Легкая слабость… Лучше мне побыть у себя.

– Мама, Катрин умерла!

– Знаю, дитя мое. От всего сердца соболезную ее родителям. И ведь только вышла замуж!

Клер уловила в тоне матери, обычно таком сухом, необычную кротость, и по ее глазам поняла, что та на грани паники. В порыве нежности она упала на колени, прижалась лбом к материнскому плечу.

– Ну что ты, моя хорошая, что ты… – прошептала Ортанс, неловко поглаживая ее по волосам. – Я очень рада, что ты у меня есть, Клер! Я часто бываю строга с тобой, не спорь, но я всегда тебя любила, и я горжусь тобой.

Эти слова потрясли девушку. «Какая же я все-таки глупая! – подумала она. – Почему сомневалась в материнской любви? Как может мать не любить свое единственное дитя?»

– Мамочка, прости! Иногда я тебя расстраиваю, поступаю наперекор. Но больше этого не будет. Я стану самой послушной дочкой! Отдыхай, а я сейчас подам обед и принесу тебе сюда на подносе!

Ортанс удержала Клер за руку. Она даже приподнялась в стремлении сделать что-то хорошее:

– Спасибо, моя крошка! И пожалуйста, на похороны Катрин сделай букет из роз. Упаси меня Господь от такой беды! Потерять ребенка!

Клер пообещала. По лестнице она спускалась в странном, экзальтированном состоянии. С зимы в ее жизни случилась череда событий, хороших и не очень, которые многое изменили. Если бы не смерть Катрин, бывшей работницы отца, она бы не получила сегодня материнской ласки. Не умри мадам Жиро, Базиль никуда бы не уехал… Ее маленькая вселенная скатывалась в некое подобие хаоса. Клер расправила плечи, готовясь одолеть все испытания, неуклонное приближение которых ощущалось, несмотря на все прелести мая…