Читать книгу Стихи разных лет - Марина Глебова - Страница 5
Стихи и душа Марины Глебовой
I. Темы стихов марины глебовой
1. Стихи о любви
ОглавлениеВ стихах о любви у Марины звучат не гимн прекрасному чувству и не восхищение прекрасными качествами человека, а скорее, размышления о причинах неудачной любви, разговор с мужчиной, или объектом своей любви. В разговоре этом есть и желание понять, объяснить ситуацию, и упрёк в отсутствии взаимности. Например, в стихотворении «В толпе столкнуться и отпрянуть…» поэтесса говорит о случайно мелькнувшем лице человека, которого она когда-то любила, и о той ассоциативной памяти, которая всплыла после этого в ней. Этот случай как бы взят из самой жизни. Таких случаев бывает много у разных людей.
В толпе столкнуться и отпрянуть
И взгляд мгновенно отвести,
Опережая мыслью память:
Всё, слава богу, позади.
Потом в картинной галерее
Бродить по залам не спеша
И просто так, без всякой цели
К одной картине сделать шаг.
И встать, как вкопанной, как будто
Не там, сведённые толпой,
А в эту самую минуту
Мы снова встретились с тобой.
С сиренью белой, непримятой,
Обхватом рук, обхватом глаз,
Войдёшь и спросишь виновато:
– Не рано ль я? Который час?..
Мне б как тогда, в толпе, отпрянуть
И снова память приструнить.
Меня не может вдохновить
Лицо твоё и даже ранить.
Но это будет полуправда.
Твой взгляд, увиденный в толпе,
Мне не принёс былую радость,
Но тот, забытый, дорог мне.
…Секрет искусства не разгадан,
Но кисти взмах, попавший в цель,
Нас ранит всё-таки сильней,
Чем грустный взгляд из-под бровей,
Забытый, выцветший с годами.
(На кромке. М,1979. – С. 16–18)
О чём здесь идёт речь? О случае, напоминающем, что уже в расставании есть свой закон: оно остаётся в сознании как нечто дорогое, как памятный след утраты. И любовь, оставшаяся лишь эпизодом в жизни, может вызывать в сердце сожаление, понимание противоречий и трудностей жизни, может допускать прощение того, кто покинул нас когда-то. Повествовательный стиль стихотворения не говорит о его простоте или даже примитивности. Он, скорее, выражает естественность любви, невозможность понять её до конца. А в последнем пятистишии автор выражает важную мысль: о любви может напомнить какой-то случай, произведение искусства, похожее лицо – если мы увидим в этом символ и образ былого чувства.
Есть и другая любовь, горькая, разочаровывающая, приносящая человеку смятение и боль в душе. Бывают люди неорганизованные, эгоистичные, те, которых называют шальными. Видимо об одном из таких писала Марина Глебова как о человеке, от которого ей пришлось испытать много зла:
Р.А.
Ты моя ножевая рана
В спину и – через сердце в грудь.
Ты осколок того обмана,
Что Иуда отправил в путь.
Притворялся и лгал безбожно,
От расплат уходил шутя…
Ты нашёл меня и стреножил
Девятнадцать веков спустя.
И пока разрывала путы,
От обиды зубами скрепя, —
Весть дошла до меня, что будто
Ты во всём обвинил меня.
Не сойдёмся на поле брани,
Не скрестим на скаку металл:
Ты не предал меня, не ранил —
Ты убил меня наповал.
(На кромке, с. 28)
Каково это сказано: «Ты осколок того обмана, что Иуда отправил в путь»? Не сам Иуда, а его наследник, его жалкая тень. И опять повествовательный стиль не мешает Марине дополнить свою образную картину символом смерти любви: «Ты не предал меня, не ранил – ты убил меня наповал». Это не просто стихотворение, в котором основным лейтмотивом выступает обвинение. Это стихи, в которых метафоры точны и сильны: «ножевая рана», «Иуда», «разрывала путы», «не сойдёмся на поле брани», а символом любви становится не только предательство, но само её убиение – и изменой, и клеветой. Стихотворение, в котором метафоры, символы, сравнения становятся афоризмами, говорят о высоком мастерстве поэта. В таком стихотворении образ, символ, мысль соединяются в поэтическую гармонию. Это есть у Марины несомненно.
В перекликающемся с этим другом стихотворении звучит уже не обвинение и упрёк, а просьба не делать зла другому человеку в любви.
Любовь – углы на нет – тончайшим срезом —
Такая боль, такая чистота.
И не беда, что мы потом исчезнем,
Что мы не повторимся никогда.
Лишь об одном прошу тебя заранее:
Чтоб этот срез, как рана, не зажил,
Не превращай меня в воспоминание —
По капле кровь не выпускай из жил.
(33 стихотворения. М,1980. – С. 31)
Афористичность этих строк не портят даже не совсем удачные с точки зрения их осмысленности метафоры. Например, «по капле кровь из жил» не капает, а просьба к судьбе о «незаживании раны любви» звучит алогично. Есть в этом стихотворении и не очень удачные рифмы. Но эти неточности поглощает сам образ любви как раны.
Не только разочарование, уныние и безысходность любви есть в стихах Марины Глебовой. В них есть и утверждение о том, что возможна любовь как естественная сила жизни. Ведь как любовь могут понимать люди, думающие о ней, что она есть проявление природного инстинкта? – Как простое размножение. Можно ли думать о любви как о стремлении человека стать в одну эволюционную цепь, ведущую от природы к Богу? – Конечно, можно. Но у Марины понимание любви становится иным. Не только возвратом к природной естественности, а обогащением радостью, вызовом против осторожности, перерывом безысходности в радостном забвении всего обыденного. Это можно увидеть в следующих красивых строках.
Последняя гавань пиратских утех.
За миг воскресенья – полмира!
Люблю безнаказанность пира,
Под пологом звёздным ночлег.
Куда потечёт эта струйка вина
По капле, чтоб брызнуть фонтаном,
Когда её примет морская волна
И где – из зияющей раны?
Ночь – кубок, наполненный звоном и гулом
С отрывистым стоном и воплем: «До дна!»
А завтра – на корм желтобрюхим акулам,
Какая из них будет кровью твоею пьяна?
Два взгляда скрестились, и сразу запахло грозою,
Дымком беззаконья… и всё же – люблю
За цвет, почему-то всегда с бирюзою,
Глаза эти, руки, шальную улыбку твою.
А вам? Как вам спится на мягких подушках,
Под белым, хрустящим – названье забыла?
Когда наши ноги касаются ила,
Когда нас прибой веселит золотой погремушкой?
Ни стен, ни замков, ни внезапного стука,
Чтоб в спешке, в испуге со стула срывающей платье.
Избавь меня бог от постылых объятий супруга,
От пылких любовников в душной, скрипучей кровати.
Рассвет, замедляющий жесты и звуки,
Вернул нам дыханье и тело, еще не своё, не родное —
И всё это в слове одном уместилось: «разлука»,
Не сердцем её ощущаем – спиною.
Простимся. Тебя обняла неизбежность,
Ты проклят богами морскими, земными.
Твой дух одинок и свободен отныне,
Единственный ангел тебя провожает – Надежда.
(33 стихотворения, с. 49–50.)
В этом стихотворении о Любви выражено языческое отношение человека к миру. Словно греческий бог Дионис внушил поэтессе стихию чувств, мыслей и поступков – стихию, не знающей меры, границ и общепринятых норм. Но в мифе о Дионисе древние греки отразили вынужденность его скитаний, его полусумасшествие и буйство его поведения, его упоение пьянством и разгулом. У Марины в её стихотворении главное – упоение Любовью, уносящей человека в космическую высь, к единению со звёздами и морем, о котором напоминает само имя поэтессы. И в этом соединении имени и стихии мира чувствуется возврат Любви к её истинной сути – к её рождению в самой природе. В то же время красивые и оригинальные метафоры: «безнаказанность пира», «ночь – кубок, наполненный звоном и гулом с отрывистым стоном и воплем: «До дна!», «два взгляда скрестились – и сразу запахло грозою» – погружают нас в природу, где чувства и растворение человеческой души в естестве жизни важнее разума.
Поэтесса бросает вызов нормам и обычаям:
А вам? Как вам спится на мягких подушках,
…Когда наши ноги касаются ила,
Когда нас прибой веселит золотой погремушкой?
В этом вызове она понимает любовь как истину, превосходящую обыденное понимание её как пользы, как приспособления или самосохранения. В таком понимании присутствует естественность Любви, её полная раскрепощённость, её возвращение в Дом Природы. Такая чувственность одобряется разумом, становится искусством сотворения Любви.
Вспоминается «Вакхическая песнь» А.С. Пушкина с её афористическими возгласами:
Что смолкнул веселия глас?
Раздайтесь, вакхальны припевы!
Да здравствуют нежные девы
И юные жёны, любившие нас!
Полнее стакан наливайте!
На звонкое дно
В густое вино
Заветные кольца бросайте!
Подвинем стаканы, содвинем их разом!
Да здравствуют музы, да здравствует разум!
(А.С. Пушкин. Соч. в трёх томах. – Т 1. – М., Худож. лит. 1985. – С. 352.)
У Пушкина эта песнь звучит как гимн разуму. У Марины Глебовой её стихотворение есть гимн Любви – не просто стихийной и преходящей, но оставляющей ангела Надежды. Этот ангел, словно спустившись с небес, направляет человека к любви, рождающейся в его единении с природой, в единении чувства с разумом.
Сравнивать стихи Пушкина и Глебовой было бы самонадеянно. И потому, что они как поэты несравнимы по их вкладу в культуру, и потому, что у них разный психологический склад. Стихи Глебовой говорят о том, что ей гораздо ближе стиль и психология Марины Цветаевой (их объединяет и одно имя) или же стиль Анны Ахматовой, к которому Глебова близка благодаря интеллектуализму в своих стихах. Посмотрим для примера, как выразил естественность любви современник любимых поэтесс Марины Глебовой знаменитый Игорь Северянин в стихотворении «Завет»:
Целуйте искренней уста —
Для вас раскрытые бутоны,
Чтоб их не иссушили стоны,
Чтоб не поблекла красота!
С мечтой о благости Мадонны
Целуйте искренней уста!
…Любите глубже и верней —
Как любят вас, не рассуждая,
Своим порывом, побуждая
Гнать сонмы мертвенных теней.
Бессмертен, кто любил, страдая, —
Любите глубже и верней!
(Игорь Северянин. Громокипящий кубок. Ананасы в шампанском. Соловей. Классические розы. – М.: Наука, 2004. – С. 43–44.)
В стихотворении И. Северянина воспеваются искренность и верность в любви, её естественность и красота. Даже страдающая любовь у него приближает нас к бессмертию. В стихотворении Марины Глебовой дионисийское буйство чувств и единение с миром через них звучат как гимн Природе, как естественность надёжная, как возвращение окультуренной любви к своему истинному дому, из которого она и вышла. У Северянина в его «Завете» чувствуется песенный мотив. Он зовёт к истинной любви, к семейному очагу, к единению любящих через бессмертие природного начала в любви. У Глебовой в её воспевании любви звучит мощный гимн освобождения любви от условностей и обычаев. Он зовёт нас к бессмертию любви, которой человек живёт здесь и сейчас. В то же время любовь эта оставляет надежду и на бессмертие в будущем – через единение с небесами и звёздами.
Стараясь понять лирику Марины Глебовой, надо учесть, что поэтесса не ставила себе задачей показать любовь как состояние своей души под влиянием разных настроений. Любовь не разделённая, обманчивая и обманная, любовь как мечта встречаются в жизни почти каждого человека. Марина живёт как все люди, но воспринимает любовь поэтически, одухотворённо. Она живёт как человек, но любит как поэт. И потому негативы в любви она описала как её обыденное бытие. А истинную и желанную любовь она воспела как бытие должное для человека. И это бытие зовёт к слиянию человека с природой, а через него с Богом. В этом можно и нужно видеть смыслы, скрытые в стихах Марины Глебовой о любви.