Читать книгу Филиант - Мария Фомальгаут - Страница 19
Белые книги
Оглавление– Понимаете… я сегодня не получил книгу… – говорит он вам.
Вы примирительно отвечаете:
– Ну что же, почта иногда запаздывает… и если бы только иногда…
– Да нет, вы не поняли… да вы и не поймете…
– …постараюсь понять, – говорите вы.
– Понимаете… – ваш гость хрустит пальцами, вы ненавидите этот хруст, да прекрати же ты, прекрати, – каждый год я получал от неизвестного адресата белую книгу…
– Книгу в белом переплете?
– Не только в переплете… она вся белая.
Вы смеетесь:
– Уж не хотите ли сказать, что страницы тоже были чистые, без единого знака?
– Вот именно.
– И ни слова на обложке?
– Ни слова… если не считать моего имени и фамилии.
– Интересно… может, кто-то присылал вам… именной ежедневник?
– Нет… понимаете… – снова хрустит пальцами – я прямо чувствую, что это не ежедневник, а что-то иное… понять бы еще, что именно…
– А когда вы получили первую книгу?
– Двадцать лет назад.
Вы присвистываете.
– Ну, ничего себе… это у вас уже двадцать книг…
– Больше, много больше… иногда я получал три книги в год, или даже четыре, был один год, когда мне прислали сразу шесть книг… вернее, не сразу, а где-то по книге раз два месяца… И понимаете… на каждой еще стоял год выпуска… и каждый раз это был следующий год, понимаете, следующий!
– Книги… из будущего?
– Да я сам не понимаю, что это, черт возьми, такое…
– Интересно… но… собственно, я не понимаю вашей тревоги… кто-то подшутил над вами, кто-то разыграл вас, а теперь ему это наскучило…
– …мне бы тоже хотелось так думать, но боюсь, здесь все намного сложнее… что-то происходит, но я не могу понять, что именно… и от этого становится страшно…
– Что же… я обещаю, что сделаю все возможное, чтобы разобраться в вашей ситуации…
Он суетится, сует вам какие-то банкноты, вы тоже суетитесь, не надо, не надо, я же еще ничего не сделал…
Вы же разберетесь с этим?
Верно?
– Что же… думаю, я разобрался в вашей ситуации.
Он вздрагивает, бледнеет, похоже, не ожидал…
А вы говорите:
– Это ваши книги.
– Мои… книги?
– Книги… которые вы написали…
– Вы с ума сошли, я в жизни ничего не… хотя вру, было время, пытался что-то сочинять…
– Извините, не так выразился… не написали, а могли написать. Но не сделали этого, что-то помешало вам… да что, да все помешало, выбрали себе какую-то другую стезю…
– Ну да, на книжечках-то много не заработаешь…
– Вот они и приходили к вам, ваши ненаписанные книги… год за годом…
– Что значит, приходили, их кто-то присы…
– …никто их не присылал, в том-то и дело…
– Ну не скажете же вы, что они сами…
– …скажу.
– И почему же тогда… – омерзительно хрустит пальцами, спохватывается, – а-а-а, похоже, я все-таки перестал писать?
– Нет, боюсь, это означает другое… что вы… что в следующем году вас уже не будет в жи…
Он грохает кулаком по столу:
– И даже не смейте мне такое говорить, чтобы я даже не слышал этого!
Выскакивает прочь из комнаты, грохочет сапогами по лестнице, похоже, ему и правда страшно…
– …нет.
Это вам ответили на ваш вопрос – можете ли вы поговорить с господином, который снимает комнату…
– Но понимаете, дело сложное…
– Понимаю, – кивает сухонький старичок, – только умер он вчера, вот в чем дело-то…
Холодок по спине, нет, не может быть, а ведь может, вы бормочете какие-то объяснения, а комнату его можно увидеть, даже странно, что вас пускают, даже не спрашивают, кто вы вообще…
Вы оглядываете комнату, снова холодок по спине – книги, книги, книги, сколько их тут, белые-белые книги, ослепительные в своей белизне… смотрите на распахнутую книгу на столе, на перо и чернильницу рядом, похоже, он пытался написать что-то… Сами не знаете, почему окунаете в чернильницу перо, пытаетесь что-то вывести на бумаге, – чернила не оставляют следа…
Вы стараетесь забыть об этом. Просто забыть. Ну, вы не смогли ему ничем помочь. Ну, вот так получилось. В конце концов, это не ваши проблемы и не ваша вина. Вы идете домой, дома вы не сразу понимаете, почему видите на столе белую книгу, как она оказалась здесь, но еще больше удивляетесь, когда видите на обложке свои имя и фамилию.
Открываете.
Смотрите на чистые страницы.
Понимаете, что еще можно что-то изменить…
