Читать книгу Титры пишутся на небесах - Мария Жукова-Гладкова - Страница 4

У меня был замечательный муж и счастливый брак, но только до рождения второго ребенка. Сына! Вроде все мужики мечтают о сыне. Слава же, узнав о моей второй беременности, пожал плечами:

– Хочешь – рожай, – только и сказал он. – Мне второй ребенок не нужен.

Он очень любил Алису, нашу девочку, которую я родила, когда нам обоим было по девятнадцать лет. Он с ней гулял, играл. По-моему, Алиса воспринимала его скорее как старшего брата, а не отца. Сама Алиса хотела братика. Я у мамы была одна и всегда хотела сестру. В общем, я решила родить второго ребенка.

Владик с самого начала плохо спал. С Алисой у нас проблем не было, да и мы тогда были на семь лет моложе. Жили мы в той же «распашонке», в которой я продолжаю обитать вместе с детьми, бабушками и животными. Моя мама (тогда не просто ходячая, а полная сил и энергии молодая бабушка) жила с Алисой в одном из «рукавов», мы со Славой – в другом. В проходной всегда обитали и лечились какие-то звери. После рождения Владика Слава переместился в проходную комнату к животным. Я осталась с ребенком.

Я видела, что Славу раздражает каждый его крик. Слава стал реже бывать дома, приходить все позже и позже. Я уже подумывала, не завелась ли у него другая женщина. Я предполагала, что другая женщина в любом случае появится в самое ближайшее время.

Но все оказалось еще хуже. Однажды ночью, когда Владик никак не мог успокоиться, Слава молча встал, пришел к нам в комнату и сломал ребенку одну ножку.

В первое мгновение я впала в ступор. Потом истошно заорала. Ребенок зашелся в крике, потом резко замолчал. Проснулись моя мать и Алиса, соседи стали стучать по батарее.

Какой-то период времени выпал у меня из памяти. Я не осознавала, что происходит. Когда снова включилась, поняла, что квартира полна народа. Владика и меня увезли в больницу, Славу забрали в милицию. Или их тогда уже переименовали в полицию? Да, конечно, переименовали, но народ еще не привык к новому названию.

Он ничего не отрицал. Ножку грудному ребенку сломал без труда – он же кузнец и мастер на все руки. Думаю, что он вполне мог бы и взрослому человеку сломать руку или ногу, если бы захотел. В зале суда он спокойно произнес, обращаясь ко мне:

– Скажи спасибо, что я ему шею не свернул.

А потом еще пламенную речь произнес о том, что если баба рожает потому, что она хочет, а не потому, что оба супруга так решили, то должна пенять на себя. Он еще интервью успел дать нескольким журналистам, этакие «Советы женщинам», суть которых сводилась все к той же мысли: детей нужно рожать, только если их хотят и мужчина, и женщина. Почему несчастный мужчина должен страдать из-за младенца, которого он вообще не хотел? И в красках описывал свои страдания. При этом говорил, что меня продолжает любить, и если бы не второй ребенок, то мы бы жили вместе долго и счастливо и умерли в один день. Я поражалась пламенности его речей. Раньше он был спокойным и уравновешенным мужчиной. Какие речи?! А он теперь еще и жестикулировал!

У бывшего нашлась масса единомышленников, которые полезли в ток-шоу. Кто-то бросил двоих детей, кто-то троих, кто-то одного. Но Славка по понятным причинам участвовать в ток-шоу не мог – из СИЗО для участия в них не отпускают. А потом моего бывшего отправили не в тюрьму, а в психиатрическую лечебницу. Граждан, рассказывавших о своих страданиях в ток-шоу, не отправили, хотя, по-моему, у них с головой было гораздо хуже, чем у Славки. Но никто из них детям ножки не ломал, хотя были те, кто признавался в желании их убить.

Я не знаю, когда у него что-то повернулось в голове. Я, конечно, не психиатр, я – ветеринар. Но часто выступаю в роли звериного психолога, подсказываю хозяевам, почему, например, их кошка вдруг иногда гадит там, где нельзя. Специально гадит! Я помогаю наладить отношения хозяев с их четвероногими любимцами. Я помогаю хозяевам справиться с депрессией и чувством вины после того, как питомец уходит в мир иной. Чувство вины испытывают все нормальные люди, у которых умирает любимое животное. Что я не сделала? Что я сделала не так? Почему я лишний раз не погладила по головке, не взяла на ручки? Ужасно, если вас не понимают родственники. Ужасно, если у одинокого человека это было единственно близкое, родное и дорогое существо. В таком случае человеку требуется моральная поддержка тех, кто понимает, что это такое – лишиться любимого кота или собаки. Я вижу это и стараюсь помочь.

Но я не заметила, как свихнулся мой собственный муж.

Далеко не всегда люди, даже врачи, понимают, что у близкого им человека есть какие-то расстройства. Для этого нужно быть профессиональным психиатром. Например, у человека начинается депрессия. Причина может быть любой – умер кто-то из родителей, умер любимый зверь, кто-то погиб по его вине, попал в аварию, в которой не виноват, все мертвы, он один выжил, сократили на работе, не защитил диссертацию. Человеку очень плохо, чувствует он себя ужасно, появляются мысли о самоубийстве. И в то же время он думает, что родственникам также плохо, они страдают, хотя они не страдают вообще или страдают гораздо меньше. И человек убивает не только себя, но и родственников или близких людей из благих (по его мнению) побуждений – чтобы им помочь. Это называется «расширенное самоубийство». При некоторых формах психических расстройств, например шизофрении, человек слышит голоса в голове, которые ему указывают, что делать. Как правило, люди о таких голосах не рассказывают. И если выраженных изменений в поведении нет, то окружающие ничего не замечают. Изменения могут начаться внезапно – после так называемого триггерного (или спускового) события. Но все может и накапливаться – горе, депрессия, усталость, отсутствие перспектив, надежд на изменение ситуации – и в один день плотину прорывает.

Слава начал слышать голоса? Что именно случилось?

Да, детский крик раздражает многих мужчин. И женщин раздражает! Но я не знаю других случаев, подобных нашему. В конце концов можно собрать вещи и уйти! Слава все держал в себе. Он не кричал, он вообще никогда не ругался со мной, он ни разу не поднял руку ни на меня, ни на Алису. Я считала его очень мягким и добрым человеком. Он помогал мне выхаживать животных! Мы в свое время так и познакомились. Он подобрал на дороге сбитую бездомную собаку, мы ее вместе выходили. Я тогда только училась, а вечерами и иногда ночами подрабатывала в ветеринарной клинике. Туда Слава и приехал ночью. На нашей свадьбе пес был в черной бабочке, специально купленной Славой, обожрался вкусностей, и первая брачная ночь прошла у нас в непрерывных прогулках – у него был понос. Но мы были счастливы! Пес прожил у нас шесть лет. Мы вместе рыдали, когда его не стало.

Славу лишили родительских прав. Преступление в отношении малыша как раз является основанием для этого. И хотя лишение родительских прав не избавляет от алиментных выплат, я от алиментов отказалась. Я не хотела Славу ни видеть, ни слышать. Я хотела его забыть, не иметь с ним вообще никакой связи.

После того как его выпустили из психиатрической больницы (неужели вылечили?), его не отправили в тюрьму. Я понятия не имею, чем он сейчас занимается. Предполагаю, что тем, чем раньше, – делает авторские ножи, кует старинное оружие, на которое у него заказчики по всему миру, создает кладбищенские оградки – настоящие произведения искусства. С Алисой он иногда встречается в городе, они ходят в кафе, и, как я уже упоминала, он каждый месяц переводит ей деньги на карточку. Я не могу ей запретить эти встречи и не собираюсь. Это ее отец. Нельзя лишать ребенка отца. То есть… Алису нельзя лишить того отца, которого она знает. Хотя она, конечно, знает и то, что он сотворил с Владиком. И она задавала ему соответствующий вопрос уже после того, как он вышел из психушки. «Помутнение нашло», – ответил папаша. Больше никаких комментариев дочь не получила. Или мне не сказала. Я считала, что папаша говорил правду. Я много раз вспоминала ту ночь, прокручивала все в мозгу… Но ведь на других-то такое помутнение не находит!

А моя жизнь превратилась в один кошмарный сон. Владику сделали три операции в России, но пойти он так и не смог. Папочка очень «постарался» – кость оказалась не просто сломана, но ее еще и расщепило, и произошло смещение обломков. Если бы Владик к моменту перелома умел ходить, было бы проще, но он не умел. И я долгое время не знала, сможет ли он вообще когда-либо сделать хотя бы несколько шажков. Хотя Владик оказался исключительно умным ребенком – он рано заговорил, он рано освоил компьютер, выучил буквы, стал читать на русском и английском. Он схватывал все мгновенно и очень рано понял, что компьютер – это его окно в мир.

Когда Владику было три года, у моей матери случился инсульт. Все произошло в больнице, где она лежала с Владиком, – я зарабатывала деньги на всю семью и не могла себе позволить выключиться из работы. И дома была Алиса. А мама вышла на пенсию, чтобы сидеть с внуком и заниматься бытовыми вопросами. Все произошло ночью, нашли ее только утром. Пока перевезли в другую больницу…

В результате мне вернули маму в состоянии овоща и ребенка после третьей операции, которая не дала никакого результата. Владику в тот раз вынимали штифты. Их вставили во время предыдущей операции и говорили, что они помогут. Но они не только не помогли – боль была постоянной, и они не давали мышцам нормально двигаться.

После третьей операции в России мне сказали, что наш единственный шанс – клиника в Германии. Я списалась с клиникой, а узнав о цене вопроса, поняла, что и этого шанса у нас нет. И еще на меня свалились все бытовые вопросы, которыми занималась мама. И саму маму теперь нужно было кормить с ложечки, переворачивать, чтобы сменить памперс, обмывать…

Подруга Варька, известная в нашем городе журналистка, предложила обратиться в какой-нибудь благотворительный фонд и лично занялась этой темой. В результате чуть не погибла. Хорошо, что директор одного такого фонда, с которым у Варьки начался роман, оказался непрофессиональным убийцей и Варьку задушить не смог, однако закопал. Он даже не понял, что она еще жива. Варька из могилы вылезла, смогла вызвать помощь. Прославилась на всю страну, и не только своим спасением, а устроенным для директора фонда перформансом. При виде воскресшей Варьки, над которой еще поработала ее знакомая гримерша, он сиганул голеньким с третьего этажа, сломал обе ноги, стал импотентом (прыгал с очередной бабы) и сейчас вроде бы до сих пор проживает в той же психушке, где лечился мой бывший. Не знаю, как там у него сейчас с головой, но Варька говорила, что он до сих пор в инвалидном кресле.

Я сказала: никаких фондов. Тем более в СМИ стала всплывать все новая и новая информация на эту тему. В интернете я то и дело натыкалась на сборы пожертвований, причем то собирали на дельфинотерапию, то на лечение ДЦП стволовыми клетками в Китае, то инновационными методами, придуманными в Южной Корее. Я связывалась с людьми, которые собирали деньги на лечение своим детям, и услышала ото всех, какое количество мошенников крутится вокруг благотворительности. Во-первых, само «инновационное суперсовременное лечение» у меня, как у врача, всегда вызывает подозрение. Во-вторых, всем, кто по-настоящему собирал деньги на лечение и отчитывался о всех поступлениях и расходах, обязательно начинали поступать звонки о том, что жертвователь ошибся нулем – хотел перевести двадцать тысяч, а перевел двести. Пожалуйста, верните разницу. В-третьих, мне показались странными некие онлайн-молитвы и общение с духами в Сети – это вид помощи больному ребенку.

Варька, в свою очередь, тоже общалась с коллегами и наслушалась про мошенников, наживающихся на щедрости русской души и желании наших людей помочь больным детям. Я поняла, что если открою счет для сбора средств и честно буду обо всем отчитываться, то наживу себе лишние проблемы. Обязательно появятся мошенники, которых я не смогу распознать. И я еще могу испортить себе репутацию из-за того, что сейчас появилась масса людей, которые живут на постоянные сетевые сборы. У них болеют и умирают дети, а потом воскресают под новыми именами на других интернет-площадках. А если засветишься на сборе денег, пусть и для на самом деле больного ребенка, то потом можешь незаслуженно быть облита ушатом помоев. При этом тех, кто на самом деле занимается мошенничеством (а это уголовная статья), крайне сложно поймать и привлечь к ответственности. К тому же нашим правоохранительным органам выуживать попрошаек из интернета и сложно, и просто неохота. Заявления почти никто не пишет – и что напишешь? «Я перечислил на лечение ребенка тысячу рублей. А теперь та же фотография вывешена на другой интернет-площадке, у ребенка другое имя и другой диагноз. Верните мне тысячу рублей». У нас уголовная статья (мошенничество) – это в случае ущерба свыше двухсот пятидесяти тысяч рублей. А меньше – это «административка». В худшем случае – арест до пятнадцати суток и штраф до пятикратной суммы ущерба. В теории. На практике вашей тысячей рублей никто заниматься не будет. В нашей стране жертвовать нужно лично тому, кого вы знаете или знают ваши друзья, которым вы доверяете. Так будет лучше для всех.

Я была готова опустить руки. Я уже морально была готова к тому, что мой младший ребенок всю жизнь проведет в инвалидном кресле. Хотя Владик пытался вставать. Но вставал и тут же падал. Мне было больно на это смотреть. Я не знала, где взять деньги не только на операцию в Германии, но на все то, что хотелось купить детям. Я разрывалась, я сама была на грани психологического срыва: работа без выходных, мама-овощ, Владик, который не может ходить, и подрастающая Алиса, которая требует внимания.

Но мне помогали друзья и соседи. Очень удобное современное кресло помогла купить Варька, то есть Варька с коллегами – из гонорара за журналистское расследование деятельности фондов и компенсации, которую удалось получить с директора фонда, отправившегося в психушку со сломанными ногами. Опять же Варька подсуетилась. Директор телеканала, где она работает, что-то пожертвовал.

Очень помогала свекровь. Вначале она просто приезжала, потом переехала к нам, гуляла с Владиком, мы вместе поворачивали мою маму, а однокомнатную квартиру Калерии Юрьевны сдали. Про своего сына она не хотела слышать, да и он с ней не горел желанием общаться.

– Может, накопим? – говорила свекровь.

Я моталась по вызовам, я принимала людей с больными животными в любое время, но это все равно были не те деньги. И у нас были большие расходы. Сейчас есть все для ухода за лежачими больными. Свекровь вспоминает, как лежала ее мать. Тогда ее отец с другом мотался в какой-то совхоз или колхоз за сеном. Памперсы еще не изобрели. Сеном набивали мешки, которые подкладывали под лежачего больного. Потом сено выбрасывали, мешки стирали. Сено лежало в квартире, от пола до потолка. Свекровь ненавидит запах сена. Еще подкладывали тряпки и стирали, стирали, стирали. Каждый день. Стиральной машины у них тогда еще не было. Тряпки кипятили в тазу, постельное белье в баке. От свекрови я узнала слово «выварка» – так назывался бак (фактически любая емкость), в котором кипятили белье. Пролежни смазывали шампунем с добавлением спирта. А шампунь, кстати, был дефицитным товаром, и его приходилось «ловить», стоять за ним длинную очередь, чтобы получить две бутылочки в руки. Мыть носили в ванну, для этого приглашая кого-то из соседей. Сейчас можно воспользоваться пенкой для мытья тела, специальными влажными салфетками для лежачих больных, сухим шампунем для мытья головы и – слава изобретателю! – памперсами. Но все это стоит дорого.

Еще подрастала Алиса, подрастал Владик, их нужно было кормить и одевать. И еще обоим требовались гаджеты, без которых современные дети не представляют себе жизни. И я не могла отказывать больному ребенку! И я не могла отказывать здоровой Алисе, которую мне просто хотелось баловать. Мне обоих детей хотелось баловать, чтобы почаще видеть в их глазах радость.

Уже после отправки Славы в психушку я узнала от свекрови, что и отец Славы в свое время тронулся головой. Сам Слава отца не упоминал никогда, с его матерью они расписаны не были, хотя ребенка он признал и дал свою фамилию. Я свекра ни разу в жизни не видела.

Славин отец фотографировал голеньких девочек – до начала полового созревания. Он не совершал с ними развратных действий, он перед ними не обнажался. Он предлагал им игру. Они раздевались, он фотографировал. Погорел на собственной внучатой племяннице – внучке родного брата. Она рассказала про то, как они играют с дедушкой Эдиком своему отцу, уже разведенному с ее матерью (племянницей дедушки Эдика, дочерью его брата).

Отец и запустил процесс. У дедушки Эдика нашли массу фотографий. Но его отправили в тюрьму, а не в психушку, где он и умер.

Я считала, что это не «тронулся головой», это по-другому называется. Возможно, это сидело в Эдуарде Леонидовиче с детства, а проявилось в очень зрелом возрасте. Но хоть никого не изнасиловал. Конечно, девочки получили психологическую травму, но не такую уж тяжелую. С ней можно справиться.

Я жила в одном кошмарном сне, я была на грани, я не знала, что мне еще сделать, чтобы найти деньги, но вдруг получила предложение стать суррогатной матерью – родить ребенка нефтяной королеве, которая не могла оставить бизнес без внимания. По-моему, ей не меньше, чем бизнес, хотелось удержать молодого мужа, и она, привыкшая принимать решения, нашла и тут оптимальный выход – суррогатная мать обеспечит ей наследника, рожденного от молодого спутника жизни, который очень хотел ребенка. И из бизнеса не выключится, и фигуру не испортит, и никакого плохого самочувствия, и никаких печальных последствий, с которыми столкнулись некоторые известные женщины, поздно родившие детей. Мне она предложила взамен то, что я хотела больше всего на свете.