Читать книгу Блудная дочь. Путь исцеления любовной аддикции: от боли и одержимости к нежности и свободе - Мария Лапса - Страница 5

08.01.2018

Условие: чтобы написать всё как есть, мне нужно знать, что я их никогда тебе не отправлю. Не хочу переживать о том, что ты подумаешь или почувствуешь, когда прочитаешь. Зачем мне такая помеха? Я пишу для себя и о тебе беспокоиться не хочу. Если ты не прочтёшь, то не ответишь. А я так и останусь наедине сама с собой. Придётся с этим смириться. Но ведь я хочу знать о тебе и про тебя! Я хочу знать тебя! Ну и что с того?

Ведь есть другой вопрос, с которого и следовало начинать: а чего хочешь ты? Я буду честной и откровенной. И ты всё обо мне узнаешь. И что дальше? Чем ты мне ответишь? Ты вообще мне ответишь? И нужна ли тебе моя откровенность?

Согласна ли я написать всё, что я хочу рассказать, и дать тебе прочесть? Даже если ты мне не ответишь? Даже если в ответ – тишина? Нет, не согласна. Тишина – это для меня слишком. Я решила, что буду эгоисткой, трусливой эгоисткой. Мои письма, моё время, мне нужно писать, мне нужно разбираться в себе. Вот этим и займусь. А ты ничего не получишь. Это моя глупая маленькая месть. За что? За то, что мне сейчас хреново и приходится приводить себя в порядок. За то, что я застряла и зациклилась. Больше похоже на «патамушта»…

Мне сейчас плохо и нужна помощь, но я привыкла рассчитывать только на себя. Я себя не бросала и сейчас не брошу. В очередной раз возьму за волосы и вытащу из болота. Вот, теперь точно не отправлю, не хочу, чтобы ты видел меня такой злобной и мстительной. Знаю, что веду себя глупо и некрасиво, но мне плевать. Есть то, что есть, и я такая, какая есть. Я бы хотела получить от тебя такое письмо, которое сейчас пишу сама. Зачем? Чтобы увидеть всё твоими глазами и понять, чем всё это было для тебя? Для меня это важно. Но я тебя об этом не спросила. Почему? По глупости. Потому что считаю стыдным говорить о том, чего хочу, что мне нужно и важно. Написать и не отправить – это не стыдно, ведь никто не узнает…

Мы виделись каждую неделю и проводили вместе по три часа. Увеличить время занятия с часа до трёх было твоей идеей… Я хочу знать, чем для тебя были эти полтора года нашего знакомства. Я бы закуталась в плед с головой, закрыла бы лицо руками и сказала:

– Говори всё как есть. Я готова слушать.

Да, знаешь, это было бы здорово! Услышать правду. Любую. Не важно, что именно ты скажешь. Важно, что это будет твоя правда. Я хочу знать, чем было наше знакомство для тебя. Честно. Но если мне так важна твоя правда, то почему бы мне не спросить тебя об этом? Почему вместо этого я продолжаю писать эти неотправленные письма? Потому что «ничего» – это и есть твой ответ. Твоя правда. Для тебя всё закончилось. Тебе больше ничего не нужно и не интересно. Тебя не волнует, чем эти полтора года были для меня. Тебя всё устраивает. Ты был моим учителем. Учил меня играть на виолончели. Я оплачивала уроки. Когда я сказала, что больше не хочу у тебя учиться, всё закончилось. У нас больше нет оснований встречаться. Я была для тебя ученицей. Нет обучения – нет отношений. Всё ясно. Но… У меня всё равно остались вопросы. Хочу знать, был ли ты в меня влюблён? Я – была. Да, как барышня из позапрошлого века. С нашей первой встречи. И я ни о чём не жалею. Это довольно приятно – ходить и улыбаться как дурочка оттого, что ты прикоснулся ко мне, поправляя пальцы на смычке… Мне хочется думать, что ты тоже был в меня влюблён, хотя бы какое-то время, до того как ты познакомился с моим сыном.

Помнишь, как ты, увидев его, сказал, что вы ровесники? Потом вы принялись выяснять, кому сколько лет: тебе, мне, моему сыну… После этой встречи ты перешёл со мной на «вы». А я почувствовала себя ровесницей твоей матери. Мне стало грустно… Вот почему у меня на том уроке ничего не получалось. Я догадывалась, что ты моложе меня, но особо не задумывалась о возрасте. Когда ты напросился моему сыну в ровесники, мне захотелось послать тебя куда подальше! Ему было всего лишь двадцать лет! Тебе уже за тридцать. Ты – не ребёнок, а я тебе не мама. Так почему же не послала? Трудно ответить правду. Я боялась… Чего именно? Что, отказавшись от уроков с тобой, брошу играть? Не найду другого учителя? Это правда, но не вся. Я успела к тебе привязаться и не хотела, чтобы ты исчез из моей жизни. Я хотела продолжать тебя видеть. Я хотела знать, что ты будешь приходить ко мне, а я буду тебе писать и звонить, договариваясь о встрече. Да, это были уроки, и ты хороший учитель, требовательный и очень терпеливый, но не только. Для меня – не только. Я хотела продолжать видеть тебя. А о том, какой ты замечательный учитель, я расскажу тебе в следующий раз.

В тот же день, чуть позже

Рассказать про хорошего учителя? Легко! Мне нравится говорить о том, какой ты замечательный. Мне нравится думать о тебе, перебирать и разглядывать те драгоценности, которые я увидела в тебе. Но влюбилась-то я, ничего этого не зная! И чем больше я в тебе открывала того, что мне дорого, тем труднее становилось с тобой прощаться.

Ну вот, дошло до меня наконец, зачем мне писать всё это! Я превращаю тебя в своё воспоминание: люблю, ценю, приятно вспомнить, но жизнь продолжается… Ведь ты ничего не делаешь, чтобы быть моим настоящим. Ты будешь жить в моей памяти. Она у меня большая и надёжная, как у слона. Я тебя упакую, перевяжу ленточкой и поставлю на полку. Время от времени буду вспоминать. С благодарностью. Надеюсь, что с благодарностью. Сейчас пока ещё нет. Сейчас к благодарности всякое примешано: много грусти, слёз, отчаяния, стыда, страха и разочарования. Но это всё пройдёт. Это всего лишь страдания по несбывшемуся. Сбывшееся тоже было, и я его заметила. Смотри, будь я добрее, ты бы тоже узнал, что я люблю и ценю в тебе, чем восхищаюсь, за что благодарна. Я не жадина, я многое уже успела тебе рассказать, но здесь больше, гораздо больше…

Итак, почему ты был для меня хорошим учителем? Даже больше, чем хорошим – самым лучшим! Что же сделало тебя таким особенным для меня?

Маленькое отступление: Господи, как же я хочу сама услышать нечто подобное! Ты была для меня именно тем, кто был мне нужен, потому что… И тут я вдруг смогу услышать что-то новое, то, чего я о себе не знаю, но чему обрадуюсь и поверю.

Всё, хватит обо мне. Продолжаю о тебе. Что было тем самым бесценным сокровищем, за которое я тебе бесконечно благодарна? Была и буду? Что я не смогу упаковать только в своё воспоминание? Что будет жить со мной и во мне достаточно долго? (Будучи реалисткой, словами «всегда» и «вечно» я не разбрасываюсь.) Самый чудесный подарок – это твоя вера в меня. Я не знаю, когда ты в меня поверил. Ты сказал, что после первого урока подумал, что второго не будет, что я не вернусь и не продолжу. Я не знаю, когда ты в меня поверил, но во многом благодаря твоей вере я и сейчас продолжаю играть, продолжаю учиться, и моменты радости стали случаться всё чаще. Виолончель стала отвечать мне взаимностью. У нас с ней получается! А ведь я честно думала, что не смогу, что она слишком сложна для меня. Я думала, что хочу невозможного. Благодаря тебе я больше так не думаю. Теперь я знаю, что научиться – это реально!

14.01.2018

А знаешь, по чему я скучаю? Не по какой причине, а чего мне не хватает? Того, как мы играли вместе… Сейчас время от времени я думаю о том, что когда-нибудь, через несколько лет, когда я научусь играть нормально, даже хорошо, так, чтобы это не было неловким детским лепетом, я позову тебя поиграть вместе. Скажу, что очень хочу, что соскучилась, что мне этого не хватает, что теперь я готова и могу делать это хорошо, что я научилась… Но ведь ты уже давал мне эту возможность – играть с тобой, не дожидаясь, пока я стану лучше, научусь, смогу и т. д. Это было очень просто, но здорово. Иногда даже красиво. Помню, я жутко смущалась. Но иногда, на несколько минут или секунд, я забывала обо всём и радовалась и не верила, что так бывает, что у нас с тобой может так красиво получаться. Я не верила в себя. Я себя считала слабым звеном. Боялась, что всё испорчу, что не гожусь… Но ты мне каждый раз доказывал, что у нас может получиться красивая музыка. Я всегда останавливалась первой. Я не могла долго это выдержать. Это было непривычно, «так не бывает». Прекрасно, но для меня почти невыносимо.

Вот сейчас я пишу это, обливаясь слезами и обмотавшись соплями. Да, вот такое мне привычно и знакомо: быть несчастной, сожалеть, оплакивать утраты и несбывшееся. Мне бы стоило привыкать к другому… Да, мне стоит привыкать к другому. Но, если ты такой хороший учитель и мне так нравилось играть с тобой, почему я всё это прекратила? Об этом в следующем письме.

15.01.2018

Почему я прекратила наши с тобой еженедельные уроки? У меня очень много «потому». Какое из них главное? Надеюсь, что к концу письма я сама это пойму. Мысли о прекращении занятий у меня возникли давно. Первый урок был в конце апреля 2016-го. 12 мая ты привёз инструмент ко мне домой. Одно из занятий было запланировано в июне в тот день, когда в Риге случился жуткий ливень, затопивший город. Занятие ты отменил. Я помню, ты до последнего откладывал это решение, надеясь переждать дождь и приехать. Но ливень не утихал…

Как же затопленная Рига и отмена занятия связаны с моим решением прекратить наши уроки? Я очень странно отреагировала на то, что ты не придёшь. Для меня это был первый сигнал, что что-то не так. Нет, вру, не первый… «Что-то не так» – это вообще моё первое впечатление от встречи с тобой. На первом же уроке я смотрела во двор через окно твоей комнаты и не понимала, в каком городе и в какой стране я нахожусь. У меня возникло ощущение, что мы точно не в Латвии и не в Риге.

После первого урока я возвращалась домой на троллейбусе и не смогла выйти на своей остановке. Просто сидела и не могла пошевелиться. Доехала до конечной, там вышла. Зачем-то пошла на вокзал. Позвонила подруге, пыталась что-то рассказать про первый урок. Она хотела знать, понравилось ли мне. Я лепетала что-то маловразумительное, хотя обычно выражаюсь чётко и связно.

Это и есть первое «потому»: наше с тобой первое занятие странно на меня подействовало. Со мной случилось что-то похожее на слишком быстро возникшую привязанность, которая сродни зависимости. Это как «импринтинг», который нужен маленьким утятам. Чтобы не потеряться и не погибнуть, утёнок должен крепко-накрепко привязаться и повсюду следовать за тем, кого увидит в момент вылупления. Вот такая странная привязанность у меня к тебе возникла при первой же встрече. Я не сразу это заметила. Сила привязанности дала себя знать в тот день, когда ты отменил занятие из-за ливня. Мне стало плохо. Физически. Было трудно дышать. Кружилась голова. Тошнило. Было ощущение, что «отключаюсь». Я позвонила подруге, рассказала, что со мной творится что-то странное. Она сказала: «Вызывай скорую». Я не знаю, как это сработало, но после её слов мне вдруг стало ясно, что именно со мной происходит. Я поняла, что не заболела, не отравилась и не умираю. Это всего лишь самая обыкновенная паническая атака. Тут мне сразу стало спокойнее. В силу профессии я часто сталкиваюсь с такими состояниями. Панических атак я не боюсь и много чего о них знаю. Знаю, что одна из причин возникновения ПА – разорванная привязанность, ощущение покинутости, когда тебя бросили.

Это всё ужасно глупо. Мне очень жаль, что всё так случилось. Эта моя привязанность к тебе мешала мне делать то, чего я хотела. Хотела ли я научиться играть? Хотела. Мог ли ты мне помочь с этим? Да. Но вся учёба была для меня жутко противоречивым процессом. Кроме обучения, я ещё успевала проделать кучу всяких разных дел. Одно из них – это мои попытки избавиться от тебя. Почему? Да потому что я не люблю ни от кого зависеть. Паническая атака как реакция на то, что ты отменил урок? Это уже слишком! Я испугалась…

В том, что я псих, я призналась тебе при первой же встрече, но так остро реагировать – это было слишком даже для меня. Когда ты отменил второй урок, сказав, что обгорел на солнце, я уже знала, чего от себя ожидать. Быстро собралась и поехала на море. Во второй раз волна панической атаки была мягкой. Я была к ней готова. Она накрыла меня при выходе на пляж. Возможность долго-долго идти не останавливаясь – это то, что мне было нужно.

После второго случая я решила искать тебе замену. Сама привязалась, сама запаниковала, когда ты не пришёл, сама принялась себя из этого вытаскивать. Вот так я и живу, всё сама. К августу у меня уже был другой учитель. Ксения из Санкт-Петербурга. Мы занимались с ней по скайпу с августа 2016-го по март 2017-го. Но уроки по скайпу – это совершенно не то. Я продолжала искать учителя в Риге. Звонила в музыкальную школу. В декабре 2016-го мне сказали звонить в мае 2017-го. В мае снова отказали… Но я не сдавалась. Летом 2017 года я нашла себе учительницу здесь, в Риге. С сентября мы стали регулярно заниматься. Тогда я и сказала тебе, что хочу закончить наши уроки.

Удался ли мой план? Нет. Я хотела избавиться от привязанности, от зависимости. Мы не видимся, не общаемся, ни по телефону, ни по мейлу. Ну, если не считать замены струн… Но привязанность никуда не делась. Пока. У меня есть план, как с ней покончить. С новым учителем я продолжаю заниматься. Дома тоже тренируюсь каждый день. Играю песенки, как и хотела. Я больше не буду тебе писать. Повода не будет. Я совершенно автономна. Со временем всё придёт в норму. Я от тебя отцеплюсь. Пока это ещё не произошло. Отмена занятий не помогла, потому что я всё ещё на что-то надеюсь… На что? На то, что моя привязанность к тебе была взаимной? Я всё ещё хочу проводить время с тобой. Мне радостно видеть тебя. Для меня встреча с тобой – подарок! Я хочу говорить с тобой. Я хочу, чтобы ты слушал меня. Я хочу, чтобы ты думал обо мне. Я хочу знать, что с тобой, как ты живёшь, чего хочешь, что делаешь, что любишь. Хочу, чтобы ты хотел узнавать меня. Так выглядит та взаимность, на которую я всё ещё надеюсь. «Отвечать взаимностью» – интересное выражение. Ты мне не отвечаешь.

Это хорошо. Так скорее загнётся та дурацкая надежда, которая не даёт мне успокоиться. Это и есть мой план. Сделать всё, чтобы перестать надеяться. Ведь я просто всё придумала. Мне всё показалось, и никакой взаимности нет и никогда не было. Но до чего же я упряма! Сама саботирую свой же план! Я хочу сделать тебе массаж. Я хочу, чтобы ты меня постриг. Хочу, чтобы мы дурачились вместе, хочу, чтобы мы верили друг в друга и поддерживали. Я хочу обнять тебя. Хочу, чтобы ты тоже меня обнял. Хочу стоять и лежать с тобой в обнимку. Мои мечты, желания и надежды такие живучие… Сколько они ещё продержатся?

Моя привязанность мешала мне учиться: я тупила и стеснялась. А тебе что-нибудь мешало? Ты всегда на 100 процентов был только учителем? И никогда никакие мысли, чувства и желания, не имеющие отношения к учёбе, тебе не мешали? Я думаю, что мешали. Ты хотел меня сфотографировать и говорил, что тебе нравится моё платье. Я надела его ещё раз, чтобы тебя порадовать. Я хочу тебя радовать. И надеюсь, что ты хочешь того же… Ты сказал, что хочешь, чтобы я была счастлива. Я тоже хочу, чтобы ты был счастлив. И? И ничего… Я просто фантазёрка, которая всё выдумала. Я устала говорить сама с собой. Но тебя я ни о чём не спрошу из гордости или глупости – не знаю. Молча прикончу свою тупую живучую надежду и… и привяжусь к кому-нибудь ещё, чтобы было чем заняться на досуге.

20.01.2018

Ну что, ещё одна попытка попрощаться? Последняя? Окончательная? Успешная? Этот хвост я тоже буду отрезать по кусочкам. После твоего знакомства с моим сыном я уже столько раз пыталась с тобой попрощаться. Столько раз говорила себе: «Всё. Стоп. Хватит. Прекрати!»

Летом 2016-го мне первый раз стало очень грустно, когда ты перешёл на «вы»… Это был первый раз, а когда же будет последний? Как мне всё закончить? Есть простой способ: преодолеть свою стеснительность и прямо тебя обо всём спросить. Тогда я получу твой ответ. Это остановит моё фантазирование. Но я этого не делаю, потому что предпочитаю всё решать сама. Я решила, что знаю твой ответ, и он мне не нравится. Поэтому-то я тебя ни о чём и не спрашиваю. Лелею свои фантазии, которые не дают мне принять твоё «нет», отгрустить окончательно и двигаться дальше. Я трусиха. Для меня это жутко стыдно и мучительно. Я не хочу смотреть правде в глаза.

С человеком, которого любишь, хочется быть вместе. Для этого люди делают шаги навстречу, пишут, звонят, предлагают встретиться. Говорят: «Я хочу тебя видеть». Я тебе это сказала. Ладно, написала. Поздравляла тебя с днём рождения, с Новым годом… А в ответ? А в ответ – тишина…

20.01.2018. «Последняя струна»

Всё, что осталось, – это переписка о замене струн на виолончели. Скоро всё закончится. Последняя струна заказана. Скоро её пришлют. Ты принесёшь и заменишь старую. Я собираю твои вещи: старый смычок, синтезатор, сурдинку, загрузочный диск – всё, что могло быть поводом для встречи. Я протру клавиши на синтезаторе, отдеру свои наклейки с названиями нот. Верну всё в первозданном виде. Упакую. Это дела. Без слов. Уходя, уходи. Забирай всё своё с собой. Исчезни из моей жизни. Не хочу никаких напоминаний о тебе в своём доме. Хочу тебя «удалить». Ты сказал, что я часто использую это слово. Не замечала. Мне нравится твоя внимательность. Мне нравится то, что ты меня замечаешь и запоминаешь. Ты как будто меня «сохраняешь», а я хочу тебя «удалить».

Почему? Потому что для меня невыносима это пустота и тишина, которая возникает из всего того, что мне так в тебе нравится! Это какое-то обещание, которое никак не реализуется и ничем не становится. Всё могло бы быть… Но ничего нет: день за днём, неделю за неделей, месяц за месяцем. Не хватало ещё, чтобы я написала «год за годом».

Денис, я не хочу вести себя так, как будто я буду жить вечно. Я не мумия, над которой время не властно. Властно. И ещё как! Вот поэтому я и готовлюсь к прощанию с тобой. Круто будет, если я смогу СКАЗАТЬ тебе то, что для меня так важно… Но не сейчас. Сейчас я хочу ещё поблагодарить тебя за… А потом, после благодарностей, будем прощаться.

21.01.2018

Благодарить тебя? Это легко. Прямо сейчас звучит твоя «вкусняшка» Sade. Я «распробовала» её благодаря тебе. Ещё я полюбила звуки в городе! Ворон и голубей я любила и раньше, но, только услышав твою LCM в наушниках, я почувствовала, какими же вкусными могут быть звуки. Раньше во время дождя я думала только о том, как же правильно наклонить зонт, чтобы не промокнуть, а теперь наслаждаюсь тем, что капли выстукивают на упругой поверхности зонта… И звук машин, едущих в дождь, совсем не такой, как при сухом асфальте. Звук новых трамваев я не люблю. Старые, деревянно-металлические, звенящие и стучащие мне нравятся больше. Да, поезда прекрасны! А твоя D4… Ты знаешь, что для меня это пронзительно-грустная чёрно-белая короткометражка в звуке. Мне всегда нравились самые разные запахи и вкусы. Я люблю всё трогать: тёплую шершавую кору, нежное щупальце дикого винограда, щекотный подстриженный куст… Люблю остановиться и вдохнуть поглубже запах свежескошенной травы.

Теперь я полюбила прислушиваться к шагам прохожих, шуршанию листьев и шин… Дождь в водостоке и на подоконнике! Могу продолжать бесконечно… Кроме Sade, благодаря тебе я впервые послушала техно-музыку, и мне понравилась её многослойность, неторопливость и ритмичность. Повторы не торопят, дают время побыть, распробовать каждый фрагмент. Я люблю, когда меня не торопят и есть достаточно времени… Рок я любила и раньше, но спасибо тебе за «жестянку»! Слушаю её до сих пор время от времени. У меня бывает настроение, когда нужна именно она. На сегодня всё. Но я продолжу…

22.01.2018. Продолжаю благодарить…

…за то, что ты меня «запоминал». Обычно я это делаю. «Делаю» – не совсем верное слово. Оно само как-то сохраняется. Это про людей, которые приходят ко мне на терапию. Всё, что они приносят и доверяют, как-то само сохраняется, как в сейфе, надёжно и надолго, без каких-либо усилий с моей стороны. Если я вот так же «хранюсь» в тебе, я очень этому рада. Это похоже на маленький кусочек бессмертия. Моя маленькая резервная копия будет какое-то время храниться в тебе, независимо от того, что произойдёт с оригиналом. Для меня это чудо! Спасибо тебе за него

Спасибо тебе за то, что мне больше не нужно верить, что я смогу научиться играть на виолончели. Я это уже делаю. Совсем недавно разучила новую песенку и осталась довольна. Я не морщусь, когда играю. Когда посижу над каждым кусочком отдельно, отработаю трудные места и переходы, а потом пробую собрать всё вместе… Иногда мне нравится то, что выходит. Ты же знаешь, я вечно к себе придиралась. Так вот, придираться я продолжаю, но теперь я ещё и радуюсь. У меня есть факты, доказательства. Я играю и радуюсь тому, что слышу. Значит, я смогла!

Весь первый год у меня не было никаких доказательств. Звучало всё ужасно. Радоваться было нечему. Но ты верил, что всё получится, а я доверяла тебе. Спасибо тебе за твою веру в меня! Я благодарна тебе за то, что ты меня слышал и старался делать так, как я хотела, даже если сам ты думал иначе. Это я о моей любви к «песенкам». Ты был готов их со мной разучивать и помогал в том, что сам считал неэффективным. Я знаю, твой путь – это упражнения, а я хотела красивых мелодий, которые просто была не в состоянии сыграть прилично… Но мы всё равно разучивали «Тихую ночь». Мне и сейчас трудно сыграть её красиво, а что уж говорить о том, что было год назад… Спасибо тебе, что ты помогал её освоить. Со временем я сама поняла, что мне пока рано. И отложила. Не отказалась, нет. Вернусь к ней позже. Придёт время, и она зазвучит так, как я хочу.

25.01.2018. Январский блюз

Сегодня я не хочу благодарить. Сегодня я пессимистка и всё вижу в чёрном цвете. А может, так оно и есть и это верный взгляд? Я думаю, что самый мрачный сценарий выглядит так: ты окончательно и бесповоротно на меня обижен за то, что я отказалась с тобой заниматься. Всё. Точка.

Никакого общения. Никаких разговоров, никаких симпатий. Если я спрошу у тебя про твои чувства ко мне, то что услышу в ответ? Ладно, чего я торможу? Чернуха, так по полной!

Ты посмотришь на меня как на полную дуру:

– с удивлением («Как это вообще могло прийти тебе в голову, что ты мне нравишься?»);

– с отвращением («Фу, мерзкая противная старуха, меня тошнит от одной мысли о тебе!»);

– с холодностью и равнодушием («Нет, никогда, тебе показалось»);

– с жалостью («И угораздило же тебя вообразить себе, что ты мне симпатична, бедняжка…»);

– а вдобавок ты меня ещё и пристыдишь: «Я был о тебе лучшего мнения!»

Нет, последний вариант явно фальшивый. В твоём стиле будет скорее спокойная самоуверенность: «Я так и знал, что до этого дойдёт. Я всё думал, когда же ты меня об этом спросишь».

«Так ты знал?» – удивлюсь я. А ты продолжишь: «Да, я знал. И мне было жаль тебя. Я тебе говорил про свою девушку, которая заставляла меня читать и называла Гоголем. Я говорил, что я ровесник твоего сына. Думал, что до тебя дойдёт, что ты мне в матери годишься, и мне разве что в страшном сне могло присниться, что у нас с тобой могут быть какие-либо отношения, кроме учебных. Всё чётко и ясно: я – учитель, ты – ученик. Ты решила, что как учитель я тебе больше не нужен. Хорошо. На этом всё. Нам больше не о чем разговаривать».

Твоё испуганное отвращение с оттенком жалости – это то, чего я боюсь больше всего. Так значит, я отвратительная и жалкая, когда чувствую привязанность к тебе, когда говорю, что влюблена и дорожу нашими отношениями? А если мне наплевать, если мне нет до тебя никакого дела? Если мне всё равно? Что тогда? Что я сама чувствую к людям, которые холодны и равнодушны, которым плевать на меня? Которым не нужно моё общество? Да ну их на фиг! Не стоит тратить на них своё время!

А ты? Ты ко мне холоден и равнодушен? Тебе не нужно моё общество? Тогда и жалеть не о чем. Проваливай из моей жизни! Но это не так. А как? А чтоб я знала… Пока я поняла одно. Я не могу вынести своей уязвимости. Мне становится плохо, как только я перестаю быть равнодушной. Без твоей взаимности я уязвима.

А если это только мне интересно с тобой? Если только мне не хочется тебя терять? Если это только я хочу, чтобы ты был в моей жизни, чтобы не пропадал? Если это только я жду встречи с тобой и волнуюсь как девчонка и хочу тебе понравиться, но не знаю как. Если это только для меня ты особенный человек, с которым я чувствую всё как в первый раз, открывая всё заново… С тобой я чувствую, что иду в неизвестность. Я робею, стесняюсь, и потом вдруг оказывается хорошо, или грустно, или больно, или радостно… С тобой я ничего не могу спрогнозировать. Мне это и нравится и пугает. Пожалуй, даже больше нравится, чем пугает. Но что, если все эти радости и испуг только мои? Что, если тебе всё это не нужно и не интересно? Я хочу знать, как дела обстоят у тебя. Откровенности требовать нельзя, но просить можно. Правда пошла бы мне на пользу. Это как с моей книгой. Я считаю её хорошей, но в трёх издательствах мне отказали. По-настоящему она понравилась только в четвёртом. Когда раз за разом мне говорили «нет», я не начинала хуже думать о своей книге. Издатель имеет право на своё мнение, а я как автор – на своё. Моей книге просто был нужен «тот самый» издатель, для которого бы моя книга стала «той самой»! Да, снова речь о взаимности.

Я знаю, что ты не в восторге от моей книги. Откуда знаю? Ты прочёл. Я спросила. Ты ответил. Всё просто. Отсутствие взаимности никого не делает плохим – ни издателя, ни книгу. Они просто не совпали. Но с книгами проще, чем с людьми. Я вот без проблем спросила тебя, что ты думаешь о книге. Но не спросила, что ты думаешь обо мне. Такой вопрос кажется совершенно неприличным, стыдным. Если бы я была для тебя «та самая», ты бы мне об этом сказал, так ведь? А раз не сказал, то и спрашивать незачем. Ну вот и договорились! И на это даже не потребовалась вся моя жизнь. У меня есть время. И у тебя есть время. И оно не будет нашим. Оно будет у каждого своим, отдельным, потому что ты не хочешь, чтобы у нас с тобой было общее время.

Почему не хочешь? Не думаю, что это важно. Причины не влияют на сам факт: ты ничего не сделал для того, чтобы я была в твоей жизни. Значит, я тебе не нужна. Мне важна взаимность. Если её нет, то от моего желания никакой радости, только боль для меня и неловкость для тебя. Если я для тебя нежеланный подарок, от которого и отказаться неловко и принимать не хочется, то лучше бы мне тогда себя тебе не дарить, правда? Если мы тут с тобой не совпали, ничего страшного, так бывает. Давай просто попрощаемся.

Как учитель, ты точно был для меня «тем самым», первым и самым лучшим, потому что тебе удалось сделать невозможное: передать мне свою веру, благодаря которой я продолжаю учиться и не опускаю руки. Тогда весной 2016-го, я написала на ss.lv объявление: «Хочу научиться играть на виолончели». Ты его прочёл, откликнулся и сделал всё для того, чтобы моё желание исполнилось. Сегодня я могу сказать: «Да, это правда, я играю на виолончели. И я продолжаю учиться. И не собираюсь останавливаться. Я не бросила, не отчаялась, не отказалась от своей мечты благодаря твоей поддержке. Для меня это было настоящим чудом. У тебя получилось. У меня получилось. У нас получилось». Не всем так везёт: встретиться так, чтобы от этой встречи что-то хорошее получилось!

Денис, ты очень щедрый человек. То, чем ты со мной поделился, нельзя ни вернуть, ни разделить, ни отобрать. Это теперь всё моё. Поэтому не обижайся, что я возвращаю тебе твои вещи. Это всего лишь вещи. Всё самое важное и ценное останется со мной надолго. Я не «удаляю» тебя из своей жизни. Это невозможно. Я просто подвожу итоги, оглядываясь назад, чтобы двигаться дальше. Я была бы рада видеть тебя и в будущем, но для этого мне нужно знать, чем и каким было для тебя наше знакомство и общение. Это значит, что я передумала и решила отправить тебе свои неотправленные письма?

Гордость говорит: Не отправляй. Прощайся молча. Не унижайся. Отправив, ты просто потешишь его самолюбие. В лучшем случае вызовешь неловкость, в худшем – отвращение.

Надежда говорит: Отправь. Это шаг навстречу. Сделай его. Это то, что зависит от тебя. Ты будешь жалеть, если хотела, могла и не сделала.

Благоразумие говорит: Не отправляй. Если ты ему нужна, сам придёт, сам всё скажет и сам обо всём спросит. Если он ничего не говорит и ничего не делает, значит, таков его выбор. Прими его и успокойся.

Честность говорит: Отправь. Скажи правду. Умалчивать – это всё равно что врать.

А где здесь я? Слушая честность и надежду, я писала всё как есть. Слушая гордость и благоразумие, я всё это «как есть» оставляла при себе.

Так это конец? Ну нет! Я спрошу ещё одного человека. Я спрошу себя, 80-летнюю старенькую бабушку, прожившую долгую-долгую жизнь. Что она скажет мне 45-летней? Я думаю, она бы сказала: «Да брось ты всю эту писанину! Просто поговори с ним. Вы оба в состоянии этот разговор пережить, и он только пойдёт вам обоим на пользу!»

12.02.2018. Не поговорили…

Мы встретились, но не поговорили. Нет, мы разговаривали, но совсем не о том, о чём бы я хотела. Ты пришёл с картонной коробкой, чтобы унести свой синтезатор. Ты же не знал, что я уже давно всё упаковала. Ты принёс мне новые струны. Они прекрасны! Особенно Sol. Ты рассказал о том, что делаешь. Обещал прислать в воскресенье новые композиции. Обещал и прислал. Я скачала и прослушала. Это прекрасно! Как море и солнце. Как солнце из глубины. Я погружаюсь в твою музыку моментально, с первой секунды. Ты звучанием создаёшь свой мир, и мне хорошо в нём. Ты – чудо! Мне очень повезло, что ты появился в моей жизни и делаешь мне такие волшебные подарки. Нехитрое оборудование: наушники и плеер. Я нажимаю кнопку «включить» и оказываюсь там, где чудесно.

Ты сказал о своей ранимости. Просил звать тебя в гости. Ты не хочешь, чтобы наше общение закончилось? Я рада. Оборванная ниточка снова протянулась между нами. Ты говорил о новой гитаре, о звуке, о планах. Знаешь, я ведь тоже ранима и мне тоже трудно. Стеснительность и робость тут не самое страшное. Когда я одна, мне грустно. Когда в ответ тишина и нет шагов навстречу – мне больно. Я оплакиваю очередное несовпадение. Самое противное случается со мной, когда, вот так измучившись, отгоревав и отплакав, я вижу наконец долгожданный шаг мне навстречу. Я радуюсь, но недолго. Всё. Створки раковины снова захлопнулись. Я становлюсь холодна и равнодушна. Я тебя, пошедшего мне навстречу, тут же обесцениваю, становясь высокомерной… Это моя месть? Это реакция на ту боль и грусть, которую я вытерпела? Это обида? Что это вообще такое? Я что, могу чувствовать только боль, а радость не для меня? Вот от этого мне по-настоящему тоскливо и страшно. Неужели вот эти тупые механизмы защиты окажутся сильнее меня? Я хочу быть нежной, тёплой, мягкой, радостной, живой, игривой, лукавой, доверчивой, восторженной, благодарной, смелой, страстной, азартной, счастливой!

26.02.2018. Очередной облом

Ишь, чего захотела! Размечталась! Ну что, очередной облом? И как это тебе? Было больно и грустно. Я плакала. Теперь? Теперь не плачу. Вру! Плакать очень хочется. А ещё хочется спросить тебя: «Зачем ты просил звать тебя в гости? Чего хотел-то? Почему не пришёл? Работа?» Мне показалось, что ты передумал.

Один мой знакомый как-то сказал мне, что я веду себя так, как будто собираюсь жить вечно. Хорошо. Если бы жить мне оставался месяц: либо делаю сейчас, либо не делаю уже никогда. «Потом» не существует! У меня месяц: с 1 марта до 1 апреля. Что бы я сделала?

Я бы сказала сыну приехать хоть денька на два-три. Провела бы с ним время. Я бы подготовила дочку к жизни с её отцом. Поговорила бы с родителями. Сказала бы им, что люди хотят идти туда, где им хорошо. Спросила бы их, что у них есть хорошего для меня. Что хорошее вы мне скажете, если я позвоню вам? Что хорошее меня ждёт, если я приеду? Знаете ли вы, от чего мне хорошо?

Я бы завершила индивидуальную терапию со всеми своими клиентами, попрощалась бы с каждым. Завершила бы работу в группе. Убедилась бы, что книга выйдет, и распорядилась, кому достанутся мои экземпляры. Подготовила бы к изданию сборник статей.

Написала бы письма подругам. Составила бы завещание. Деньги, которые на счёте, – детям. Книги – друзьям и в библиотеку. Черепашку – в Латгальский зоопарк. Долгов у меня нет.

А тебе, Денис, я оставила бы свою виолончель, которую у тебя купила, со всеми прибамбасами: чехлом, смычком, подставкой, новым комплектом струн. Сможешь продать ещё раз, если захочешь. Да, я бы сказала тебе, что была в тебя влюблена с самой первой встречи. У нас было два года. Мне жаль, что мы так и не стали ближе друг другу за это время. Мне показалось, что у нас может быть много радости впереди. Я ошиблась. Прости, я жадина. Было хорошо, но мало. Я бы хотела больше.

03.03.2018. Эсэмэски

Я: Привет! Напиши мне что-нибудь хорошее…

Ты: Хорошо, что ты у меня есть! У тебя что-то случилось? Или, как у меня, чуточку грустновато на душе?

Я: Батарейки сели… Работа закончилась, и ничего не хочется – ни шевелиться, ни домой идти. Ты не пропадай, ладно?

Ты: Я очень стараюсь, но это мой порок… Скоро запишу хоть что-то на гитаре и фотографии, а ещё кое-что забавное когда-то было записано… Держись!

Я: Забавное бы очень пригодилось. Спасибо! И всё остальное – тоже. А у тебя грустновато от чего?

Ты: У меня есть проблемы в музыке, пока на месте стоим… Но это проходит, надо переждать. Завтра после репетиции попробую тебя порадовать… Я побежал на работу. Не грусти, всё ещё впереди.

12.03.2018

«Не грусти, всё ещё впереди»… Мне трудно в это поверить. Я бы хотела, но не могу. У меня нет сил ждать. Мне жаль своего времени, жаль своей жизни. Я старше тебя. Я не хочу ждать, когда ты появишься. Я хочу, чтобы ты уже был! Когда ты есть, мне хорошо с тобой. Когда тебя нет, когда ты отменяешь встречу, мне плохо, грустно и одиноко.

Я не мазохистка, мучиться и грустить не хочу. А чего хочешь ты? Если ты делаешь то, что хочешь, то ответ очевиден. Сближаться со мной ты не хочешь. Ты хочешь, чтобы я слушала твою музыку и знала о твоих планах. Ты хочешь и можешь меня поддержать, когда мне плохо. Я прошу поддержки и получаю её. С тобой мне лучше, без тебя – хуже. А как у тебя?

С тобой в мою жизнь вошла твоя чудесная музыка, виолончель, радость и волшебство прикосновений. Обычные звуки города стали симфонией. Ты для меня тот, кто запоминает и хранит меня. Тот, к кому я могу обратиться за помощью. Тот, кто умеет трудиться и не сдаваться. Тот, кто идёт своим путём. А дальше? Дальше – тишина…

Ведь я не знаю, кто я для тебя. Бывшая ученица? Мне этого мало. Я хочу быть твоей радостью! Хочешь узнать? Спроси! Ну сколько я ещё буду мучиться без ответа? Ведь всё просто. Ты же мне ответишь, если я спрошу? Денис, скажи мне, кто я для тебя? Когда отважусь?

19.03.2018

Ждать – значит давать возможность. «Подожди, я вернусь». Я жду, потому что хочу, чтобы ты вернулся. А ты? Хочешь – возвращайся. Я нашла новую квартиру. Я позову тебя на новоселье. Ещё одна попытка поговорить. А стоит ли? Я подожду. Я дам себе время. Я дам себе возможность принять решение.

26.03.2018

Я написала тебе, что переезжаю, пригласила в гости, жду ответ… А не надо ничего ждать. Чтобы делиться радостью, надо её иметь. У меня она есть. А у тебя? Чем я могу и хочу делиться с тобой? Прогулки у моря, обнимашки. Хочу лежать вместе под одеялом. Хочу помыться с тобой в душе. Хочу пить с тобой чай, печь к нему пироги. Хочу смотреть кино. Хочу вместе бродить с микрофоном и записывать разные звуки. Хочу слушать, как ты играешь на гитаре. Я хочу, чтобы всё это сбылось, но… ты снова пропал. Снова тишина. Просить не исчезать бесполезно. Я это уже делала. Ты не можешь по-другому.

09.04.2018

Сегодня я написала тебе СМС. Ты ответил. Мы переписывались. Я поняла: быть счастливым или несчастным, делать, творить или губить свой дар – это решать тебе. Тебе многое дано, ты многое можешь, как создать, так и уничтожить. Что ты выберешь? Чему позволишь родиться, а чему – нет? Это только твой выбор. А я тут при чём? Сделаешь, буду рада. Не сделаешь, погрущу. Мне не всё равно. Я хочу, чтобы ты выбирал быть живым и творческим. Но чем я могу помочь тебе? Если ты выберешь быть несчастным, что я могу с этим сделать? Боюсь, что ничего… Я хочу, чтобы твоя жизнь тебя радовала. Хочу быть частью этой радости. А чего хочешь ты?

23.04.2018

Денис, привет! Сегодня я написала тебе СМС и спросила про воскресенье 29 апреля. Слушай, мы с тобой знакомы два года. Вот так же весной, в конце апреля 2016 года, я приехала к тебе на свой первый урок. Первая встреча с тобой и с инструментом. Ты показался мне очень строгим и собранным, а виолончель – огромной! Теперь я так не думаю. Размер подходящий, мне с ней очень уютно сейчас. Дочка мне вчера сказала: «Мама, когда ты начинала заниматься, звуки, которые я слышала, совершенно не были похожи на музыку, а теперь – похожи, и это действительно красиво!» Теперь она пропевает то, что я играю, у нас с ней такие переклички: инструмент и её голос звучат по очереди. Мне это нравится. А ещё недавно я играла на пару со стиральной машиной. Она делает несколько оборотов и замирает. В этой паузе я что-то играю. Потом она снова включается.

Мне нравится играть с кем-то. И с тобой мне тоже очень нравилось играть. Этого уже давно не было. Я предложила тебе поиграть вместе. Ты предложил записать меня, чтобы было что-то на память. Что имеем – не храним, потерявши – плачем? Отказавшись быть твоей ученицей, я лишила себя возможности играть с тобой вместе? Хочу, чтобы это было не так. Может быть, позже? Когда? Когда вырасту из детсадовского уровня и тебе будет со мной интереснее? Но ведь дело не в моём уровне, правда? Почему ты не хочешь больше играть со мной? Почему ты просишь звать тебя в гости, а когда я зову, ты обещаешь прийти и не приходишь? Почему ты молчишь в ответ на мои приглашения и вопросы? Что с тобой происходит, когда я зову тебя на море? Придёшь ли ты в это воскресенье или снова что-то случится? Хотела бы я знать.

Я тебе очень благодарна за всё, что было: за твою веру в меня, за инструмент, за время, которое ты потратил, за твоё терпение и настойчивость, за то, как ты учил меня не халтурить и не жалеть себя. У меня больше не болят подушечки пальцев на левой руке. Я могу отзаниматься час и не устать физически, только концентрация падает. Спасибо за упражнения и за наклейки на грифе. Спасибо, что помогал с песенками и даже с тем свистом из Engel Rammstein’a!

Играть вместе с тобой – это было так здорово, но трудно. Меня надолго не хватало. Я много напрягалась, смущалась, о всякой фигне думала. Это было чертовски сексуально, играя вместе, попадать в ритм с тобой. Мой мозг вырубался. Такой кайф! Неужели это реально?

29.04.2018

Ты пришёл с гитарой и микрофонами. Мы говорили, пили чай, репетировали, записывали. Я держала в руках твою новую гитару. Ты играл. Я слушала. Свернувшись калачиком и закрыв глаза, как и мечтала. Было… Я не знаю, какими словами это можно описать…

Ты написал:

«Всё было круто!»

Я ответила:

«Я рада, что ты так написал! Жаль, что ты заката не дождался… Спасибо, что пришёл».

Ты: «Так попросила бы, я же не понимаю…

Остался бы.

Я: «Хорошо! В следующий раз так и сделаю».

Ты: «Вот это я понимаю, по-нашему!

До встречи…»

Я: «Надеюсь раньше, чем через год».

Я довольный, счастливый, сытый Кот! Я так долго была голодной, а теперь полна до краёв! Аааааааааа! Мне хочется мурлыкать и ластиться к тебе. Муррр! Господи, как же круто! Что круто? Да всё! Ты прав! «Всё было круто». Круто, что ты пришёл. Круто, что ты любишь банановые чипсы. Я так рада узнавать тебя и о тебе. Мне так хреново, когда я в вакууме и вынуждена тебя придумывать. Видеть, слышать, узнавать – это гораздо лучше любых придумок!

Я рада, что ты работаешь над новой композицией, той, с венским строительным краном. Уже минута есть! Я рада, что и с работой у тебя всё наладилось. И что летом у тебя будет больше времени. Я теперь знаю про твоих ребят и репетиции с ними. И хорошо, что ты рассказал, как тебе моя просьба помочь со смычком. Я поняла, что тебе норм. А я-то себе вообразила, что жутко достала тебя своими просьбами. Про твоё «не могу расслабиться» – очень знакомо. И про то, что тебе всё время надо что-то делать. Здорово, что мы можем общаться и что ты мне скажешь, если что не так. И я рада, что ты есть! Я рада, что тогда, два года назад, ты увидел моё объявление и написал мне. Я рада, что приехала тогда к тебе.

С тех пор ничего не изменилось: я всё так же рада видеть тебя. Мне нравится смотреть на тебя и встречаться взглядом с тобой. У тебя чудесные глаза. Меня тянет к тебе как магнитом. Я хочу, чтобы ты обнял меня. Я буду мечтать об этом, и моя мечта сбудется. Ведь сбылась же моя мечта о том, как я буду слушать твою игру на гитаре? Я создана для того, чтобы слушать тебя. Так всё и должно быть. Денис, это правильно, понимаешь? Ты как-то сказал, что чувствуешь меня. Значит, вчера ты чувствовал, как же мне было хорошо, когда ты играл… Это так просто. Я могу очень долго слушать тебя. Свернуться калачиком, закрыть глаза и слушать. Мне больше ничего не нужно. Звук у твоей гитары волшебный. Ты можешь делать всё что угодно. Я буду просто впитывать, и мне будет хорошо. Я бы хотела ещё раз тебя послушать. Подольше. В моей фантазии ещё был плед. Я могла бы в него закутаться, чтобы стать ещё тише и незаметнее. Мне очень понравилось, и я хочу ещё. Я скажу тебе об этом. И попрошу остаться посмотреть закат. И попрошу обнять меня.

14.05.2018

Прошла неделя. Ничего не изменилось. Мне всё так же легко с тобой. Мы переписываемся, говорим о новой встрече. Договорились, что ты придёшь и мы поиграем вместе. Я так хочу быть радостной и беззаботной, но ты пишешь, что продаёшь виолончель. Пишешь, что нужны были деньги, когда ты продал «Блондинку». Ты прислал её фотографию. Она красивая. Я не думала, что мне может понравиться такой светлый инструмент. Я не знаю, как мне на это реагировать… Я бы не смогла тебе написать про проблемы с деньгами.

Денис, какой ты? Я так плохо тебя знаю. Потому что я эгоистична и невнимательна? Я придумала себе тебя и вижу только свою фантазию, а тебя реального не замечаю? Что ты за человек? Что правда о тебе?

Сейчас мне почему-то грустно, и я плачу… Для меня ты прежде всего творческий, талантливый человек. Ты трудолюбивый, терпеливый, заботливый, верный и верящий, требовательный, чуткий, внимательный, гибкий, настойчивый, способный идти навстречу и настаивать на своём. Это то, что я сама видела и пережила, пока ты был моим учителем.

Жалею ли я, что отказалась от всего этого? Нет. Я хочу, чтобы ты был для меня больше, чем учитель. Я хочу, чтобы ты был мне близким человеком. Хочу, чтобы ты был в моей жизни.

21.05.2018

Денис, мне очень повезло, что ты есть. Ты вчера пришёл и задал все свои вопросы. Рассказал о себе и не ушёл, несмотря на весь мой тупняк. Был момент, когда мне было настолько невыносимо, что я была готова вскочить и убежать. Мне было очень стыдно, что я не говорю правду. Всё сказанное – это полуправда, а значит – враньё. Мне стыдно, что я хитрю с тобой. Ненавижу хитрых и неискренних! А выходит, что я сама такая…

Я очень тебе благодарна за то, что не ушёл, что ты остался. Надо говорить всё как есть, но вчера я реально ничего не могла сказать. Всё, что ты вчера говорил и делал, – это было для меня, это был мой шанс проснуться и стать живой. Я живу только в работе и с детьми. Там мне легко, там я чувствую себя уверенно. Вот даже сейчас я не пишу правду, это не в десятку, это всё вокруг да около!

Ты хочешь правду? А правда в том, что я жутко устала сдерживать и прессовать себя. Я сижу тупая и придушенная. Я сама всё это с собой делаю, но как будто не могу прекратить. Я умею грустить, когда тебя нет, но, как оказалось, быть с тобой я тоже не умею. Когда ты тут, задаёшь вопросы и готов слушать, я сижу и молчу. И даже сейчас я пишу о том, как я ничего не могу сказать… Твой вопрос про отношения: хочу ли я быть одна? Мой ответ, как и про музыку: нет, одна не хочу, но не верю, что гожусь, чтобы быть не одной. Я не могу поверить, что это возможно.

28.05.2018

Ну вот и всё. Альбомчик, в котором я писала тебе эти письма, заканчивается. Я писала, перечитывала, не отправляя их тебе. Зачем я это делала? Чтобы понять себя. Я же отвечаю за себя, не за тебя. Я выдирала листы. Я писала расточительно большими буквами. Сейчас уже мельчу, берегу бумагу. С тобой я надеюсь и отчаиваюсь, радуюсь как сумасшедшая и грущу до тоски смертной. В общем, очень разнообразно страдаю фигнёй. Пишу мелким почерком, экономя бумагу, но продолжаю заполнять эту страницу ерундой, словами ни о чём. Пишу, как и живу.

Я хотела понять себя. Получилось? Нет, не поняла. Одно я увидела очень ясно: как этот лист, так и свою жизнь я трачу на ерунду. Я ужасно боюсь, что ничего не смогу сказать, поэтому пишу. Я очень хочу выбраться из одиночества к тебе. Я боюсь, что передумаю, что захочу сбежать и всё обесценить. Боюсь скатиться в привычное: «Мне ничего не нужно. Мне и одной хорошо». Да, одной мне неплохо, но с тобой были моменты, когда было просто волшебно! Мне показалось, что с тобой я могу становиться более живой, что будет реальным то, во что было очень трудно поверить. Мне нужно, чтобы мы верили друг в друга. Я в тебя верю и хочу, чтобы ты верил в меня. Мне нужно верить в то, что имеет смысл давать друг другу время.

Я страшная эгоистка. Ты мне нужен. Мне нужно, чтобы ты давал мне время. Просто был рядом. Не злился, когда я туплю. Не уходил и не разочаровывался, когда у меня что-то не получается или я не такая как надо. Я хочу, чтобы ты был и дал мне это время. Тогда я поверила бы, что ты готов ждать, пока я перестану тупить и напрягаться, смущаться и вообще делать целый ворох всякой фигни… Я хочу, чтобы ты верил, что всё это пройдёт, что всё это не главное, что я на самом деле не такая, что это просто какой-то странный затык, который мне самой ужасно надоел, но я не могу с ним справиться. Одна не могу… Потому что, когда я одна, у меня нет вообще никаких проблем, я в порядке. Когда мне никто не нужен, я в полном порядке: спокойная и стабильная, ну просто конфетка! А вот как только я пытаюсь выбраться из одиночества, начинает плющить нереально. Я этого не выдерживаю и снова прячусь в своём спасительном: «А мне никто не нужен, мне и одной хорошо».

Почему я тебе ничего этого не сказала? Я думала, что хотеть – стыдно. Но ведь это не так! Стыдно – требовать. А сказать, чего хочешь, – нормально. Вот я и говорю. Пока ещё не тебе, для начала – себе самой признаюсь в том, чего хочу. Я и тебе всё это скажу. Теперь я готова к любому ответу. Спросить и узнать – это гораздо лучше, чем ни на что не решаться. Да, теперь я тоже хочу твоих ответов. Я хочу знать, нужна ли я тебе? Хочешь ли ты чего-то от меня? Ведь я хочу от тебя очень много…