Читать книгу Игрок в гольф и Миллионер. Техника чемпионства - Марк Фишер - Страница 4

Сразу же после завтрака Миллионер повел Роберта через дверь во французском стиле на террасу и далее в свои обширные владения. Судя по тому, как он был одет: желтые спортивные шорты «Payne Stewart» и соответствующие им свитер и шапочка, – гольфист понял, что он говорил серьезно о своем желании проверить мастерство Роберта.

– У меня нет с собой ни клюшек, ни ботинок, – сказал Роберт.

Миллионер посмотрел на молодого человека и улыбнулся.

– Ну, что ж, посмотрим, что мы можем сделать.

Они прошли через огромный розовый сад, окруженный трехметровой кедровой изгородью, и через арочные ворота вышли на нечто, похожее на частную игровую полосу для гольфа с расставленными в траве дощечками, указывающими различные расстояния. Здесь же располагалась ровная тренировочная площадка для упражнений с боковой водной преградой и учебной песчаной ловушкой. Чуть подальше Роберт заметил ти, а еще дальше, на расстоянии около ста ярдов, – первый грин[9], обозначенный желтым флажком.

– Вы как-то не упомянули, что живете рядом с полем для гольфа, – заметил Роберт.

– Но, думаю, что не…

– Вот почему вы так много знаете об этой игре.

Миллионер пожал плечами и таинственно улыбнулся. Из белого деревянного павильона вышел какой-то человек в комбинезоне и зашагал к ним.

– Хэл, – обратился к нему Миллионер. – Вы не подыщете нашему гостю пару ботинок? Какой размер вы носите?

– Десятый.

– А какой клюшкой пользуетесь?

Роберт ответил.

– Нет проблем, сэр, – ответил Хэл и пошел к своей будке.

Через несколько минут, надев пару удобных черных ботинок для гольфа и перчатку на левую руку, Роберт вытащил из сумки, которую ему дал Хэл, драйвер[10], такой же, как его собственный, и направился к игровому полю, где его уже поджидал Миллионер. Он положил сияющий новый мячик на ти Роберта с видом профессионала-тренера, дающего ученику первый урок.

– Ладно, – сказал он. – Давайте посмотрим, что вы умеете делать. Ударьте несколько мячей для меня.

Роберт стал в стойку, нашел опорную точку, выбирая удобное положение, поднял клюшку и, резко ударив по мячу, послал его по дугообразной траектории на двести семьдесят ярдов, попав точно на середину игрового поля.

Не сказав ни слова, Миллионер нагнулся, положил на ти второй мяч и отступил в сторону для дальнейшего наблюдения. Роберта несколько смутила педантичная манера старика наблюдать за его игрой, но он ничего не сказал и сделал удар, забросив и этот мяч на то же расстояние и снова на середину поля.

– Ладно, теперь посмотрим, как вы делаете фейд[11], – сказал Миллионер и, наклонившись, положил на ти следующий мяч. Роберт охотно сделал совершенный фейд.

– Так, а теперь дро[12], – сказал Миллионер и положил на ти еще один мяч. Через несколько секунд мяч взвился в воздух, описав изящную дугу с уклоном влево.

– Пожалуйста, еще один дро, – попросил Миллионер, словно не был полностью удовлетворен первым ударом. Игрок выполнил второй дро, слегка отличный от первого. Миллионер крякнул, выразив свое одобрение, убедившись, очевидно, что Роберт полностью контролирует свои движения у исходной метки. Он вынул из сумки питчинг-ведж[13] и, взяв взамен драйвер, протянул его Роберту.

– Цельтесь в указатель сто ярдов, пожалуйста.

Роберт выполнил первый удар, прицелившись прямо в дощечку-указатель расстояния, но не добросил мяч на четыре или пять ярдов. Очевидно, это уязвило его гордость, и он сразу же повторил удар. На этот раз мяч упал всего в пяти футах правее мишени. Третий прокатился на два-три фута мимо указателя, в то время как четвертый мяч – это был действительно совершенный удар – стукнулся точно в дощечку, вызвав у Роберта улыбку удовлетворения.

– Хорошо, очень хорошо, – прокомментировал Миллионер. – Ладно, давайте попробуем несколько патов[14].

Оба игрока направились к тренировочной площадке с лункой посередине, где Хэл, кэдди, оставил большой бэг[15], набитый различными патерами[16]. Роберт выбрал паттер, похожий на его собственный. Миллионер тоже выбрал себе паттер, подошел к площадке с лунками и положил мяч в трех футах от одного из желтых флажков.

– Вот так, а теперь посмотрим, что вы можете.

Роберт даже не подумал, что это может быть каким-то испытанием. Он быстро прицелился, резко ударил по мячу и попал прямо в лунку.

Миллионер положил второй мяч в пяти футах от лунки. На этот раз Роберт более тщательно прицеливался, но все же так же легко попал в лунку. Тогда Миллионер положил третий мяч еще немного дальше, на этот раз приблизительно в семи футах, – солидное расстояние даже для профессионала. Теперь Роберт не стал торопиться и не спеша проверил характер поверхности площадки. На пути мяча, казалось, не было никаких невидимых преград, поэтому он ударил прямо. Мяч слегка отклонился влево, поймал край лунки, прокатился вокруг один раз, а затем упал в лунку, как говорится, «через боковую дверь».

Миллионер поджал губы и кивнул.

– Как раз то, что я думал, – заявил он. – Теперь я понимаю, почему вы не смогли сдать квалификационные испытания для участия в соревнованиях.

Роберт, задетый этими словами, проговорил, запинаясь:

– Но ведь я… Я же только что загнал мяч в лунку три раза подряд! И раньше у меня тоже получалось вроде бы неплохо…

– Знаю, знаю, – ответил старик. – У вас есть талант, как я и думал. Ваша проблема в том, что, либо вы не верите в себя, либо не можете управлять своим талантом. Либо и то и другое, что еще хуже! К сожалению, одного таланта недостаточно.

– Но я думал…

– Я знаю десятки талантливых молодых людей, которые остались выброшенными на обочину, в то время как другие, с гораздо меньшим талантом, но с твердой верой в свои способности, преуспели так, как им и не снилось. И ключ состоит в знании, как извлечь максимум из того, что тебе было дано при рождении.

– Ну, не уверен, что я во всем согласен с вами. То есть я хочу сказать…

– Вот почему существует так много талантов, которым так не везет в жизни. Одни очень хорошо учатся в школе, получают ученую степень, а то и две, а затем при первой трудности исчезают – и больше вы ничего о них не слышите. Другие кое-как тянутся в школе с удовлетворительными отметками, но делают яркую, завидную карьеру и наживают состояние.

Роберт был глубоко встревожен словами Миллионера, открывшими рану, которую он считал зажившей. Он был как раз одним из тех, кто остался на обочине. В качестве молодого игрока в гольф, еще в колледже, он имел ряд потрясающих успехов. Затем, когда пришло время выйти в «большой мир», чтобы показать себя в каком-нибудь настоящем соревновании, он потерпел неудачу.

– Я даже думаю, что наличие большого таланта может иногда быть даже отягчающим фактором, – добавил Миллионер.

– Мне кажется, что это утверждение противоречит предыдущему, – пробормотал Роберт.

– В сущности, если задуматься, нет. Талант несколько похож на наследство, которое вы получаете от своих родителей. Часто те, кто получил кучу денег, родившись, как говорится, с серебряной ложкой во рту, легко теряют те качества, которые необходимы, чтобы преуспеть в жизни. Масса миллионеров, которых я знаю, родились в бедных семьях. Еще молодыми они должны были бороться, преодолевая ужасные препятствия. Но именно потому, что им пришлось так тяжело бороться, они смогли оформить свой талант, отточить свою финансовую проницательность, превратив ее в острый, как бритва, инструмент, и использовать его для достижения гораздо большего, чем имеет тот, кто просто унаследовал миллион баксов при рождении.

– Думаю, что я начинаю понимать, что вы имеете в виду.

Миллионер продолжал.

– Конечно, талант необходим, но этого недостаточно. В школе ученик с «сырым» талантом очень легко побеждает. Когда он участвует в соревновании с профессионалами и в первый раз терпит неудачу, он оказывается неподготовлен к этому и не может справиться с ситуацией. Часто он терпит полный крах как личность. Он не научился управлять своим талантом и, что еще важнее, развивать другие свои качества, которые имеют даже более решающее значение, когда дела идут плохо. – Миллионер сделал паузу, чтобы дать своим словам дойти до сознания Роберта, затем продолжил: – Скажем, завтра я положу один миллион долларов на ваш банковский счет…

Роберт широко улыбнулся.

– О, это решило бы массу моих проблем!

– Возможно, – заметил Миллионер. – Но означало бы это ваш успех? Смогли бы вы сделать этот капитал своим, заставить его расти? Или вы станете просто сидеть на нем и смотреть, как он бездеятельно лежит? Будете проживать проценты, в то время как другой действительно смог бы что-то сделать с этим капиталом?

– Даже не знаю. Я…

– Ваш талант подобен этому миллиону долларов. Он просто свалился откуда-то вам на колени. Теперь вы должны управлять им, заставить его расти и процветать. Теперь вы видите, почему потерпели неудачу при сдаче квалификационных испытаний для участия в соревнованиях?

Роберт нахмурился.

– Да, думаю, что да. И это меня угнетает.

– Наоборот, вы должны быть счастливы. Сегодня ваш день. Почему? Да потому что первым шагом на пути к успеху является знание того, что принесло вам неудачу в прошлом. Причина неудачи – как заноза, застрявшая у вас в ноге давным-давно, – фактически, настолько давно, что вы стали думать, будто она – часть вашей ноги. Вы, вероятно, считаете, что это какой-то дефект, который вы получили при рождении. Но когда вы осознаете, что эта штука, годами мучившая вас, всего лишь заноза, и что вы можете вытащить ее, ну… Я бы сказал, что это довольно хорошая новость, не так ли?

– Думаю, да. Если только я смогу вытащить эту проклятую занозу.

– Это может оказаться гораздо легче, чем вы думаете. Все виды человеческой деятельности кажутся разными, если смотреть снаружи. Но для опытного человека, человека, который может заглянуть и вглубь, а не видеть только то, что снаружи, все они более или менее одинаковы. Все виды деятельности направлены на достижение одной цели, одной задачи: научить людей тому, как контролировать свой ум. Один китайский мудрец по имени Лао-Цзы сказал когда-то: «Тот, кто управляет другими, велик, но тот, кто управляет собой, выше». Для такого человека нет ничего невозможного. Он может добиться успеха во всем, за что бы ни взялся. Если вы хотите стать великим игроком в гольф, вам нужно научиться быть хозяином своего ума. Есть сотни игроков, которые могут выполнять потрясающие удары в обычных обстоятельствах. Но когда условия соревнования становятся жесткими, когда напряжение становится действительно сильным, только игроки, способные обуздать свои нервы, могут избегать ошибок. А ведь достаточно одной ошибки, чтобы вся игра сошла с рельсов. Все великие игроки в гольф знают, что девяносто процентов игры происходит в уме. То же самое можно сказать и о жизни вообще: и то и другое зависит от ума.

Роберт молчал. Где-то в глубине души он знал, что Миллионер абсолютно прав, однако все, что тот сказал, звучало слишком просто, чтобы быть правдой.

– Контролировать свой ум… Но я же знаю, как это.

– Я так не думаю. Если бы вы умели это делать, у вас была бы непоколебимая вера в себя – и как игрока в гольф, и как человека. Когда вы по-настоящему станете хозяином своего ума, вы увидите плоды успеха еще тогда, когда только сеете его семена. Не заключается ли причина того, что вы обрекли себя на роль учителя, вместо того чтобы быть игроком, просто в том, что вы никогда по-настоящему не верили, что можете стать чемпионом? Если бы вы верили, разве вы отказались бы от такого будущего так просто?

Роберт ничего не ответил, и Миллионер продолжал:

– Скажите мне одну вещь. Когда вы перестали мечтать о турнире? Когда вы отказались от себя?

– Три года назад.

– Что конкретно произошло?

– Ну, что ж, это была моя последняя попытка пройти квалификационные испытания для участия в соревнованиях. Начал я просто великолепно, и все, что мне требовалось для получения моей карты, это иметь семьдесят два очка на последнем матче. У меня было тридцать четыре очка на первых девяти лунках, и я думал, что победа у меня в кармане. Все, что мне требовалось, это закончить оставшиеся девять лунок, набрав не более тридцати восьми очков, и карта была бы моей. Я так разволновался: в первый раз за всю жизнь моя мечта должна была вот-вот осуществиться.

– Ну, и что же произошло?

– Ну, мне не повезло.

– Не повезло?

– Не знаю, правильно ли я опишу случившееся, – судите сами. На десятой лунке при расстоянии пятьсот ярдов за пять ударов у меня был выбор при выполнении второго удара: сыграть осторожно или попробовать положить мяч на грин возле лунки, что было опасно, потому что он был защищен водной преградой. С другой стороны, если бы я попал туда за два удара, я мог быть почти уверен, что закончу с еще одним берди[17], после чего набрать тридцать восемь очков было бы для меня детской игрой. Я колебался, зная, что мне придется послать мяч на двести двадцать пять ярдов в лес, чтобы пройти мимо озера. Если мой мяч упадет в воду, то я мог бы застрять там на неопределенное время. Наконец, я решил сыграть осторожно и ударить восьмым айроном[18]. Когда я вынимал из сумки клюшку, кто-то из зрителей закричал: «У него духу не хватает! Кишка тонка! Будет играть осторожно!» Это ужасно разозлило меня. Мне просто показалось нестерпимым, что кто-то называет меня трусом. Я закричал: «Так смотри же!» – и попросил моего кэдди принести мне третий вуд. Тогда парень из публики ухмыльнулся и крикнул: «Все равно попадешь в воду». Конечно, его надо было выставить вон за этот крик, но я ничего не мог сделать, чтобы остановить его. Так вот, я колебался, но к этому времени и другие зрители стали кричать: «Давай! Давай!» Я не мог уже повернуть назад. Я ударил по мячу, но ударил слабовато, и мяч упал прямо в озеро. Я почувствовал страшное унижение и даже не посмотрел на парня, который спровоцировал меня на этот удар. С богги[19] я добрался до площадки за четыре удара, но снова напортачил: мне потребовалось три патта, чтобы загнать треклятый мяч в лунку, что дало мне двойной богги. Вот так оно и было. С этого момента я начал проигрывать. Три богги на следующие шесть лунок. К тому времени я уже взял себя в руки, но было уже слишком поздно. Я закончил матч с тремя берди, но мой окончательный счет все равно составил семьдесят три, на один удар больше, чем было нужно для получения карты. Один лишний удар. Я заболел.

– Это очень интересно, – сказал Миллионер.

– Интересно? – воскликнул Роберт, пытаясь сдержать внезапно вспыхнувший гнев. – Я рассказываю вам, как загубил свою жизнь, а вы находите, что это интересно?

– Да, это подтверждает то, о чем я подумал минуту назад. Вы проиграли не потому, что у вас нет таланта, а из-за отсутствия контроля. Если бы вы научились контролировать свой ум, то никакие слова зрителей нисколько не заботили бы вас. Вы позволили своей гордости диктовать вам, какую выбрать клюшку. Гольф, как и бизнес, требует смелости, в этом нет никакого сомнения. Но вы также должны знать, как рассчитывать свой риск. В вашем случае вам абсолютно не нужны были ни игл[20], ни берди, для того чтобы пройти квалификационные испытания. А вы пошли на неоправданный риск, пожелав достигнуть площадки за два удара. Ошибка ума, как видите.

– Не нужно еще раз подчеркивать это, – сказал Роберт. – Я потратил половину моего времени, размышляя, о том, что я сделал не так.

Оба немного помолчали, а затем Миллионер добавил:

– Этот зритель наложил на вас заклятие.

– Наложил заклятие? И что это должно означать?

– Ну, в каком-то смысле как раз то, что он сделал. Предсказав, что вы забросите мяч в воду, он тем самым запрограммировал ваш ум, что почти то же самое, что наложить заклятие. Множество людей поддаются этому, хотя, возможно, и бессознательно. Я всегда удивляюсь тому, как мало люди понимают силу слов. В вашем случае все, что для этого понадобилось, – это всего лишь несколько слов от какого-то парня с галерки, чтобы уничтожить мечту всей вашей жизни.

Роберт молчал, размышляя о том, что сказал Миллионер. Все это было верно, до этого момента он никогда не осознавал, насколько велика может быть мощь слов, пока кто-то не взял на себя труд показать это ему, используя как доказательство событие из его собственной жизни.

– Я думаю, что вы человек очень многообещающий, – сказал старик. – Вот почему, когда я смотрю на вас, я вижу не только то, какой вы сейчас, но и то, кем вы можете стать, и этот новый вы мне очень симпатичны. Я знаю, что в вас сидит великий игрок в гольф. Проблема в том, что вы не знаете этого. Вы спите. Зеркало, в котором вы видите себя, искривлено. Все, что вы видите в нем, – это гольфист-неудачник. Именно этот человек представился мне в лимузине. Но как только вы сможете увидеть, кто вы на самом деле, как только вы осознаете свой масштаб, ваша жизнь преобразится.

Роберт смущенно улыбнулся. Никто никогда с ним так не разговаривал. Ни его родители и никто из учителей, даже друзья. Никто кроме… – он должен отметить это – кроме Клары. Она всегда верила в него, с самого начала. Она верила в его талант и даже готова была поддерживать его, пока он пытался сдать квалификационные испытания для участия в соревнованиях. А он уничтожил все это.

– Как жаль, что я не встретил вас раньше, – сказал Роберт.

– В самом деле? Почему? А не кажется ли вам, что мы встречаемся с людьми как раз в тот момент, когда нам предначертано встретиться с ними?

– Может быть, я ведь никогда, в сущности, не думал об этом. Я хочу сказать, что для меня уже слишком поздно предпринимать что-либо.

– В тридцать лет? Слишком поздно? Да вы шутите! Перед вами вся ваша жизнь. У вас есть талант, который вы только что продемонстрировали. Единственное, чего вы не знаете, – это как управлять им, как заставить его работать на вас, чтобы вы могли получить от него пользу. Может быть, все, что вам нужно, это узнать, как готовиться к турниру. Как сказал китайский философ Сунь-Цзы, «великий воин побеждает в битве еще до того, как встречается со своим врагом». То же самое справедливо и в отношении к великому игроку в гольф. Он знает, что турнир по гольфу – это битва, причем не столько с другим игроком, сколько с самим собой. И он соответственно готовит к ней себя.

– Прошло уже немало времени с тех пор, как я перестал серьезно тренироваться, – с тех пор, как я отказался от участия в соревнованиях. Мне не надо было особенно тренироваться, чтобы давать уроки любителям с дополнительными двадцатью пятью ударами.

– Но раньше, когда вы все еще мечтали об участии в турнире профессионалов, у вас ведь должен был быть какой-то особый метод подготовки…

– Да, конечно. Думаю, что это так.

– Ну, что ж, раз уж мы находимся на тренировочной площадке, почему бы вам не показать его мне?

Роберт пожал плечами, недоумевая, куда ведет Миллионер, размышляя о том, не будет ли это еще одной демонстрацией тщетности его усилий. С другой стороны, ему все равно не на что было убить свое время. Четверг оказался как раз его выходным днем на работе, так что с этой стороны проблем не будет. Если бы он был предоставлен самому себе, то он, вероятно, провел бы день, сожалея о своем разрыве с Кларой. А еще, может быть, искал бы себе квартиру, поскольку ему негде жить, а рассчитывать на вечное гостеприимство старого Миллионера он не мог. Он должен как можно скорее найти себе жилье. А затем надо было подумать о своей машине, о разбившейся «Ривьере». Надо было найти ей замену.

Старик прервал эту его довольно мрачную цепочку мыслей.

– Почему вы не начинаете разминку? Я как раз собираюсь немного прогуляться. Вернусь через несколько минут.

– Да. Конечно, – ответил Роберт, думая про себя: «Ну, что за черт, я же мог бы заняться всем этим и позже».