Читать книгу Плохая собака. Как одна невоспитанная собака воспитала своего хозяина - Мартин Кин - Страница 8

Если вы хотите понять, почему пьете, просто остановитесь на минуту, и реальная жизнь заявит о себе.

Первый человек, с которым я заговорил на собрании – низенький опрятный господин с галстуком-бабочкой и тягучими интонациями, – сказал мне:

– Долгое время не будет никаких улучшений. Вам много раз покажется, что дела идут даже хуже, чем прежде. Это не так, просто у вас обострится внимание к мелочам. Только не отступайте за шаг до чуда.

Моя подруга Аманда, бывшая чемпионка страны по троеборью, которую наркотики довели до эпилептических припадков и подгузников для взрослых, невесело подвела итог:

– Добро пожаловать в джунгли!

Зависть…

Неудачи…

Разочарования…

Торо говорил, что большинство людей живут в тихом отчаянии. Это он еще не пробовал играть на африканских духовых инструментах. Я кажусь неблагодарным?

Неблагодарность… Когда вы оказываетесь в реабилитационном центре или присоединяетесь к программе «Двенадцать шагов», вам советуют начать вести «Книгу благодарности». Каждый день. Кроме этого нужно делать еще много чего – по одному «шажку» в день, – но для таких, как я, эта проклятая книга становится камнем преткновения.

– Ну же, – сказал Кларк однажды утром, когда я категорично заявил ему, что мне не за что быть благодарным. – У всех есть что-то хорошее в жизни.

– Исключение. Приятно познакомиться, – ответил я, ткнув в себя пальцем и невесело подумав, что указываю прямиком в никуда.

– Ммм… Здоровье?

– Я чувствую себя куском дерьма.

– Ладно, – сказал Кларк; он это уже проходил: все новички, только-только присоединившиеся к обществу, напоминают болванчиков в шортах. – У тебя есть квартира. Собственная квартира в Манхэттене, в лучшем городе на Земле.

– Я ее ненавижу. Она слишком темная.

– Как насчет работы?

– Ну конечно! Великое дело – рассказывать людям, как торговать в Интернете. Я служу дьяволу.

– А жена?

– Она чудо, – признал я. – Но она несчастна.

– Почему?

– Она не может найти работу и целыми днями просиживает с гитарой в задней комнате. То есть она пытается не унывать, но я-то вижу, чего ей это стоит. Ей нужна встряска. Что-нибудь действительно хорошее.

– Гм… – сказал Кларк. – Не удивлюсь, если она тебя бросит.

– Может, не будем об этом?

– О’кей. Итак, ты поступил в Йельский университет, писал для нескольких известных журналов, даже был номинирован на «Эмми». Получил степень магистра управления бизнесом, издал пару книг, зарабатывал в год шестизначную сумму. У твоих родителей нет болезни Альцгеймера, у тебя на шее не сидят полдюжины безработных братьев. Господи, ты ладишь с родственниками жены. Ты нашел в себе силу оторваться от бутылки, и ты даже не страшен как смертный грех.

– Спасибо.

– Так где же твоя благодарность, Марти? Все могло быть гораздо хуже.

Я понимал его точку зрения, но мысль, что все могло быть гораздо хуже, решительно отказывалась подходить к разъему у меня в мозгах.

Что и говорить, Кларк встретил достойного соперника.

Некоторое время мы сидели в тишине. Я уныло смотрел то на свой резиновый омлет, то на подергивающиеся уголки губ Кларка. Он о чем-то напряженно думал.

– Нашел, – сказал он, вспомнив единственную тему, на которую я говорил с неподдельным, неизменным и невыразимым удовольствием. – Твоя собака! Хола! Ты должен быть благодарен за нее.