Читать книгу La muerte recordada - Matthew McCullough - Страница 8

Hace años, estaba conduciendo por una zona rural del oeste de Tennessee, de camino a una pequeña cabaña en la presa de Pickwick en el norte de Mississippi, donde me tomaría un par de días para escribir. Tenía muchas cosas en mi mente. Tenía grandes decisiones frente a mí, decisiones que darían forma al curso entero de mi futuro. Mi problema inmediato no era el curso de mi futuro, sino el curso de mi viaje actual en ese momento. Estaba perdido. Cada giro que daba parecía llevarme más adentro del bosque y más lejos de cualquier punto de referencia reconocible. Esto fue antes de la llegada de la tecnología de posicionamiento global, e incluso si fuera ahora, tal tecnología no me habría servido de mucho, ya que mi teléfono no podía acceder a una señal. Tomé la primera entrada que vi para revisar mi teléfono el tiempo suficiente, obtener una señal de celular y llamar a alguien que pudiera darme direcciones. Me tomó un momento o dos darme cuenta de que estaba en el cementerio de una iglesia y que mi teléfono seguía siendo la cosa más muerta allí.

A veces, no lo suficiente, siento un fuerte impulso de detener todo y orar. A veces, con demasiada frecuencia, ignoro esas indicaciones y concluyo que estoy demasiado ocupado para detenerme. Esta vez no tuve más remedio que detenerme. No tenía a donde ir. Me detuve y caminé por el cementerio y el jardín de la iglesia, orando para que Dios me concediera un poco de sabiduría y discernimiento sobre la gran decisión de vida que tenía frente a mí. Mientras deambulaba frente al pequeño edificio de la iglesia bautista, seguía orando, pero mis ojos escaneaban perezosamente el ladrillo rojo frente a mí. Me detuve mientras leía la piedra angular, grabada en algún momento de los años antes de mi nacimiento. La fecha estaba allí, y justo debajo: «Herman Russell Moore, pastor». Dejé de orar, sobresaltado. Herman Russell Moore era el nombre de mi abuelo paterno, que murió cuando yo tenía cinco años. Y mi abuelo fue pastor, sirviendo en muchas iglesias en Mississippi y Tennessee. Cuando mi teléfono finalmente tuvo servicio, mi primera llamada no fue a mi oficina, sino a mi abuela. Le di el nombre de la iglesia y le pregunté si alguna vez había oído hablar de ella. «Por supuesto», dijo. «Tu abuelo era pastor allí».

Estaba atónito, y me repetía a mí mismo: «¿Cuáles son las probabilidades?» Pero no quería desperdiciar la señal, sea lo que fuera que en la providencia de Dios me había dirigido allí. Así que seguí orando, caminando alrededor de las tumbas. Me pregunté por las personas allí, en el suelo debajo de mí. ¿Cuántos de ellos habían escuchado a mi abuelo predicar el evangelio? ¿Cuántos encontraron a Jesús en la iglesia detrás de mí? Cuántos habían orado con mi abuelo para recibir a Cristo, o en el funeral de un ser querido, o tal vez incluso, como yo entonces, cuando enfrentaban una decisión importante en la vida. Se habían ido ahora.

Pero luego pensé en quién en el suelo debajo de mí podría haber sido una espina en la carne para mi abuelo. ¿Cuántos habían criticado su predicación o cuestionado si visitaba el hospital con suficiente frecuencia? Tal vez alguien incluso, como es una práctica tristemente habitual en algunas iglesias, había iniciado una campaña de cartas anónimas para oponerse a la construcción de ese santuario. Ellos también se habían ido.

En ese momento, me di cuenta de que tal vez, como Tolkien dijo, «no todos los que vagan están perdidos». Quizás estaba allí solo por esta razón, para contemplar que sea lo que fuera que había llenado de gozo a mi abuelo durante su tiempo aquí, y lo que sea que lo mantuviera preocupado por la noche, mucho de eso estaba enterrado debajo de mí. El edificio, donde el evangelio, supuse, todavía era predicado, estaba allí. Pero incluso eso no sería permanente, sino que un día sería barrido por el tiempo, reemplazado por, ¿quién sabe?, una cadena de restaurantes o una clínica de meditación budista. Todo eso también sería barrido en los billones de años de tiempo cósmico que se extienden por delante de nosotros.

La decisión que estaba reflexionando me parecía muy importante en ese momento. Parecía tener una importancia existencial. Y aún así, mientras estaba en los terrenos del cementerio, fui recordado que algún día moriría. Yo, como esta iglesia, y como mi antepasado que la sirvió, pasaría como vapor (Santiago 4:14), como un tallo de hierba olvidado (Salmo 103:15-16). Mi decisión parecía, por un lado, aún más importante. Después de todo, el ministerio de mi abuelo aquí era parte de una cadena de decisiones, sin las cuales yo ni siquiera existiría para contemplar ese lugar. Por otro lado, mi decisión parecía mucho menos importante. Se me recordó, a pesar del hecho de que yo era, en ese momento, un joven en el torbellino del mejor momento de mi carrera, que solo era una criatura moribunda, que algún día sería olvidada, junto con todos mis grandes planes y mis miedos y ansiedades. En ese momento, el pensamiento de mi mortalidad no me dejó con una sensación de futilidad o pavor. El pensamiento era extrañamente liberador, liberándome, aunque solo fuera por un segundo, para reflexionar sobre lo que realmente importa: dar gracias a Dios por darme un evangelio para creer y personas para amar.

Eso es lo que ruego que este libro haga por ti. Oro para que salgas de un libro sobre la mortalidad con un sentido de claridad sobre lo que realmente importa, sobre quién realmente importa. Oro para que este libro, ya que te lleva a reflexionar sobre tu propia muerte venidera, te dé un sentido de gozo, de gratitud, de anhelo de ser parte de esa gran nube de testigos en el cielo. Oro para que este libro te sea útil, pero oro más para que este libro resulte ser un gasto de tu tiempo. Oro para que tú y yo nunca sucumbamos a la muerte, sino que, en cambio, seamos parte de la generación que ve los cielos del este explotar con la gloria del Rey de Israel que regresa, el Señor Jesucristo. Pero, incluso si es así, las lecciones de este libro valdrán la pena para que dejes de verte a ti mismo como un mesías o como un diablo, como un César o como un Judas. Vale la pena vivir tu vida, precisamente porque no es tu vida en absoluto. Tu vida, al menos en este marco moral, tiene un principio y un final. Pero tu vida, tu vida real, está escondida con Cristo (Colosenses 3:3). Eso entonces te da la libertad de perder tu vida en sacrificio a otros, en obediencia a Dios, para salvarla.

Desearía poder decir que mi visita accidental al cementerio de esa iglesia cambió mi vida de forma permanente. Ojalá pudiera escribir que ya no lucho con la ilusión de la inmortalidad ni la preocupación por el mañana. No puedo decir eso. Lo que sí puedo decir, sin embargo, es que a veces Dios nos permitirá perdernos un poco, para que miremos a nuestro alrededor y nos demos cuenta de que no somos un fénix resucitando de nuestras propias cenizas, sino ovejas, siguiendo la voz de un pastor, incluso a través del valle de sombra de muerte. Tal vez te llegue ese momento de claridad cuando te encuentres perdido en las verdades de este libro. Si es así, puede que te des cuenta de que no estás tan perdido como crees, sino que, en cambio, eres llevado a través del cementerio de tu propia vida caída, hacia tu hogar.