Читать книгу Кодекс Алеппо - Матти Фридман - Страница 9

Кантор распевает на древнееврейском на старинный алеппский лад: «Во благо любови сердца моего пророка Илии», две молодые женщины в коротких платьях и на высоких каблуках обходят зал синагоги с серебряными подносами, на которых несколько дюжин горящих свечей и горка долларовых купюр – пожертвования на благотворительность. Мужчины чисто выбриты, в темных костюмах или кожаных куртках, в черных бархатных ермолках. У некоторых на руках филактерии, а в ладони смартфон. Они обмениваются рукопожатиями и поцелуями в обе щеки. У одного – талес в матерчатой сумке с вышитой фамилией Шаало – это известная в Алеппо семья. Женщины в отдельной зоне, в большинстве темноволосые и нарядные. Я наблюдаю за всем из последнего ряда.

Новоиспеченная мамаша вся в белом, с еще не успевшим опасть животом, входит в синагогу с заднего входа, а ее мать несет на подушке новорожденного. Молодой отец принимает у женщины младенца и несет его к горстке мужчин, собравшихся в глубине зала. И пока один из них подготавливает свои острые инструменты, они распевают традиционные благословения, принятые при обрезании. Потом – крик младенца, и церемония окончена. Люди целуют мать и произносят мабрук (по-арабски «поздравляем»). «Пусть у тебя будет их гораздо больше, иншалла», – улыбаясь говорит молодой мужчина, ее ровесник, что значит «если будет на то воля Аллаха».

Я выскользнул из синагоги на широкий бульвар, окаймленный деревьями и американскими домами из красного кирпича; мимо пронеслось желтое такси, будто напоминая, что нахожусь я в Бруклине, в Нью-Йорке.

Еврейский Алеппо остался в прошлом. Сегодня главная синагога этого сирийского города пустует посреди Еврейского квартала, в котором нет евреев. В гроте, где хранилась «Корона», этом тайном центре духовной жизни общины, не осталось ничего, кроме затхлого воздуха, книга, что здесь некогда была, исчезла, как и ее хранители. Пользуясь этим компактным механизмом выживания, встроенным в религию, – Книгой, изгнанники образовали небольшие крепко спаянные колонии, рассыпанные по всему миру: в Буэнос-Айресе, Панаме, Токио, Милане. Самая крупная из них расположена в этом районе Нью-Йорка – своего рода чашке Петри, где осколки потерянного еврейского мира попали в питательную среду и вновь дали ростки; евреи из Алеппо живут здесь среди прочих общин, синагог и религиозных школ, носящих имена утраченных местечек Польши и Украины. Они и их отпрыски выжили и процветают, но в городе, где они родились, мир, создававшийся тысячелетиями, просто-напросто исчез. И кроме самих алеппских евреев мало кто это заметил.

В день погрома 1947 года восемнадцать еврейских молитвенных домов подвергались грабежу и осквернению, пока ближе к ночи сирийское правительство не прислало войска, чтобы рассеять толпу. «Корона», как почти каждому было известно, сгорела при пожаре главной синагоги вместе с бесчисленными другими текстами.

Погромщики подожгли также пятьдесят лавок, пять школ и неизвестное количество домов своих еврейских соседей. Среди евреев ходили слухи, что некоторые участники бесчинств пошили себе перчатки и сумки из похищенных священных пергаментов. Состоятельные алеппские евреи, которые жертвовали деньги на синагоги и школы, помогали бедным невестам приданым и имели связи в правительстве, уже бежали к берегам Средиземноморья и в космополитический Бейрут. Вскоре они взойдут на корабли, отплывающие в Европу и Америку, и в Алеппо уже не вернутся. За несколько дней погрома община оказалась разоренной и лишенной руководства.

Лишь один молитвенный дом остался нетронутым: скромное строение, которое погромщики пропустили, потому что подобраться к нему можно было только через очень узкий переулок. Именно сюда в первую субботу после погрома сошлись на молитву большинство оставшихся в городе еврейских мужчин.

Кое-кто из собравшихся там все еще верил, что жизнь вернется в нормальное русло. Другие понимали, что этому не бывать. Но все испытывали боль и ярость, и потому к обычному набору молитв была добавлена еще одна: 82-й псалом. Исаак Тавил, сын раввина, выкрикивал слова вместе с другими, изливая гнев в библейских стихах, которых «проклятым», как он их называл, понять не дано, если они их и слышали (а они наверняка слышали из окон близлежащих домов). Неподалеку стояла оскверненная главная синагога, весь двор которой усеяли листы пергамента, а в углу валялся взломанный сундук. «Боже! Не премолчи, не безмолвствуй и не оставайся в покое, Боже!» – молили они тогда, и сейчас, через шестьдесят с лишним лет, в Тель-Авиве, сидевший напротив меня Исаак Тавил молился с тем же чувством.

В отчетах об алеппском погроме обычно повторяется утверждение, что толпа убила десятки евреев, как будто о масштабах еврейской трагедии могут свидетельствовать только смерть и насилие. Это утверждение ложно. Ни один человек не был убит, изнасилован или даже серьезно ранен, и если величайшие разрушения стали красноречивым доказательством нетерпимости мусульман к евреям, то и этот факт тоже следует отметить. В квартале, где селилась средняя буржуазия и где жил Рафи Саттон, были мусульмане, которые вставали перед воротами еврейских домов и отгоняли мародеров, да и сам Рафи скрывался вместе с членами семьи в квартире соседей-мусульман. Некоторые алеппские евреи считали, что раз никто не убит, значит не все еще потеряно; в сороковые годы у этих людей не было особого выбора, они и не ожидали доброго отношения. Другие видели, что правительство в курсе событий и, не допуская кровопролития, поощряет уничтожение еврейской собственности, лишая общину средств для дальнейшего существования.

Уничтожение общины шло полным ходом, хотя для этого и потребовалось некоторое время. Теперь уже евреи, а не их враги стали подобны соломе перед ветром, пока не осталось ни одного. Тем не менее утрата самого священного достояния общины оказалась хитроумной инсценировкой.

Сирийские власти знали про «Кодекс», знали, какова его ценность, и, возможно, видели в этом манускрипте некий артефакт, являющийся частью истории страны. Их агенты уже расспрашивали одного из раввинов о «Короне». Богатый врач-армянин, живший в Алеппо, вероятно собиратель рукописей, также связался с этим раввином и попытался разузнать у него, как можно приобрести эту книгу. «Корона» была в опасности, и, чтобы запутать следы, еврейские старейшины распустили слух, что манускрипт уничтожен.

А дальше началась почти комичная неразбериха. Если бы все бесчисленные истории алеппских евреев о тайных похитителях «Короны» были правдивы, то нашлось бы не меньше дюжины людей, каждый из которых самолично унес с собой эту книгу.

В одном из рассказов раввин, позже эмигрировавший в Мехико, проник в главную синагогу сразу после погрома – так, по крайней мере, он много лет спустя рассказал одному писателю в своем новом доме. Он якобы обнаружил обгоревшую «Корону», подобрал ее и спрятал в развалинах, где манускрипт впоследствии и обнаружили.

Другая история изложена в книге алеппского еврея, проживающего в Бруклине: «Корону» во время погрома украл не кто иной, как один из министров сирийского правительства; украл и удрал с ней в Ливан. По возвращении он был схвачен сирийскими властями и вздернут на виселицу, а книгу вернули евреям.

Еще один рассказ принадлежит Мураду Фахаму, торговцу сырами, который узнал о голосовании в ООН по пути на базар. Он вскоре вновь предстанет пред нами как один из главных героев этой истории.

После погрома, рассказал Фахам много позже в своих записанных на диктофон воспоминаниях, он закутался в шерстяной арабский плащ и вышел на улицу. Начинался рассвет. Направляясь к главной синагоге, он прошел мимо обгоревших развалин еврейских лавок и, войдя в ворота, увидел, что огонь закоптил стены и расплавил металлические ножки скамеек. Он нашел железный сундук, который хранился в Пещере пророка Илии. Внутри лежала «Корона», которая все еще была объята пламенем, но странным образом не сгорела – тут, видимо, присутствует некий магический элемент, навеянный, возможно, историей о горящем, но не сгорающем терновом кусте из Книги Исхода. «Я взял в руки этот огненный шар и завернул в свой плащ», – рассказывает Фахам. Плащ был «как у бедуина, толстый и сотканный из шерсти, и я огня не почувствовал». Подошли несколько арабов, но они приняли Фахама за своего, поприветствовали его без особого интереса и продолжили грабить синагогу, срывая серебряные украшения со свитков Торы.

Фахам отправился к дому смотрителя, Ашера Багдади, но тот был так напуган, что дверь не открыл.

– Не бойся! – крикнул ему Фахам.

– В синагогу я не пойду! – ответил Багдади.

– И не ходи, просто открой дверь, мне нужно с тобой поговорить, – настаивал Фахам. Когда в конце концов смотритель открыл, Фахам протянул ему сверток и рассказал, что в нем находится.

– Домой я это нести не хочу, – сказал он. – Оставь у себя, а завтра передай кому-нибудь из старейшин.

Этот рассказ, самый драматический и подробный из всех, я привел слово в слово в своей первой статье о «Короне». Он и сейчас остается моим любимым. Но, как и все прочие, это выдумка[7].

Еще один вариант я услышал от раввина, которого встретил через шестьдесят лет после тех событий. Сгорбленный и слабый, прихлебывая чай, он читал Талмуд в синагоге на окраине Тель-Авива. Со мной был Эзра Кассин, бывший следователь военной полиции, а в то время детектив-любитель; он предупредил меня, что раввин перенес несколько инсультов и, возможно, утратил ясность ума. Эзра представился внуком жителя Алеппо, которого тоже звали Эзра Кассин. Раввин что-то пробормотал в ответ, и я знаком предложил Эзре уйти – мол, старик явно не в себе. Но Эзра не обратил внимания на мои жесты. Раввин прошамкал еще что-то неразборчивое, а потом сказал:

– Твой дед был портным в Алеппо. – Эзра кивнул. – Простой и честный человек был твой дед, – продолжал раввин. – Таких больше нет.

Потом он стал говорить, да так, будто только нас и ждал. Его зрячий глаз уставился на меня, и мне казалось, что другой глаз старика, слепой, затянутый белесой пленкой, устремлен назад, в прошлое.

– Они ворвались в синагоги, – рассказывал он, преодолевая жестокие приступы кашля, – в еврейскую школу. Жгли свитки Торы и подбирались все ближе. Мы три дня не выходили на улицу. – Но на третий день он все-таки решил пойти в главную синагогу. – Нас охватила такая скорбь, что мы рыдали и пели плачи. – Раввин имел в виду песни, в которых оплакивается разрушение Иерусалимских Храмов. – Мы увидели свитки Торы, разодранные в клочья, да-да, в клочья… в синагоге… Я… Я сам, своими глазами, увидел «Корону» прямо на полу… Я подошел ближе и подобрал ее. И положил в сумку. – После чего, по его словам, он отдал «Корону» одному из тех, кто был ответственен за синагогу. – А потом гои решили, что она сгорела.

Некоторые из рассказов частично совпадают, в некоторых содержатся крупицы правды. Кое-что можно объяснить тем простым фактом, что священных книг в главной синагоге было множество, а «Корону» почти никто раньше не видел и даже не знал, как она выглядит: то, что люди принимали за великую книгу, могло быть другим манускриптом. Но истории быстро множились, и это безусловно связано с тем, что «Корона» играла роль талисмана, символа алеппских евреев. Пока книга существует, существуют и они, а если ее нет, то и их не станет. Община оказалась на грани уничтожения, поэтому в этой истории никто не мог остаться безучастным.

Самый правдоподобный рассказ (только он подкреплен многими другими источниками и выглядит вполне логичным) исходит от человека, который никогда не похвалялся своей ролью и не пытался ничего записать. Речь идет о смотрителе синагоги.

Ашер Багдади не только официально выполнял функции смотрителя, но и жил совсем рядом с синагогой и потому сравнительно легко мог в нее попасть. На следующий день после погрома, рано утром, смотритель взял с собой одного из старших сыновей, пересек проулок между своим домом и синагогой и, войдя во двор, увидел там множество обуглившихся книг и кусков пергамента. Он опустился на землю и стал просматривать листы, пытаясь отыскать фрагменты «Короны».

– Я смотрел на отца, он плакал, как ребенок, – сорок лет спустя вспоминал в телеинтервью его сын Шахуд. – Я сказал: «Абба[8], что случилось? Встань, зачем ты там уселся?»

Шахуд наклонился и стал помогать отцу. То, что ему удалось отыскать, заинтересует нас в дальнейшем.

Кармела, дочь смотрителя – та самая, что во время погрома получила удар по голове, – проснулась наутро в разграбленном, но не сгоревшем доме и увидела, что отца нет. Ей помнится, что он вернулся с брезентовым мешком. Дрожа от волнения, он твердил «Шма, Исраэль!», вновь и вновь повторяя молитву, которую евреи произносят в момент великой опасности или в предсмертный час.

– Посмотрите, что они натворили! – сказал он детям и открыл мешок. В нем были листы пергамента. – Я спас, что смог.

Какое-то время спустя, возможно через несколько дней или несколько недель, Багдади передал книгу одному из остававшихся в городе старейшин общины, который заплатил ему немного денег. Старейшины тайно передали «Корону» торговцу-христианину, заслужившему их доверие, и решили, что следы скрыты надежно. В то же время они распустили слухи о том, что книга пропала. Через четыре-пять месяцев, когда в городе восстановилась видимость нормальной жизни, лидеры общины перенесли «Корону» на склад, принадлежавший еврейскому торговцу тканями Ибрагиму Эффенди Коэну и расположенный на одном из базаров Старого города. Там, никем не обнаруженная, «Корона» останется на десять лет.