Читать книгу EINFACH. ÜBER. LEBEN. - Maxi Hill - Страница 5

Ich erinnere mich ungewöhnlich gut an den Tag, wo die Veränderung ihren ungewollten Anfang nahm. Es war Sonntagvormittag. Wir waren — ordentlich bei Björn abgemeldet — mit unseren deutschen Nachbarn Hellen und Dietmar zu Fuß den weiten Weg bis zum Stadtpark gegangen, der hier feira genannt wurde, weil in diesem Areal alle großen Zusammenkünfte stattfanden. Der Morgen war noch mild, und wir genossen die Ruhe. Zu dieser Zeit hielten sich kaum Menschen da draußen am Fuße der Tafelberge auf. Eigentlich war es der netteste Vormittag, den wir je mit Hellen und Dietmar verbracht hatten. Wir saßen auf einer Bank und lauschten den Wasserspielen, die das Schwimmbecken im unteren Park speisten. In einem bombastischen Gummibaum zirpten Zikaden. Wir hielten unser Picknick ab und erzählten von zuhause, von den Kindern und unseren Berufen, die wir Frauen vermissten. Der Tag ging dahin, aber keiner verspürte Lust, wieder von hier aufzubrechen, Dabei war es höchste Zeit. Wir hatten und bis gegen Sechzehnuhr abgemeldet. Gegen Siebzehnuhrdreißig begann die Sonne rasant hinter die Bergen zu verschwinden und ab Achtzehnuhr war es zu jeder Zeit stockdunkel. Der Weg zurück war lang. Beinahe eine Stunde war zu laufen, aber Dietmar meinte, es gäbe einen kürzeren Weg quer durch den bairro.

Wir liefen auf halber Distanz zwischen Tafelberg und Stadtzentrum durch ein unendlich großes, unendlich verwirrendes Gebiet. Offiziell nannte man diese Ansammlungen der Flüchtlingshütten bairro, aber wir wussten längst, dass dieses Wort schlicht Stadtteil heißt. Dies hier waren in Wahrheit Elendsviertel, wo die Straßen ihre Namen verloren, sich in Trampelpfade verengten um ganz zu versanden. Hier atmete die Wirklichkeit unter der Weite des afrikanischen Himmels unheimliche Bedrückung. Hier hausten die Ärmsten der Armen, Menschen ohne Arbeit und ohne Besitz. Ihr fremdes Zuhause war nichts als vier nackte Lehmwände unter einem Wellblechdach. Sie hatten sich aus dem Staube gemacht, aus Furcht vor Überfällen und vor Zwangsrekrutierungen ihrer Söhne in die Armee des »schwarzen Hahnes« Jonathan Savimbi, der bei der Befreiung von den Portugiesen der Wegbegleiter des Staatspräsidenten Eduardo dos Santos war.

Nach dem Sieg hatte der Geruch von Macht die einstigen Freunde entzweit, ihr Streben nach Vormacht in verschiedene Lager getrieben — zu Lasten der Menschen, für die sie Verantwortung zu tragen hätten.

Hier im Staub am Rand der Stadt fühlten sich die Menschen zwar sicherer als zu Hause auf ihrem Stück Land, das sie nährte. Versorgt und behütet waren sie hier keinesfalls. Die städtische Infrastruktur war für zwanzig-, vielleicht auch dreißigtausend Menschen ausgerichtet. Jetzt warteten hier über hunderttausend Menschen auf das Ende des längsten und mörderischsten Krieges auf diesem Kontinent.

Durch die Elendsviertel zu gehen, war uns seitens der DDR verboten. Es sei zu gefährlich, zu unübersichtlich. Das konnte jeder, der sich einmal darin verirrt hatte, guten Gewissens bestätigen.

Nun liefen wir auf einem Damm entlang, der noch die Reste des Schienenstranges einer Zubringerbahn trug. Das machte mich ruhig. Die Gleise würden irgendwo spitzwinkelig auf den Bahnhof treffen. Von da aus verlief die Asphaltstraße in Richtung Stadtmitte, an der das Laureano stand, das Haus, in dem die meisten DDR-Kooperanten wohnten und das noch immer den Namen seines portugiesischen Erbauers trug, wie viele Häuser in der Stadt.

Vom Damm aus konnte man über die notdürftigen Umfriedungen in die Höfe der Hoffnungslosen blicken. Die ärmlichen Behausungen aus Lehm und Gras hatten selten Türen. Die Eingänge waren mit Stofffetzen geschützt, bestenfalls diente am Abend ein Wellblechrest als Tür. Solche Bleche lehnten überall an den Hauswänden. Ihr Vibrieren begleitete mit schaurigen Klängen das dumpfe Schlagen der Stampfstöcke in die Getreidemörser. Vor jeder Hütte gab es eine Feuerstelle aus aufgeschichteten Steinen. Dort kohlten die Enden dicker Baumstämme oder zusammengesammelter Äste. Äxte oder Sägen besaß keiner hier.

Die Höfe waren sauber gefegt, aber Berge von Müll und stinkendem Unrat türmten sich ein paar Schritte entfernt an den Wegen. Magere, von nächtlichen Kämpfen zerschundene Hunde, Hühner und sogar Ziegen liefen frei herum und wühlten im Abfall nach Brauchbarem.

Je näher man der Stadt kam, sah man kleine Gartenflecken zwischen den Hütten, was von längerem Aufenthalt zeugte. Hier wie dort war die Zeit zu leben kurz bemessen worden, das einst erhoffte Kriegsende aber war schon lange verstrichen.

Dieser bairro erstreckte sich kilometerweit vom Rande des Stadtkerns bis zum Fuße des Tafelberges, und sogar an dessen Hängen klebten schon vereinzelt Behausungen, als hätte sie die vorzeitliche Sintflut dort hinauf gespült. Längs des schmalen Weges sahen die Höfe trist aber sauber aus, während weiter an der Peripherie Unrat und Dreck vorherrschten. Hinter einem üppigen Busch aus Zuckerrohr und Bambus blitze das seltene, halbrunde Gebilde eines Backofens aus Lehm hervor.

In dieser Zeit spürte man noch das Wachsen der Natur, ehe die jungen Pflanzen durch die schwirrende Hitze der Tage erstarren sollten, bis der Himmel ihnen wieder den Segen schickte, der ihr Siechtum für ein paar Wochen beendete.

Eine kleine Menschenansammlung zwang uns, einen Bogen um üppiges Gestrüpp zu schlagen. Da wo der Weg in einen kleinen Platz auslief, saßen ein paar Männer in ein Spiel mit Kieselsteinen vertieft. Die Runde wurde von Schaulustigen flankiert, die in ärmliche Kleider gehüllt waren. Die kleinen Kinder hüpften splitternackend dazwischen herum. Ein verkrüppelter Junge mit dem Körper eines ausgehungerten Gerippes schaukelte, nur auf seine übergroßen Hände gestützt, über den festgestampften, lehmigen Boden. Seine nackten Beine — zum ewigen Schneidersitz verschränkt — schimmerten wie Elfenbein, hell und knöchern. Das Muster der hingeworfenen Steine musste einen der mürrischen Alten in Trance versetzt haben. Seinem Mund entwichen unheimliche Worte, seine Hand deutete auf den Krüppel, der allem Anschein nach durch seine pure Anwesenheit zum Schuldigen für das Pech des Alten im Spiel erklärt wurde.

Wir liefen eiligst in angemessener Entfernung vorbei, in der Hoffnung, nicht Zeugen eines Unheils zu werden. Es kam vor, dass diese selbst ernannten Weisen in den vom Schicksal geplagten Wesen die Ursache irgendeines Unheils erkannten und sie dafür kollektiv bestraften.

Etliche Meter weiter, vor einer größeren Hütte, die über zwei Türen und einen Stall für Ziegen und Federvieh verfügte, saßen Halbwüchsige über Schnitzarbeiten gebeugt. Einer sprang auf und winkte uns zu, näher zu kommen, um etwas zu kaufen. Ein anderer Junge schnitzte ein Krokodil, das Arne gefiel. Obwohl er den Boss der Schnitzer hinter sich wusste, redete Arne nur mit dem Jungen. Der aber durfte nicht verhandeln, schien trotzdem sehr stolz über die unverhofften Worte des Fremden zu sein. Seine Augen blitzten noch weiß, wo das Weiß hingehörte, weil das giftige Gebräu des gujome seine Leber noch nicht zerfressen hatte. Der Mund des Jungen lächelte kindlich, samtig: Nein. Er habe noch nie ein Krokodil gesehen. Er arbeite nach, was sein patron gearbeitet habe, als er noch ein zé-ninguém war, wie er einer sei. Jetzt brauche der patron nicht mehr zu arbeiten. Er sprach mehr mit den Händen, die flink und geschickt zu hantieren gewohnt waren, als mit dem Mund, der immer wieder zu Lauten griff, die fremd klangen. Wir verstanden ihn dennoch. Krokodile, so meinte er, lebten im Wasser. Hier aber gäbe es kaum Wasser. Noch schlimmer sei es im Westen, nur trockene Flussbette sogar in der Regenzeit.

Ich zeigte auf ein Nashorn, das bereits mit Wichse schwarz poliert neben anderen Figuren auf einem Holzklotz stand. Es gefiel mir.

»Nao conheces tambèn?«, fragte ich fonetisch vermutlich unkorrekt, denn ich hatte nur halbherzig und nur autodidaktisch Portugiesisch gelernt. Doch das störte diese Menschen nicht. Es war ja auch nicht ihre Sprache. Eindringlinge hatten sie ihren Vätern und Großvätern und Urgroßvätern auferlegt. Unter sich sprachen sie die Sprache ihrer Väter. Keiner von uns kannte sich aus mit den Volksstämmen und deren Sprachen, so, wie wir DDR-Bürger die große Welt nicht kannten, nicht kennen durften. Aber mehr als irgendwo sonst spürte man hier das großherzige Bemühen zu akzeptieren, wie ein jeder in der Lage war, sich verständlich zu machen.

Die Augen des Jungen huschten hastig hin und her, von uns zum patron und zurück. Nein. Er habe auch noch nie ein Nashorn gesehen, sagte es lächelnd. Die Kinder in den bairros kannten die afrikanischen Tiere weniger gut, als die Kinder in Europa.

Der Boss saß unbeweglich auf einem Holzklotz im Schatten und rauchte, die Beine weit auseinandergestellt, die Ellenbogen auf die Schenkel gestützt, seinen Oberkörper nach vorne gebeugt. Arne ging zu ihm und versprach, später auch das Krokodil noch zu holen, wenn es fertig sei. Dem Jungen steckte er behände ein paar Bonbons zu, in der Hoffnung, der Boss würde sie ihm lassen. Ein einziges Bonbon hatte hier den gleichen Schwarzmarkt-Preis wie ein Stangenbrot aus dem staatlichen Handel.

Der Mann hatte in seiner Trägheit nichts bemerkt, während die Augen des Jungen zu glühen begannen. Unruhig scharrten seine Füße im Staub, doch er beugte sich tief über das Krokodil aus hellem Holz und schnitzte weiter.

»Ate logo«, rief Arne zum Abschied. Er zwinkerte dem Jungen zu und zog das Zaunfeld aus Draht und Binsen wieder ordentlich vor den Ausgang. Kaum waren wir außer Sichtweite, zupfte Hellen Arne am Ärmel und wetterte in ihrem unverwechselbaren Jargon: »Schade um die Bonbons, Arne. Der Alte lässt die dem Jungen nicht. Da wette ich.«

Im Innersten wusste ich, dass es so sein konnte, aber Wasser auf die nie verstummende Mühle von Hellens Lamento zu kippen, behagte mir nicht. Wenn ich schwieg, hielten ihre Tiraden meist nicht lange an. Also schwieg ich in der Gewissheit, auch niemals im Leben gewusst zu haben, wohin unsere Soli-Spenden flossen. Immer hatten wir gehofft, sie mögen die Bedürftigen erreichen. Ohne diese Hoffnung, ohne das Vertrauen in die Instanzen, funktioniert keine Solidarität. Auch nicht die gewaltige, pflichtgemäße der sechzehn Millionen Menschen meines Heimatlandes.

Schon bald hörten wir hastige Schritte und ein Schnaufen dicht hinter uns.

»Amigo, obrigado! Amigo!« Der Junge war uns gefolgt, in seiner Hand glitzerte es bunt. Er lachte breit und deutete auf eine armselige Hütte am Ende des holprigen Weges.

»A minha casa.«

Er lehnte seinen Körper gegen den Pfosten am Stacheldrahtzaun und schob das lose Feld einen Spalt breit zurück. Geschmeidig wie eine Katze wand er sich hindurch und lief zu den Frauen, die vor der Hütte mit wuchtigen Schlägen Maismehl oder Hirse stampften. Die jüngere, hochschwangere Frau im zerfetzten Kittel trug ein Kleinkind auf den Rücken gebunden, dem das ständige Auf und Ab das Wiegenlied ersetzte. Die Frauen blickten ernst, keine hielt inne. Nicht einmal beim Anblick der bunt verpackten Bonbons erhellten sich ihre Gesichter, die runzelig und matt aussahen, wie vertrocknete Mangos. Wortlos nahm die ältere entgegen, was der Junge ihr reichte und trug es in die Hütte. Diesen Moment nutzte die jüngere, um ihren Körper einen Moment zu strecken. Mit einer Hand den Rücken stützend, ließ sie ihre Augen blitzschnell den Stand der Sonne suchen, ehe das rhythmische Schlagen erneut den stark gewölbten Bauch und gleichsam das Baby auf dem Rücken erschütterte.

Auf dem säuberlich gefegten Boden türmte sich ein kleiner Haufen gelber Kolben. Zwei kleine Mädchen saßen davor und puhlten den Mais mit ihren wundgescheuerten Fingern. Ein anderes Kind, vermutlich ein Junge, spielte im Dreck. Einen Vater sahen wir nicht. Es dauerte nicht lange, bis der freundliche Junge sich wieder durch den Drahtzaun zwängte und seine dunkle, von Schwielen durchfurchte Hand auf den Arm meines Mannes legte. Ich konnte meinen Blick nicht lösen vom Anblick der Kinderhand, die sich so deutlich von der Haut des weißen Mannes abhob, der in den Augen des Jungen ein weiser Mann zu sein schien. Oder ein reicher? Es war nicht nötig zu grübeln, was für das Kind, das vermutlich seine Familie zu ernähren hatte, als wertvoller galt.

»Eu Enkembe«, sagte er mit strahlenden Augen, die scheu zu den Frauen hinüber blitzten, deren dumpfes Schlagen mit den Stöcken wieder den erbarmungslosen Takt ihres Lebens bestimmte. Der Junge blieb stehen, ohne ersichtlichen Grund. Er schien ruhig, nur die nackten Füße, die bis zu den Knien mit hellem Staub bedeckt waren, scharrten unruhig über den trockenen Weg. Arne strich dem Kind über das krause Haar, das hart und knotig aussah, aber nicht schmutzig und nicht verfilzt.

»Eu Arne, deste Maxi, a minha Esposa. Deste Amigos Allemaes«, stelle er uns der Reihe nach vor, um irgendetwas zu erwidern. Dann fiel ihm ein zu fragen, warum der Junge keines der Bonbons probiert habe. Enkembe zog die Schultern bis zu den Ohren und er erklärte, er habe nicht das Recht, darüber zu entscheiden. Sein Vater würde es tun, später. Er wies mit dem Kopf in die Richtung, wo sich die Männer dem Stumpfsinn und den magischen Steinbildern hingaben, während den Frauen die Last der harten Arbeit blieb. Dieses weibliche Fügen in die Tradition machte mich ebenso betroffen wie das ganze Elend ringsum. Zuerst hatte ich gedacht, dass diese unerträgliche Wirklichkeit ein Traum sein musste, man wischt sich die Augen und sieht wieder klar. Wenn ich nachts darüber nachgedacht hatte, war mir unsere Anwesenheit in diesem Land so sinnlos erschienen. Wenngleich Arnes Arbeit einen Sinn machte, so war es doch nur ein winziger Tropfen auf heiße, brodelnde Lava. Von mir fiel nicht einmal dieser Tropfen auf die Erde. Wenn ich aber bei Tage meine Augen mit dem Elend quälte, dann schien das kleinste bisschen Hilfe so wichtig und so zwingend. Das Elend zu sehen und sich einzubilden, nicht helfen zu können, erkannte ich bald als Selbstbetrug.