Читать книгу Возвращение - Майрон А Готлиб - Страница 3

– Знаешь, какая ты счастливая? – спрашиваю маму.

– Знаю. И еще знаю, что в твоей головке скрывается нечто, что мне пока еще неизвестно.

Она удобно устраивается на софе, готовая слушать. Подбирает под себя ноги, отнимая тем самым у времени органы передвижения, и теперь оно застынет, заполнив образовавшуюся пустоту ее интересом. Все стрелки, пружины и маятники в квартире замирают, не осмеливаясь отвлечь ее внимание.

– Не готовься к чему-то особенному, – предупреждаю ее. – Возможно, это будет вздорная глупость. С тобой так бывает – думаешь о чем-то, и это представляется значительным и интересным? Как только произнесла, становится глупым, наивным и непонятно даже тебе самой.

– Постоянно.

– Что же делать? Прятать мысли в себе? Как узнать, что я готов освободить их из себя, а окружающие не будут над ними смеяться?

– В этом прелесть хорошей мысли. Всегда найдется кто-нибудь, кто будет смеяться, но это не может тебя останавливать, – отвечает она.

– Как это может быть прелесть, если над тобой смеются?

– Интересные мысли не всем понятны. Но большей частью люди не хотят признавать это и будут смеяться над ними, чтобы прикрыть высокомерным смехом невежество. Банальные мысли понятны всем. Но будь осторожен, непонятные мысли могут вызвать у людей страх. Он очень опасен, – добавляет она и одновременно изучает, насколько хорошо я понимаю ее.

– Примечательно, что ты заговорила о страхе – моя мысль как раз об этом.

– Так твоя мысль о страхе или о том, какая я счастливая? – спрашивает она с улыбкой.

Никогда не поверю, что она усмотрела конфликт между этими двумя сюжетами.

– О том и другом. Ты счастливая, что не родилась в мрачное время и люди не боятся тебя.

Я знаю, она поняла. И все равно будет расспрашивать. Не для того, чтобы понять самой, а чтобы я понял, объясняя ей. Это ее любимое – «если что-то не понимаешь, объясни другому – тогда и сам поймешь». Я замираю в ожидании вопросов и готовый к ним. Она смотрит на меня с интересом, не выказывая намерений втиснуться в мой монолог. После короткого колебания я уступаю.

– Ты знаешь, что я понимаю под мрачным временем? – проверяю я.

– Думаю да. Средневековье? А что ты понимаешь под «люди меня не боятся»? Почему ты вдруг заговорил об этом, и почему люди должны меня бояться?

– Потому, что ты понимаешь все лучше других и всегда знаешь, что произойдет задолго до того, как это происходит. Я думаю, в средние века тебя бы объявили ведьмой. Ты думаешь, средневековье закончилось?

– Почему ты спрашиваешь? – пытается она изобразить интерес вопросом. Неудачная попытка. Я всегда знаю, когда она задает серьезный вопрос, когда искусственный, чтобы поддержать разговор, показать заинтересованность, вынудить меня открыться.

– Хочу понять, мир, в котором мы живем, справедливый?

– Мир справедлив для тех, кто может за себя постоять, – этот ответ я слышу не впервые.

Не уверен, что согласен с ним. И хотя мне тринадцать, а ей сорок, считаю, что мой жизненный опыт позволяет мне иметь собственное мнение, отличное от ее.

– А ты? Ты можешь за себя постоять? – задаю вопрос, на который тоже знаю ответ.

– Думаю, да.

– Ты считаешь, мир справедлив к тебе?

– Многое зависит от того, что ты понимаешь под справедливостью, – уходит она от ответа.

– И что ты понимаешь под «постоять за себя», – перебиваю я. – Папа мог?

– Мог, но для него было не менее важно постоять за других.

– Значит ли это, что мир был справедлив к нему?

– Думаю, да. Он получил все, что желал. Мы можем согласиться или нет с его выбором, но мы это не делаем. Мы не судим других по собственным меркам, – говорит она.

– Мне страшно за тебя. Я не уверен, что мрачные времена в прошлом. Думаю, тебя не боятся, но все равно злые люди могут нанести тебе вред, потому что завидуют, и меня это пугает.

– Ты никогда раньше не говорил об этом, что-то произошло? – спрашивает мама.

Она очень хорошо знает.

– Ты знаешь, что произошло.

– Могу только догадываться. Ты избежишь многих ошибок и разочарований, если будешь полагаться не на догадки, а на знания, – каждый раз она старается говорить это разными словами, чтобы не повторяться.

– Я прочитал «Уленшпигеля» и мне страшно за тебя. Я потерял папу и не хочу терять тебя.

– Ты не должен об этом беспокоиться, я не оставлю тебя, – обещает она самым спокойным голосом, на какой способна.

– Я не волнуюсь об этом, но тебя могут отнять. Если тебя когда-нибудь оставят силы постоять за себя, ты должна будешь найти силы постоять за себя ради меня.

Она заслуживает откровенность, но ничего не должна знать о моем реальном страхе. В ней была заложена тленность. Я ощущал это постоянно и особенно в моменты особой близости к ней. Ее исчезновение было неизбежно. То, что неотвратимо, не может вызывать страх. Угнетало и мучило – «Когда это произойдет?»

– Меня никогда не оставят силы постоять за себя, потому что у меня есть ты, – мягко говорит она, но решительное выражение лица противоречит тону.

Я точно знаю, что она пытается делать!.. «потому что у меня есть ты» принадлежит мягкому тону, «меня никогда не оставят силы постоять за себя» подпадает под могущество ее жесткого взгляда. Я не могу вкладывать одновременно разные эмоции во взгляд и голос и не знаю никого кто умеет, кроме нее. Мне это очень в ней нравится.

Я и сейчас плохой актер, а в тринадцать был совсем никуда. Как это произошло, не знаю, но она поверила. Так мне в тот момент казалось.

– Расскажи, что больше всего тебе понравилось в «Уленшпигеле»? – спрашивает она.

– Это не о «понравилось». Это о страшном, и о жестоком, и о веселости. Я понял, что от веселого страшные вещи не становятся менее страшными. Может, даже наоборот. Но я выучил важный урок. Веселость отличное средство от страха. Я тоже хочу уметь находить веселое во всем. Я ведь имею на это право – верно?

– Нет, не во всем. Ничего веселого нет в горе, боли, немощи, – разом став серьезной, говорит она.

– Можно я прочту тебе что-то?

– Я готова.

Так я прочитал ей мой первый рассказ, заглядывая в ее глаза, пытаясь не упустить ни один оттенок реакции.

«Он спускается к ней в подземелье, с наслаждением наблюдает ее окровавленное лицо, обожженные груди, раздробленные пальцы. Ее страх делает его бесстрашным, боль – всемогущим, стоны возбуждают и удовлетворяют плоть. В этот день ее сожгли.

На следующий день, как ни в чем не бывало, она с улыбкой проходит мимо него в сопровождении слуг, или подружек, или кавалеров, или проезжает в дорогой карете. Смеясь, махая кружевным платочком, наслаждаясь молодостью, красотой, счастьем, властью над мужчинами. Меняет цвет и разрез глаз, осанку и походку. Но он разом узнает ее по независимости, уверенности, способности читать его мысли и смеяться над ними в уголках тонко каждый раз по-разному очерченных губ».

Делаю остановку. Ее лицо не выражает ничего кроме внимания. Я продолжаю не торопясь переводить дыхание. Жду ее. Точно знаю, что последует. На этот раз сдается она, прерывая молчание:

– Когда ты фантазируешь о женщинах, они представляются тебе окровавленными, мучающимися от боли и страха?

Такое случается редко. Она отреагировала именно так, как я предполагал, готовя рассказ к ее вопросам. Она не только спросила ожидаемыми словами. Интонация, тон, лицо – все в точности, как в моем ожидании – выражают мягкое, почти безразличное любопытство, будто речь о погоде.

– Нет, они представляются мне улыбающимися, счастливыми, смотрящими на меня с доверием, интересом и пониманием. Точно как ты, – отвечаю я.

– Почему же тогда твой первый рассказ… это твой первый рассказ, верно? Или же у тебя есть и другие?

Она выдала себя, перескочив с одной мысли на другую, не закончив первую. Это с ней происходило редко – она явно обеспокоена за меня и еще больше тем, что не замечала этого во мне раньше.

– У меня есть незаконченные зарисовки, покажу позже. Как только закончу.

– В первых строчках твоего первого рассказа ты описываешь женщину, измученную болью и пытками. Я хочу понять, почему.

– Ты сказала, что я должен выговаривать страхи и не держать в себе, а Шарль де Костер показал мне, что лечиться от страха надо смехом.

– Ты находишь, что-то веселое или смешное в этом рассказе?

– Да. Надеюсь, и ты найдешь, когда я закончу.

Она кивнула, и я продолжил:

«На следующий день он опять наслаждался ее стонами. Еще больше от того, как ее груди увеличивались, и красные утопшие в слезах глаза раскрывались шире и шире. Слезы вырастали из капель в ручьи. Удовлетворенный увиденным, он возвращался в свою обитель. С трудом ступал по высоким ступеням. Как он раньше не замечал их размеры? Потом укладывался в кровать, которая загадочно вытянулась вверх и раздалась в стороны».

– Может, это и не смешно, но определенно справедливо, – соглашается со мной мама.

– По-моему это и смешно, и весело. Вообрази, он становится меньше, а все вещи вокруг – нет. Одежда висит как на пугале, он не может дотянуться до ручки двери. Стул неподъемный, как гора. В завершение он утонет в тарелке супа.

– Наверное, ты прав, немного воображения, и это действительно становится смешно. Ты будешь продолжать? – спрашивает она.

– Буду, но хочу оставить читателю возможность домыслить и довообразить. Мне кажется, если сделать читателя соавтором, то это повысит ценность рассказа.

– Согласна. Это то, что отличает великих писателей. А название есть у рассказа?

– Даже два. Еще не решил, какое выбрать. Первое «Великий Инквизитор», второе – «Маленький Инквизитор».

– Не уверена, что тебе нужно выбирать, – предлагает она великолепное решение.

– Здорово. Как я сам не подумал? «Великий Маленький Инквизитор». Замечательно.

– Ты хотел рассказать о страхах, – как бы между прочим заметила она.

Все же она уловила. Актер я никудышний.

Я не хотел рассказывать. Мне было тринадцать. Я вступил в возраст, когда должен сам находить равновесие, без ее помощи.

Не получив ответа, она продолжила:

– Обещаю рассказать тебе о своих страхах. Я раньше это не делала – ты был не подготовлен. Сейчас ты уже в состоянии помочь мне, если научился управляться с собственными страхами. Делиться тем, что внутри тебя, с человеком рядом – лучший способ сближения.

– Даже если при этом демонстрируешь слабость?

– Представь себе. Знаю, звучит неправдоподобно, но когда делишься своими слабостями, ты демонстрируешь силу. Слабые вынуждены демонстрировать силу, потому что знают, никто не заметит ее, если они не выставят ее на обозрение, – поясняет она.

– Кажется, понимаю.

– То, что ты написал в рассказе, абсолютно приемлемо. Ты нигде не переступил границы дозволенного. Я признаю тебя взрослеющим. Только чуть удивлена. Не вижу тебя его автором. Всегда думала, твой первый рассказ будет другим.

– Готовься к тому, что я буду удивлять тебя иной раз. Ты же не устаешь поражать всех вокруг своей непредсказуемостью.

– Я могу сказать тебе, почему для меня это так важно, но должна быть уверена, что ты поверишь в это и доверишься мне, – загадочно говорит она.

– Я доверяю тебе. И всегда буду доверять. Можешь говорить, не сомневайся.

– Придет момент, и от нас с тобой будет многое зависеть, поэтому я должна знать тебя и еще важнее – ты должен знать меня.

– Не понимаю, что это значит, – рассуждаю я, – но не буду донимать вопросами. Мне кажется, тебе самой тут не все понятно. Полагаю, в жизни произойдет важное событие и даже не одно. Точно так же, как и в жизни любого другого человека.

Она задумчиво молчит, вероятно, начиная понимать – наступают времена, когда ей понадобится нечто более обстоятельное, чем поражать меня способностями читать чужие мысли и предсказывать будущее.

– Вероятно, ты прав. Мне привиделась искра особого доверия между нами. Я как обыденная простушка решила, что это будет продолжаться бесконечно, но всему рано или поздно приходит конец, а может, я допустила какую-то оплошность. Мне хотелось продолжать наши откровения. После я готовилась поделиться с тобой одной историей, которую ни один человек на свете не знает.

Она спустила ноги с софы и начала медленно отодвигаться от нашей «искры особого доверия». Часы в квартире ожили, затикали, торопливо забегали, пытаясь нагнать упущенное.

– Ты уже никогда не поделишься со мной этой историей в ответ на то, что я не стал делиться страхами? – спрашиваю я.

– Конечно, поделюсь. Можешь не волноваться. Но для этого нужно особое состояние. Я рассказала тебе много историй и буду рассказывать еще. Это единственная, которую нельзя рассказать. Она должна случиться с нами. Когда услышишь ее, то поймешь, что это значит.

Она улыбнулась мягко и отчужденно, разговор окончен. Это были не торги и все, что она говорила, исходило не из разума.

– Подожди, – остановил я ее, – не уходи. Я не закончил.

Не знаю, что она понимает под «особым доверием», но мне нужно знать, что это, а если повезет, даже испытать. Я должен вернуть ей тот потерянный момент, переступить через себя и открыться.

По ее мнению, я – анахорет. Родился без гена потребности делиться с кем-нибудь. Даже с ней. Случаются откровенности, но это скорее неприятная медицинская процедура, через которую должен по каким-то соображениям, вопреки всем неудобствам пройти.

Она вернулась к софе, но не стала устраиваться с удобствами, а настороженно присела на краю и приготовилась слушать. Она вдруг стала очень серьезной и представилась мне львицей, готовившаяся совершить прыжок жизни.

– Ты не допустила никакой оплошности. Я просто не хочу перекладывать на тебя эту ношу. Она тяжелая и от того, что сделаю это, мне нисколько не станет легче а, возможно, как раз наоборот. Но сейчас понимаю, что возложу на тебя еще большую ношу, если не расскажу.

– Ты будешь поражен. Все, что ты расскажешь, имеет совсем не тот смысл, который представляется сейчас.

Спорить я не стал.

«Часто снится мне один и тот же сон, может, только в незначительных вариациях. Я пробираюсь по лесу. Густая непроходимая глушь. Мимо проносятся птицы. Громко пугающе каркают, крякают, гогочут, галдят. Шумно бьют крыльями у самого уха. Неожиданно устанавливается тишина, и сразу начинает нарастать шум человеческих голосов. Много голосов, возбужденных, зловещих, истеричных.

С разных сторон люди радиально ручейками стекаются к некоторому центру. Длинные дрожащие тени отбрасывают они в сторону, будто солнце это громадная свеча и в любой момент может неожиданно погаснуть. Направляюсь вслед за толпой, уверенный, что там в конце пути поджидает что-то ужасное. Двигаюсь не по своей воле и не могу остановиться. И еще неприятное ощущение, что зрелище притягивает меня именно своим ужасом.

Толпа преграждает мне путь. Я больше не двигаюсь и ничего не вижу за спинами людей. В этот момент уже точно знаю, что именно увижу. Тем временем примечаю только отдельные фрагменты, медленно объединяющиеся в завершенную картину. Вижу женщину, привязанную к сухому мертвому дереву. Она одета в грязную мешковину, разорванную и залитую кровью, через разрезы проглядывают кровоточащие рубцы.

Люди вокруг – одни подкладывают хворост, ветки, дрова под ноги несчастной, другие гневно размахивают факелами или угрожающе ими жонглируют. На голове у женщины большой капюшон или башлык, скрывающий лицо. Отблески факелов высвечивают отдельные черты, которые я пытаюсь запомнить, чтобы по ним восстановить законченную внешность.

Я не знаю эту женщину, но узнаю́ каждую отдельную черту. Нет, не так, Я знаю эту женщину и одновременно не хочу узнавать, считая, что таким образом смогу обмануть себя, всех вокруг и саму реальность. В ответ на это люди вокруг начинают тыкать в нее факелами в ее красивое страдающее лицо, освещая его ярким красным светом, как бы назло мне, отнимая у меня право сомнений и нежелание признать тебя.

Со страхом всматриваюсь, надеясь понять, что происходит, найти возможность помочь. Вижу, что-то прячется за твоей болью и страданиями. Начинаю понимать, что это не твоя боль, а беспокойство за кого-то мучает тебя.

Сначала, кажется – это я в твоих опасениях, и что-то страшное должно случиться со мной, но потом вижу, что ты прячешь кого-то под мешковиной. Девочку. Ты пытаешься защитить ее, стараясь собственной болью удовлетворить окружающих, своими мучениями отвлечь от нее. Ты предлагаешь себя как жертвоприношение, чтобы обмануть жестокую толпу, для которой мучение невинного ребенка более привлекательно, чем твое собственное.

Я пытаюсь кричать, отстранить дурман, дать окружающим понять, что это ты. Та самая ты, которая спасает их от болезней, помогает воспитывать детей, вести хозяйство. Но звук не может вырваться из моей груди.

Во мне собирается тугой комок надежды, что женщина засмеется или найдет способ уберечь меня от ужаса, и он развеется, освобождая из тисков страха. Но вместо этого осознаю, что она сама перепугана и беспомощна. Это так не похоже на тебя.

Появляется смутная догадка, что это всего лишь сон, и я из него перехожу в реальность, но сон ухватился за пробуждение кровососными щупальцами и это окончательно убивает во мне надежду на счастливый исход. Устанавливается зловещая тишина. Болото густой сточной грязи вскипает, поднимается на дыбы. Забурлило и забулькало… блю-блю, блю-блю.

Толпа погружается в тишину. Знаю, из-за меня. Это я невольно управляю ею. Стараюсь окаменеть, чтобы избежать любого движения, вдоха, изгиба мысли. Все это может быть воспринято как команду «ату ее» и это зверье бросится жечь и разрывать на части тебя и кого ты за собой прячешь. И самое ужасное, я буду тому причиной.

Просыпаюсь. Постель насквозь мокрая от пота, дрожу и с трудом дышу. Радостный, что это только сон и одновременно парализованный страхом, что уже никогда не смогу заснуть и не провалиться в этот кошмар».

Она смотрит на меня с улыбкой и даже радостью. Не могу поверить в эту ее реакцию. Она будто бы наслаждается услышанным, будто это не ночные кошмары, а приятные воспоминания о веселой вечеринке.

– Как и предполагалось, это совсем не то, что ты думаешь, – вступает она. – Кровь и огонь символизируют огонь жизни, огненные страсти. И это то, как ты видишь меня, а возможно, и самого себя. То, что ты не желаешь меня узнавать, символизирует твой возраст – ты не воспринимаешь реальность как очевидность, а противополагаешь, сомневаешься, ищешь глубокий скрытый смысл – твой собственный, отличный от других. Ты начал сомневаться и во мне, что я всячески приветствую. И представь, я тоже кое-что вынесла из этого сна. Мне надо начинать меняться вместе с тобой. Ты растешь – я нет. Я должна научиться поспевать за тобой.

– А почему не могу кричать? Скован, неподвижен? – продолжаю я.

– Это означает, что хоть ты и взрослеешь, но все еще не совсем там, и требуется чуть больше времени, чтобы ты обрел уверенность в себе.

– Я как раз думаю, что скорее страдаю от избытка уверенности, чем от недостатка, – возражаю ей.

– Это замечательно, что ты так думаешь, но сон отражает не чувства, а подсознание. Когда ты возмужаешь, подсознание убедится в твоей уверенности, ты обретешь бо́льшую свободу.

– Ты превратила все эти кошмары в нечто распрекрасное, но ты не сможешь убедить меня, что это нормальный здоровый сон.

– Ты определенно засмеешь меня, но и эта кошмарная часть – к твоему удивлению, тоже распрекрасна, – поражает она меня ответом.

– Ты, без сомнений, привлекла мое внимание.

– Образы, которые ты видишь во сне, навеяны «Уленшпигелем». Большинство, прочитавших эту книгу, будет спать спокойно, ты же потерял покой, потому что чувствителен к чужой боли. Рубцы символизируют чувствительность и открытость, – объясняет она.

– Что тут хорошего? Мужчина не должен быть чувствителен. Мужчина должен быть непреклонен твердостью духа, – как это гладко у меня вышло, мама даже улыбнулась. – Кому может понравиться чувствительный мужчина?

– Ты прав. Есть женщины, которым не нравятся чувствительные мужчины. Им нравятся грубые, жесткие, толстокожие. Тебе не нужно тревожиться о них. Тебе они нравиться не будут. Реальность в том, что можно быть чувствительным и мужественным одновременно. Прислушайся к слову «чувствительный» – это человек, способный на сильные чувства. И это включает понимание, сострадание. Женщине нужно, чтобы мужчина мог постичь ее. Нечувствительный мужчина неспособен сделать это.

– Я надеюсь, ты не говоришь это, чтобы успокоить меня.

– Ты знаешь, я никогда не стала бы это делать, – уверяет она.

Она торопится закрыть тему, будто все уже сказано – нечего добавить. Совсем не похоже на нее. Это я всегда останавливаю ее, когда полагаю – больше добавить нечего. В такие моменты часто она выдавала самые интересные мысли, будто готовилась к длинному обсуждению и торопилась втиснуть в несколько оставшихся секунд наиболее важное и интересное, пока все еще владеет моим вниманием.

Сейчас она пытается закончить разговор, не давая мне возможность задать главный вопрос: «Почему она обеспокоена девочкой?» Я догадывался, о ком идет речь, но «что она знает про девочку, что никто другой знать не должен?» Это, очевидно, исходило из моего сна. Она посмотрела на меня так, будто заново узнавала. Вероятно, так изучала меня, когда впервые взяла на руки после рождения, пытаясь понять, что именно привнесла в этот мир. Это подтверждало – мой сон попал в точку, и еще – я смог правильно растолковать его, коснувшись какой-то большой тайны.

Моя коллекция пополнилась еще одним ее взглядом, который я никогда не видел раньше. В тот тринадцатилетний момент главное содержание его было переплетение удивления, грусти и радости. Раз за разом я возвращаюсь к фрагментам коллекции, чтобы переосмыслить понимание, соизмерить новый опыт с ранее приобретенным, постигнуть недопонятое и неосмысленное, свершившееся и еще больше – понять причину так и не исполнившегося.

– Не знаю. Это может означать много разных вещей. И потом – это твой сон – тебе и придется отвечать на этот вопрос.

Я надолго запомнил этот ответ. Не сами слова, а ее увлажнившиеся глаза, ее показное безразличие, и как торопливо она отвечала. Актрисой она была замечательной, но почему-то в тот раз сценические способности подвели ее – впервые она обманула меня и не смогла это скрыть. Я не стал донимать ее. Сам найду ответ и без ее подмоги. Не знал только, как много лет мне понадобится для этого.

– А что, ты думаешь, будет с моим сном? Я предполагал: что-то изменится после того, как напишу рассказ, но мало что изменилось.

– Ты правильно сделал, что прочитал мне его и еще важнее – рассказал сон. Сегодня ты будешь спать спокойно. Обещаю тебе.